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LE  FANTASTIQUE 
DANS  L'ART  D'ODILON  REDON 


Fantastique.  —  1)  Qui  est  créé  par  l'imagination,  qui  n'existe 
pas  dans  la  réalité.  Être,  animal  fantastique.  «  Nous  vivions  un 
grand  roman  de  geste,  dans  la  peau  de  personnages  fantastiques  » 
(Céline)  (...).  Où  domine  le  surnaturel.  Histoire,  conte  fantastique. 
La    Symphonie   fantastique    de    Berlioz.    Tableaux   fantastiques    de 
Brueghel   (Baudelaire)  ;  2)   Qui  paraît  imaginaire,  surnaturel.  La 
fantastique  beauté  des  Pyrénées,  ces  sites  étranges  (Michelet)  ;  3)  N.  m. 
—  Le  fantastique.  Ce  qui  est  fantastique,  irréel.  77  me  fallait  le 
fantastique,  le  macabre  (Bloy).  «  On  ne  fait  pas  sa  part  au  fantas- 
tique ;  il  n'est  pas  ou  s'étend  à  tout  l'univers  »  (Sartre).  C'est  ainsi 
que  le  Dictionnaire  alphabétique  et  analogique  de  la  langue  française 
publié  en  1964  par  Paul  Robert,  et  plus  connu  sous  le  nom  de  Petit 
Robert,  définit  à  la  page  684  le  terme  fantastique.  Si  la  définition 
en  est  correcte,  on  ne  s'étonne  pas  que  l'art  du  fantastique,  que 
l'art  fantastique,  si  l'on  préfère,  ait  connu  ses  âges  d'or  dans  les 
périodes   troublées,    celles   de   mutation   et   d'incertitude.    Serein, 
équilibré,  fort  de  ses  convictions,  le  xme  siècle  européen  l'ignore, 
mais  la  fin  du  xve  siècle  et  le  début  du  siècle  suivant  le  voient  se 
multiplier  sous  les  pinceaux  de  maints  Quattrocentistes,  comme, 
par  exemple,  Piero  di  Cosimo,  ainsi  que,  surtout,  au  nord  des  Alpes, 
sous  ceux  de  Jérôme  Bosch,  de  Pierre  Breughel  le  père,  de  Grùne- 
wald,   de  Baldung  Grien.   Étranger  au  génie  classique  de  notre 
xvne  siècle,  il  s'épanouit  à  nouveau,  vers  la  fin  du  siècle  suivant, 
en  Espagne  dans  l'œuvre  gravé  et  l'œuvre  peint  de  Goya,  en  Angle- 
terre dans  les  toiles  et  les  dessins  de  Fûssli,  de  Flaxmann,  de  Blake. 
Moins  tourmentée,   malgré  la   Révolution,  la   France   davidienne 
l'eût  sans  doute  ignoré,  si  le  penchant  de  Napoléon,  fidèle  à  celui 
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de  Bonaparte,  n'eût  amené  Gérard,  Girodet  et  Ingres  à  illustrer 
Ossian  et  à  peupler  telles  de  leurs  compositions  des  fantômes,  des 
spectres  et  des  apparitions  dont  s'était  régalé  l'esprit  inventif  de 
Mac  Pherson.  Peu  porté  à  ce  fantastique,  le  Romantisme  français 
n'eût  guère  sacrifié  sur  ses  autels  empoussiérés,  si  Victor  Hugo 
n'eût  enlevé  ses  étonnants  lavis.  S'assoupissant  après  1850,  il  ne 
disparaît  pourtant  pas.  Tandis  que  Barbey  d'Aurevilly  emplit  ses 
romans  du  «  fantastique  du  quotidien  »  —  l'expression  est  de  lui  — 
deux  aquafortistes,  Meryon  et  Bresdin,  le  captent  dans  leurs 
gravures,  et  ce  sera,  dans  le  cas  du  second,  pour  le  transmettre  à 
Odilon  Redon  qui  sera  son  élève  en  1863.  Ainsi  sommes-nous  amenés 
à  nous  poser,  en  face  de  son  œuvre,  une  double  question  :  comment 
Redon  a-t-il  exprimé  le  fantastique,  son  fantastique,  et  pourquoi 
l'a-t-il    exprimé  ? 


Avant  de  répondre  à  la  première  de  ces  questions,  sans  doute 
n'est-il  pas  inutile  de  nous  rappeler  certaines  de  ses  paroles.  «  Le 
surnaturel  n'est  pas  dans  ma  nature,  j'aime  trop  la  nature  externe 
(...).  Je  bénis  la  vie  qui  me  fait  aimer  le  soleil,  les  fleurs  et  toutes  les 
splendeurs  du  monde  externe  (...).  Je  ne  suis  pas  spirite,  oh  non  (...). 
Le  surnaturel  n'est  pas  dans  ma  nature  »x.  Ainsi  sommes-nous  mis 
en  garde  contre  une  erreur,  qu'il  ne  serait  que  trop  facile  de  com- 
mettre :  celle  de  croire  l'œuvre  de  Redon  issue  de  ses  pensées  ou, 
pis  encore,  de  ses  idées,  comme  celle  de  tels  peintres  académiques 
de  son  temps.  Rien  de  plus  faux,  en  ce  qui  le  concerne.  Son  art  naît 
toujours  d'un  contact  avec  la  nature  «  externe  »,  d'une  expérience 
qu'il  a  vécue,  une  expérience  qui  peut  être  un  spectacle,  un  souvenir, 
une  émotion,  un  rêve,  mais  qui  est  toujours  là  pour  que  le  fantas- 
tique garde  chez  lui  un  parfum  de  vie,  un  accent  de  vérité.  Redon 
ne  ment  pas  quand  il  traduit  ses  visions.  Elles  l'ont  affecté  au  plus 
intime  de  lui-même. 

Nous  voici,  dès  lors,  avertis  que,  dans  les  formes  que  le  fantas- 
tique revêt  sous  ses  doigts,  il  ne  faut  pas  chercher  une  signification 
précise  :  «  Le  sens  du  mystère,  a-t-il  reconnu  lui-même  dans  son 

1.  Cité  par  Roseline  Bacou,  Odilon  Redon,  Genève,  1951,  t.  I,  p.  275-281. 
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A  soi-même2,  c'est  d'être  tout  le  temps  dans  l'équivoque.3  »  Ses 
créations  ne  sont  donc  pas  des  mots,  des  textes,  des  affirmations. 
Elles  sont  seulement  des  signes,  et  des  signes  qu'il  laisse  incertains, 
polyvalents,  prêtant  à  maintes  associations.  «  Mes  dessins,  a-t-il 
écrit  dans  le  même  ouvrage,  inspirent  et  ne  définissent  pas.  Ils  ne 
déterminent  rien.  Ils  nous  placent,  ainsi  que  la  musique,  dans  le 
monde  ambigu  de  l'indéterminé.  Ils  sont  une  sorte  de  métaphore  »* 
— -  et,  en  même  temps,  une  espèce  d'agents  qui  nous  transmettent, 
par  leur  truchement,  les  réalités  vécues  par  l'auteur.  Visionnaire 
à  base  réaliste,  l'art  de  Redon  —  et  c'est  tout  son  mérite,  en  même 
temps  que  sa  vérité  — ■  est  tout  le  contraire  d'un  art  intellectuel, 
d'un  art  d'intellectuel,  même  quand,  pour  s'exprimer,  il  fait  appel  à 
des  symboles  :  tels  sont  pour  lui,  au  premier  chef,  les  mythes  des 
religions  gréco-romaines. 

Partageant  le  goût  de  ses  contemporains  —  le  vieil  Hugo, 
Leconte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  Rodin  —  pour  cette  re-lecture  de  la 
Fable,  venue  des  Romantiques  allemands,  Redon  va  d'abord 
chercher  sur  l'Olympe  ou  dans  l'Hadès  des  êtres  mythiques  dont  le 
sens  le  fascine  :  la  Sirène5,  les  Centaures6,  Pégase7,  le  Char  d'Apol- 
lon8 et  la  Chimère  de  la  première  Tentation  de  saint  Antoine,  ou 
encore  la  Sphynge  qui  sert  de  frontispice  au  livre  du  Belge  Edmond 
Picart  El  Moghreb  al  Aksa9.  II  serait  facile  d'allonger  cette  liste, 
en  évoquant  le  cheval  ailé  de  la  lithographie  intitulée  l'Aile10, 
le  Phaéton  de  la  troisième  Tentation  de  saint  Antoine11,  ainsi  que, 
peints  à  l'huile,  les  nombreux  Polyphèmes1'-  et  les  maintes  Naissances 


2.  A  soi-même  est  un  recueil  posthume,  publié  en  1922  et  groupant  une 
longue  Confidence  d'arliste  faite  par  l'auteur  à  son  amateur  hollandais,  Bonger, 
des  fragments  d'un  journal  intime,  et  des  articles  sur  divers  contemporains. 

3.  À  soi-même,  p.  171. 

4.  Ibid.,  p.  28. 

5.  Cf.  Alfred  Warner,  The  graphie  work  of  Odilon  Redon,  New  York, 
1969,  pi.  23. 

6.  Cf.  ibid.,  pi.  25  et  28. 

7.  Cf.  ibid.,  pi.  26. 

8.  Cf.  ibid.,  pi.  59. 

9.  Ibid.,  pi.  77. 

10.  Ibid.,  pi.  97. 

11.  Rappelons  qu'Odilon  Redon  accompagna  de  lithographies  (c'est  à 
dessein  que  nous  n'employons  pas  les  mots  d'illustrer  et  d'illustrations  qu'il 
récusait)  le  texte  de  Flaubert  une  première  fois  en  1888,  une  seconde  fois,  mais 
en  intitulant  l'album  A  Gustave  Flaubert  en  1889,  et  une  troisième  fois  en  1896. 

12.  Cf.  Jean  Cassou,  Odilon  Redon,  Milan,  1972,  p.  49. 
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de  Vénus13.  Redon,  on  le  voit,  a  trouvé  son  bien  dans  la  mythologie 
classique,  mais  ce  fut  pour  en  redécouvrir  le  mystère  originel.  Ces 
mythes,  dont  la  senteur  s'était,  au  long  des  siècles,  évaporée  et  qui, 
à  traîner  de  l'Italie  de  la  Renaissance  à  la  France  néo-classique, 
avaient  perdu  tout  pouvoir  magique,  par  quel  miracle  les  a-t-il 
investis  à  nouveau  de  leur  signification  poétique,  et,  parfois  même, 
religieuse  ?  Ici,  dans  le  cas  de  sa  Sirène14,  il  lui  suffit  de  doter  la 
femme-poisson  combien  flétrie  !  de  dards  menaçants  pour  qu'elle 
recouvre  le  pouvoir  de  fascination  qui  séduisait  les  compagnons 
d'Ulysse.  Là,  il  donne  au  Centaure16  un  mufle  bestial  et  le  confronte 
au  serpent  Python  ;  le  monstre  de  Thessalie  en  recouvre  soudain  sa 
signification.  Plus  efficaces  encore  sont  les  moyens  qu'il  met  en 
œuvre  dans  ses  ouvrages  colorés.  Suscitant  le  char  d'Apollon  tantôt 
dans  un  camaïeu  d'ocrés  sombres16  et  l'opposant  tantôt  à  un  ciel 
d'azur17,  l'entourant  parfois  même  d'un  essaim  de  papillons18,  il 
réussit  toujours  à  le  rendre  aérien,  participant  du  vent  et  de  la  lumière, 
sans  rien  de  commun  avec  les  carrioles  traînées  par  des  percherons 
auxquelles  nous  avait  habitués  une  imagerie  essoufflée.  Plus  éton- 
nante encore  est  la  métamorphose  qu'il  fait  subir  au  thème,  combien 
éculé  !  de  la  Naissance  de  Vénus19.  La  dimension  poétique,  qu'elle 
avait  perdue  depuis  Botticelli,  il  lui  suffit,  pour  la  retrouver,  d'ins- 
taller la  déesse  dans  un  immense  coquillage  nacré  qui,  bien  loin 
de  flotter  sur  la  mer,  le  fait  entre  terre  et  ciel,  la  terre  où,  au  premier 
plan,  grouillent  les  reptiles  «  chtoniens  »,  tandis  que  l'air  entoure  la 
conque  —  mandorle  de  mauves,  de  bleus  de  roi,  d'orangés,  de  violets 
et,  tout  en  haut,  d'outremer.  C'est  plus  que  la  poésie  du  mythe 
que  Redon  a  ressuscitée  :  c'est  sa  dimension  sacrale,  et  Vénus  en 
redevient,  du  coup,  sous  ses  pinceaux,  la  Déité  immense  qu'invo- 
quait Lucrèce  aux  premiers  vers  du  De  natura  rerum,  la  maîtresse 
de  l'Amour  et  de  la  Génération,  l'Astarté  «  qui  fécondait  le  monde 
en  tordant  ses  cheveux  »,  telle  que  l'a  évoquée  Musset.  Aphrodite 


13.  Cf.  ibid.,  p.  54  et  55. 

14.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  23. 

15.  Cf.  ibid.,  pi.  25. 

16.  Cf.  Alec  Wildenstein,  Redon,  Rome  et  Paris,  1981  et  1982. 

17.  Cf.  ibid.,  pi.  42. 

18.  Cf.  ibid.,  repr.  sur  la  couverture. 

19.  Jean  Cassou,  op.  cit.,  p.  55. 
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reconquiert  ainsi,  sous  ses  pinceaux,  la  dimension  formidable  de  la 
souveraine  de  la  Vie. 

Des  mythologies  autres  que  la  mythologie  gréco-romaine  ont 
également  intéressé  Redon,  qui  dut  en  faire  connaissance  au  long 
des  pages  —  si  souvent  méditées  —  de  la  Teniation  de  saint  Antoine. 
Dès  la  première,  apparaît  Oannès30,  le  dieu-poisson  de  la  Chaldée, 
que  l'on  retrouvera  dans  la  Troisième  Tentation21.  La  lecture  de  la 
seconde  le  met  en  présence  des  Sciapodes22,  qu'il  traitera  par  la  suite 
à  l'eau-forte  dans  une  des  pièces  les  mieux  venues  qu'il  ait  réalisées 
selon  cette  technique23. 

Après  l'idole  de  l'Asie  vient  celle  de  l'Afrique,  l'Égyptienne  Isis2*, 
tandis  que  «  la  bonne  déesse,  l'Idéenne  des  montagnes  »  apparaît 
à  la  page  15  de  la  Troisième  Tentation25.  Pour  exprimer  l'aspect 
sacral,  ou  seulement  fantastique,  de  ces  idoles,  Redon  n'a  parfois 
qu'à  se  laisser  guider  par  leur  définition  même.  En  montrant  Oannès 
comme  un  être  impossible,  mi-homme  mi-poisson,  il  accède  d'emblée, 
ipso  facto,  au  merveilleux.  Dans  d'autres  cas,  le  résultat  s'obtient 
moins  commodément,  mais  Redon  y  parvient  en  couvrant  de 
ténèbres  le  visage  de  la  «  grande  Isis  »,  qui  en  devient  du  coup 
énigmatique,  tout  chargé  de  menaces,  tandis  que  le  type  ambigu 
mi-femme  mi-adolescent  de  la  déesse  édomite  voit  son  pouvoir 
incantatoire  multiplié  du  fait  du  cadre  montagneux  et  désertique 
dont  Redon  l'a  accompagnée. 

S'enfonçant,  enfin,  plus  profondément  dans  l'immense  continent 
asiatique,  il  y  rencontre  le  Bouddha,  qu'il  évoque  dans  une  litho- 
graphie de  189526,  dans  une  planche  de  la  Troisième  Tentation", 
ainsi  que  dans  plusieurs  pastels,  dont  le  plus  achevé  est  sans  doute 
celui  qui  est  entré,  il  n'y  a  guère,  dans  nos  collections  nationales88. 
Nulle  part  Redon  ne  s'est  inspiré  de  l'iconographie  traditionnelle  du 
Sage,  encore  que,  dans  le  pastel  du  Louvre,  l'arbre  de  l'Illumination 


20.  Werner,  op.  cil.,  pi.  63. 

21.  Ibid.,  pi.  122. 

22.  Ibid.,  pi.  100. 

23.  Ibid.,  pi.  179. 

24.  Ibid.,  pi.  124. 

25.  Ibid.,  pi.  123. 

26.  Ibid.,  pi.  107. 

27.  Ibid.,  pi.  120. 

28.  Alec  Wildenstein,  op.  cit.,  p.  38. 
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figure,  dans  la  partie  droite  de  la  composition,  à  côté  d'un  Bouddha 
curieusement  sinisé.  Rien  n'est  fantastique  dans  cette  scène,  qui 
respire  un  calme  irénique,  à  la  différence  de  la  planche  de  1895, 
lourde  d'une  puissante  inspiration  visionnaire  :  les  mains  changées 
en  griffes,  les  bras  roidis,  rigoureusement  de  face,  le  voyant  soutient 
un  rapport  ambigu  avec  un  tourbillon  de  vêtements  ou  de  vapeurs 
qui  s'enroule  autour  d'un  œil  —  l'Œil  du  Savoir  —  le  tout  dans  un 
climat  de  chaos  et  de  catastrophe  qui  annonce  les  scènes  les  plus 
fantastiques  de  la  Troisième,  toute  proche,  Tentation  de  saint  Antoine. 
Pénétré  par  les  mystères  hellénique,  égyptien,  asiatique,  indien, 
chinois,  quelle  fut  l'attitude  de  Redon  en  face  du  surnaturel  chré- 
tien ?  Il  n'était  pas  croyant,  on  le  sait,  de  reste,  prêt  à  se  retirer 
dès  que  des  amis  essayaient  sur  lui  leur  prosélytisme  :  Berthe  de 
Rayssac,  Huysmans,  Francis  Jammes,  Frizeau.  Familier  de  la 
pensée  de  Renan,  il  éprouvait,  pour  le  catholicisme,  une  sympathie 
vague,  qui  s'accordait  fort  bien  avec  son  agnosticisme  fondamental. 
On  ne  s'étonne  donc  pas  que,  dans  ces  conditions,  les  thèmes  chré- 
tiens n'aient  point  laissé  de  l'inspirer,  au  même  titre  que  les  thèmes 
païens  que  nous  venons  d'évoquer.  S'il  convient  de  mettre  à  part 
son  Apocalypse29,  commande  que  lui  avait  passée  son  marchand 
Ambroise  Vollard,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'un  nombre  assez 
important  d'estampes  et  de  peintures  relèvent,  dans  sa  production, 
du  «  merveilleux  chrétien  ».  On  n'insistera  guère  sur  ses  anges, 
généralement  peu  inspirés30.  On  s'arrêtera,  au  contraire,  devant  ses 
Satans  qui  apparaissent  en  1899  dans  la  troisième  planche  de 
l'album  La  nuit31  et  qui  réapparaissent  —  évidemment  —  dans  ses 
commentaires  pour  les  Fleurs  du  mal32,  ainsi  qu'au  frontispice  des 
Ténèbres  du  Belge  Ivan  Gilkin33.  Quant  au  Christ,  c'est  sur  son 
apparition  que  se  terminent  la  première34  et  la  Troisième36  Tentation 
de  saint  Antoine.  Mais  on  le  rencontre  aussi  dans  une  planche  de 
Songes3*,  avant  de  le  faire  dans  de  nombreux  pastels  dont  un  des 

29.  Wehner,  op.  cil.,  pi.  148-160. 

30.  Ibid.,  pi.  30. 

31.  Ibid.,  pi.  208. 

32.  Ibid.,  pi.  96. 

33.  Ibid.,  pi.  68. 

34.  Ibid. 

35.  Ibid.,  pi.   132. 

36.  Ibid.,  pi.  195. 
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plus  achevés  est  le  Sacré  Cœur31  légué  au  Louvre  par  Paul  Jamot. 
Docile  à  la  tradition  quand  il  lithographie  le  visage  de  Jésus, 
Redon  ne  la  transcende  que  dans  cette  page,  où  les  yeux  baissés  du 
Fils  de  l'Homme,  sa  désincarnation  (il  n'a  point  de  volume),  sa 
présence  au-dessus  de  phosphènes  multicolores  confèrent  à  l'image 
une  résonance  étrange,  plus  musicale,  peut-être,  que  plastique38, 
et,  sans  doute,  dépourvue  de  la  fascination  irrésistible  qu'ont  ses 
Satans.  De  leurs  images,  la  plus  troublante,  la  plus  chargée  de  fan- 
tastique, est  celle  où  le  graveur  montre,  à  la  dix-huitième  planche 
de  la  Troisième  Tentation39,  un  Démon,  frère  mineur,  si  je  puis  dire, 
frère  inversé  des  Christs  mentionnés  tout  à  l'heure  :  un  visage 
parfaitement  beau,  mais  mélancolique  et  même  douloureux,  une 
tête  inclinée,  comme  sous  le  poids  de  tous  les  péchés  du  monde, 
jamais,  peut-être,  image  du  Prince  des  Ténèbres  ne  fut  suscitée  par 
un  artiste  avec  une  plus  grande  compréhension  de  sa  théologie. 
C'est  celle  de  l'Ange  déchu,  du  Malin,  du  Maître  de  ce  monde  qu'à 
la  suite  de  Baudelaire  et  parallèlement  au  Huysmans  de  Là-bas, 
Odilon  Redon  a  affirmé  dans  cette  lithographie,  à  laquelle  répondent 
celle  pour  le  frontispice  de  Gilkin  et  son  commentaire,  surtout,  des 
Fleurs  du  Mal. 

Bien  que  la  représentation  de  la  Mort  ne  soit  pas  ontologiquement 
chrétienne,  on  la  trouve  si  souvent  —  et  si  bien  —  exprimée  par  le 
Christianisme  qu'il  est  logique  d'introduire  ici  les  représentations 
—  nombreuses  —  qu'en  a  données  Redon.  Parfois40,  il  se  contente 
du  squelette  traditionnel,  décharné  et  grimaçant,  de  toutes  les 
Danses  macabres  du  xve  et  du  xvie  siècle.  D'autres  fois,  mieux 
inspiré,  il  donne,  de  la  Mort,  une  image  inédite  et,  partant,  plus 
convaincante.  La  plus  significative  est  sans  doute  celle  qui  fait  la 
troisième  planche  de  la  deuxième  Tentation41.  Ici,  nous  est  présenté 
un  monstre,  mi-homme  mi-reptile,  et  dont  le  torse  s'achève  en 
une  immense  queue  aux  replis  oppressants.  Redon  nous  donne  ainsi 

37.  Rep.  dans  Alec  Wildenstein,  op.  cit.,  p.  23. 

38.  Rappelons  qu'Odilon  Redon  était  un  mélomane  passionné.  Ami  de 
Debussy,  de  Chausson,  de  Vincent  d'iNDY,  de  Déodat  de  Séverac,  il  mettait 
au  sommet  de  son  panthéon  musical  Beethoven,  Schumann  et  Berlioz.  Il 
admirait  aussi  profondément  Wagner,  quoique  avec  certaines  réserves. 

39.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  126. 

40.  Cf.  ibid.,  les  pi.  15,  50,  54,  56,  128,  151,  etc. 

41.  Werner,  ibid.,  pi.  72. 
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la  preuve  que,  non  content  de  rajeunir  les  iconographies  tradition- 
nelles et  de  leur  faire  retrouver  leur  efficience  première,  il  est  capable 
aussi  d'en  inventer  de  neuves  et  de  tout  aussi  fascinantes. 

Qu'il  ait  parfois  eu  recours,  dans  ce  travail  de  création,  aux 
suggestions  de  ses  devanciers,  le  fait  n'a  rien  que  de  normal.  Gom- 
ment s'étonner  de  le  voir  hanter  le  vieux  musée  d'Ethnographie 
du  Trocadéro  et  y  remarquer  ces  têtes  de  l'île  de  Pâques,  dont  le 
souvenir  est  évident  dans  le  Cime  noire*2  de  1887  et  dans  le  frontis- 
pice des  Soirs  de  Verhaeren43.  Connu  par  des  photographies,  Michel 
Ange  l'a  également  impressionné,  et  sa  huitième  planche  des  Origines, 
on  l'a  dit  bien  souvent,  dérive  de  l'Adam  chassé  du  Paradis  terrestre 
peint  par  le  Florentin  sur  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine44.  Les 
réminiscences  de  Durer  abondent  dans  l'Apocalypse*6.  Mais  l'artiste 
que  Redon  a  le  plus  fréquenté,  c'est  Goya,  le  Goya  des  Caprices 
et  des  Désastres  de  la  Guerre.  C'est  de  l'une  des  planches  du  premier 
de  ces  albums,  celle  qui  s'appelle  Duendecilos  («  Petits  Lutins  »), 
que  Redon  est  parti  pour  créer  son  dessin  et  son  estampe  de  l'Arai- 
gnée*6 ;  et  l'on  peut  rapprocher  aussi  la  planche  2  de  son  Hommage 
à  Goya"  des  planches  des  Désastres  Muriô  la  verdad,  6  Si  resucitard  ? 
Les  affinités  de  la  planche  4  avec  la  célèbre  aquatinte  des  Caprices, 
El  sueno  de  la  razôn  produce  monstros,  se  décèlent  facilement,  tandis 
que  l'origine  du  manteau  et  du  bras  délicat  du  personnage  de  la 
planche  548  se  détecte  sans  grand  effort  dans  la  planche  70  des  mêmes 
Caprices,  Devota  profesiôn.  Peu  d'artistes  l'ont  autant  inspiré  que  le 
vieux  baturro  sourd  et  insociable49. 

Mais  il  est  une  autre  source  d'inspiration  qu'il  n'a  pas  moins 
mise  à  contribution.  Il  l'a  contesté,  non  sans  acrimonie,  à  la  p.  29 
d'A  soi-même,  où  il  a  affirmé,  en  parlant  de  ses  «  monstres  »  qu'  «  ils 
ne  relèvent  pas,  comme  l'a  insinué  Huysmans,  des  secours  du  micro- 


42.  Cf.  ibid.,  pi.  44. 

43.  Cf.  ibid.,  pi.  49. 

44.  Cf.  ibid.,  pi.  27. 

45.  Cf.  ibid. 

46.  Cf.  ibid.,  pi.  47. 

47.  Cf.  ibid.,  pi.  30. 

48.  Cf.  ibid.,  pi.  33. 

49.  Le  problème  a  été  parfaitement  bien  étudié  par  notre  élève,  M.  Mario 
Toran,  dans  le  mémoire  de  maîtrise  qu'il  a  soutenu  à  l'Université  de  Paris- 
Sorbonne  en  1978  et  dont  on  ne  saurait  trop  regretter  qu'il  n'ait  pas  trouvé 
d'éditeur. 
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scope  devant  le  monde  effarant  de  l'infiniment  petit  ».  Nonobstant 
cet  aveu,  il  paraît  peu  douteux  que  nombre  de  ses  estampes,  de  ses 
pastels  et  de  ses  peintures  ne  tirent  leur  origine  de  cellules  vues  au 
microscope.  Armand  Glavaud,  son  ami  d'enfance,  à  la  mémoire  de 
qui  il  dédiera  en  1891  son  album  intitulé  Songes,  était  un  biologiste 
réputé  qui  n'a  pas  pu  ne  pas  inciter  Redon  à  découvrir,  grâce  au 
microscope,  le  spectacle  prodigieux  de  la  vie  organique.  De  là, 
dans  l'art  du  lithographe,  ces  planches50  où  des  formes  microcellulaires 
grouillantes  proposent  à  nos  yeux  des  spectacles  inouïs. 

En  d'autres  occurrences,  c'est  vers  le  domaine  de  la  paléonto- 
logie qu'il  regarde51.  Plus  fréquemment,  c'est  le  monde  marin  qui  le 
fascine,  tant  dans  la  planche  28  de  la  troisième  Tentation  de  Saint 
Antoine62  que  dans  des  pastels  ou  des  huiles  qui  montrent  méduses 
et  hippocampes,  coquillages  et  étoiles  de  mer,  mollusques  et  poissons 
de  toute  sorte.  Tous  y  vivent  —  et  de  quelle  vie  !  —  dans  un  monde 
fantasmagorique63.  La  famille  des  reptiles  n'est  pas  moins  mise  à 
contribution  par  Redon,  confondue  parfois  avec  celle  des  fleurs 
—  ainsi  dans  la  planche  5  de  la  Troisième  Tentation5*  —  et  parfois 
associée  à  l'univers  du  cosmos  :  il  n'existe  peut-être  pas,  dans  tout 
son  œuvre  lithographie,  d'image  plus  hallucinante  que  le  Serpent- 
halo55,  où  la  queue  de  l'animal  s'enroule  autour  d'une  femme  clouée 
à  un  pilori  et  se  termine  en 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles 

qu'avait  célébrée  Hugo  ;  mais,  cette  fois,  la  faucille,  bien  loin  de 
signifier  une  réconciliation,  évoque  la  serpe  qui  fauche,  qui  mois- 
sonne, qui  tue,  dans  le  même  temps  qu'elle  laisse  éclater  sa  clarté 
métallique  dans  une  nuit  sans  astre,  un  firmament  ennemi.  Les 
monstres  de  Redon  sont  souvent  redoutables. 

A  qui  cherche  comment  il  les  a  pu  créer,  une  première  constata- 
tion s'impose.  Ce  n'est  jamais  par  la  déformation.  Contemporain 
de  Gauguin  et  de  Van  Gogh  qui  ont,  eux,  donné  droit  de  cité  dans 
l'art  à  ces  déformations,  il  ne  marche  pas  sur  leurs  traces.  A  peine 

50.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  3,  19,  48,  55,  66,  73,  etc. 

51.  Cf.  ibid.,  pi.  20. 

52.  Cf.  ibid.,  pi.   130. 

53.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  130. 

54.  Cf.  ibid.,  pi.  113. 

55.  Cf.  ibid.,  pi.  83. 
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pourrait-on  citer,  dans  toute  son  œuvre,  quelques  exceptions  comme 
le  Salyre56  des  Origines.  V Homme  du  peuple57  du  Juré  ou  la  litho- 
graphie qui  sert  de  frontispice  aux  Débâcles  de  Verhaeren58.  Dans 
le  reste  des  cas,  ses  personnages  sont  normaux  et  offrent  parfois 
même  des  visages  nobles  et  beaux.  Ainsi  les  femmes  qui  apparaissent 
à  la  dernière  planche  de  V Hommage  à  Goya59  et  à  la  deuxième 
planche  du  Juré60.  Pour  être  visionnaire,  le  monde  de  Redon  ne  se 
croit  pas  réduit  à  être  un  univers  de  cauchemar.  Ce  n'est  pas  par 
la  déformation  expressionniste  que  l'artiste  s'exprime.  C'est  par  la 
soustraction  et  c'est  par  la  synthèse. 

Soustraire,  cela  signifie  pour  lui  à  l'ordinaire  isoler,  séparer  de 
son  ensemble  tel  ou  tel  élément  du  corps  humain  qui  n'en  sera  que 
mieux  signifié.  Cette  «  pars  pro  loto  »,  comme  l'a  dit  excellemment 
Sven  Sandstrom61,  bien  loin  d'en  réduire  l'efficience,  le  multiplie 
incommensurablement.  Redon  semble  bien  avoir  eu  beau  n'aller 
que  deux  fois  en  Espagne  et  ne  s'être  guère  éloigné  de  la  frontière 
française,  on  n'en  trouve  pas  moins  fréquemment  dans  son  œuvre 
ces  têtes  décollées  dont  avait  été  si  friande  la  peinture  du  Siglo  de 
Oro62.  Plus  souvent  encore,  il  isole  les  yeux  ou  les  mains,  investissant 
les  premiers  d'un  étrange  pouvoir  de  fascination  :  ainsi  dans  la 
planche  8  de  Dans  le  Rêve63  et  la  planche  1  d'A  Edgar  Poe6i,  sans 
oublier  celle  qui  est  l'avant-dernière65  de  la  Première  Tentation. 
Quant  aux  mains,  celle  qui  se  charge  le  plus  d'une  puissance  fantas- 
tique, c'est  celle  qui,  dépourvue  de  bras,  sort  de  la  pénombre  pour 
feuilleter  des  papiers  au  premier  plan  de  la  quatrième  illustration 
pour  la  Maison  hantée66. 

Mais,  plus  encore  que  par  l'isolement  de  tel  ou  tel  organe  humain, 
c'est  par  l'isolement  de  l'homme  entier  que  Redon  procède.  On 


56.  Cf.  ibid.,  pi.  24. 

57.  Cf.  ibid.,  pi.  52. 

58.  Cf.  ibid.,  pi.  76. 

59.  Cf.  ibid.,  pi.  34. 

60.  Cf.  ibid.,  pi.  51. 

61.  Sven  Sandstrom,   Le  monde  imaginaire  d'Odilon   Redon,  Lund,   New 
York,  1955. 

62.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  11. 

63.  Cf.  ibid.,  pi.  9. 

64.  Cf.  ibid.,  pi.   13. 

65.  Cf.  ibid.,  pi.  67. 

66.  Cf.  ibid.,  pi.  139. 
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en  a  fait  souvent  la  juste  remarque  :  les  scènes  à  plusieurs  per- 
sonnages sont  rares  dans  ses  lithographies  et,  plus  encore,  dans  ses 
pastels  et  ses  peintures.  Il  aime,  au  contraire,  en  meubler  tout  le 
champ  soit  d'une  seule  tête67,  soit  d'une  figure  unique68.  Son  monde 
est  celui  de  la  solitude.  Le  dialogue  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  chez 
lui.  Prisonnier  de  soi-même,  chaque  être  qu'il  suscite  témoigne  de 
l'isolement  dans  lequel  vit  toute  l'humanité.  «  L'enfer,  c'est  les 
autres  »,  disait  naguère  le  héros  d'une  pièce  à  succès.  Pour  Redon, 
l'enfer,  c'est  soi,  un  enfer  qui  est  en  même  temps  nirvana  et  où, 
à  la  limite,  la  condition  humaine,  qui  se  définit  par  lui,  peut  égale- 
ment s'abolir  en  lui69. 

Ces  humains  désespérément  seuls,  ces  humains  de  rêve  ou  de 
cauchemar,  un  mauvais  peintre  —  et  Dieu  sait  s'il  y  en  eut  en  cette 
époque  du  Symbolisme70  !  —  ou,  tout  au  moins,  un  peintre  moins 
avisé  que  Redon  les  eût  suscités  dans  une  sorte  de  brouillard,  pour 
leur  prêter  un  aspect  de  fantôme.  Redon  fait,  lui,  exactement  le 
contraire.  C'était  suivre  l'exemple  d'une  œuvre  qu'il  avait  beaucoup 
admirée  au  Salon  de  1876,  la  fameuse  Apparition  de  Gustave  Moreau. 
Mieux  avertis,  Moreau  et  Redon  avaient  senti  —  ou  compris  — 
qu'une  forme  indistincte  non  seulement  n'aurait  pas  d'impact  sur 
le  spectateur,  mais  que  même  —  et  surtout  —  elle  ne  correspondrait 
pas  à  la  vérité  intérieure  des  personnages  dont  il  s'agissait  d'amener 
le  spectateur  à  partager  l'expérience.  Pour  un  visionnaire,  sa  vision 
est  une  réalité  supérieure  à  toutes  les  autres.  Il  ne  voit  qu'elle.  Elle 
l'investit.  Elle  s'impose  par  sa  netteté.  De  là,  dans  l'œuvre  litho- 
graphique de  Redon,  des  planches  comme  la  troisième  de  l'album 
Songes™  et  celle  qu'il  a  intitulée  Lumière72,  où  les  petits  personnages, 
presque  gommés  par  les  ténèbres,  mettent  d'autant  mieux  en  évi- 

67.  Cf.  ibid.,  pi.  2,  14,  18,  22,  24,  29,  33,  34,  30,  37,  etc.,  et  Jean  Cassou, 
op.  cit.,  p.  18,  19,  27,  28,  53,  etc. 

68.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  23,  27,  84,  94,  103,  etc.,  et  Jean  Cassou,  op.  cil., 
p.  55. 

69.  On  notera  que  ce  thème  de  la  solitude  des  cires  est  le  thème  par  excel- 
lence des  poètes  symbolistes  comme  Verlaine  et  Mallarmé,  ainsi  que  celui 
des  dramaturges  de  l'époque,  ainsi  Maeterlinck,  près  de  qui  il  faut  citer  les 
dramaturges  Scandinaves  telsqu'lBSEN  et  SrRiNnniiHG  qui  font  alors  la  conquête 
de  Paris. 

70.  Cf.  le  catalogue  de  l'exposition  Autour  de  Lévy  Diiurmer,  visionnaires 
et.  intimistes  en  1900,  Paris,  Grand  Palais,  1973. 

71.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  87. 

72.  Cf.  ibid.,  pi.  98. 
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dence  l'immense  profil,  objet  de  leur  vision,  dont  les  contours 
sont  définis  avec  une  précision  qui  n'a  d'égal  que  celle  du  modelé 
des  pommettes. 

Il  est  vrai  que,  dans  bien  d'autres  cas,  l'artiste  évite  de  trop 
structurer  ses  formes.  Leur  épaisseur,  leur  volume,  il  les  en  prive 
souvent  aussi.  C'est  peut-être  par  la  conviction,  partagée  par  Gau- 
guin, que  le  peintre  doit  respecter,  accuser  même,  les  deux  dimen- 
sions essentielles  de  son  tableau  «  surface  plane  couverte  de  couleurs 
en  un  certain  ordre  assemblées  »,  comme  le  dira  son  jeune  ami  Mau- 
rice Denis.  C'est  plutôt  par  l'intuition  qu'une  chose  visionnaire  doit 
différer  des  choses  de  notre  existence  quotidienne.  Celles-ci  sont 
pourvues  de  trois  dimensions.  Celle-là  ne  doit  donc  en  avoir  que 
deux  et  se  présenter  à  nous  comme  un  fait  évident,  un  fait  incontes- 
table (et  c'est  là  la  raison  pour  laquelle  Redon  se  refuse  à  la  défor- 
mer), mais  comme  un  fait  d'un  autre  ordre,  un  ordre  qui  affecte 
seulement  la  vue,  à  l'exclusion  du  toucher.  Pour  être  fantastiques, 
les  créatures  de  l'artiste  doivent  ne  posséder  ni  épaisseur,  ni  poids. 
Ainsi,  parmi  ses  lithographies,  seront  la  Druidesse73,  la  femme  du 
frontispice  des  Chevaleries  sentimentales'7*,  celle  de  la  planche  appelée 
Obsession75,  ou  encore  Béatrice76,  et  parmi  ses  peintures,  la  Femme 
parmi  les  fleurs,  le  Bouddha  vivant,  le  Silence77. 

A  l'opposé  de  ce  fantastique  obtenu  par  soustraction  —  une 
soustraction  dont  Redon  partage  le  goût  avec  tels  de  ses  contem- 
porains français78  —  se  place  celui  qu'il  atteint  par  la  synthèse  ou, 
peut-être  mieux,  par  «  contaminalio  ».  A  une  forme,  humaine  par  sa 
partie  supérieure,  il  adapte,  à  partir  du  cou  ou  en  dessous  de  la 
taille,  un  élément  de  corps  animal  :  ainsi  dans  la  planche  4  de  la 
Nuit79,  dans  les  planches  5  et  6  de  la  Première  Tentation  de  saint 


73.  Cf.  ibid.,  pi.  92. 

74.  Cf.  ibid.,  pi.  99. 

75.  Cf.  ibid.,  pi.   103. 

76.  Cf.  ibid.,  pi.  143. 

77.  Cf.  Jean  Cassou,  op.  cil.,  p.  11,  24  et  53. 

78.  On  remarquera,  en  effet,  que,  dans  tous  les  domaines,  la  France  de  la 
fin  du  xixe  siècle  a  cultivé  avec  prédilection  la  sobriété,  la  litote,  la  réserve. 
Que  l'on  pense,  en  peinture,  à  l'expressionnisme  par  défaut  de  Degas  et  de 
Toulouse-Lautrec,  aux  poèmes  de  Verlaine  et  de  Mallarmé  en  littérature, 
et,  en  musique,  aux  œuvres  de  Fauré  et  de  Debussy,  le  Debussy  qui  dans 
Pelleas  a  pris  le  contre-pied  du  romantisme  wagnérien. 

79.  Cf.  Werner,  op.  cit.,  pi.  40. 
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Antoine80,  dans  les  planches  2  et  6  de  la  Deuxième  Tentation81, 
dans  la  planche  14  de  la  Troisième82,  ou  encore  dans  l'eau-forte 
intitulée  Sciapode83,  voire  dans  des  peintures  comme  le  Oannès 
de  1905-190684.  Dans  d'autres  cas,  et  principalement  dans  ses 
débuts,  un  visage  humain  porte,  à  la  place  d'oreilles,  des  ailes  de 
chauves-souris85  ou  voit  son  front  occupé  en  son  centre  par  un  œil 
immense  et  déconcertant86.  En  d'autres  cas  encore,  à  telle  forme 
animale  s'articule  celle  d'une  autre  bête.  Des  nageoires  de  poisson 
et  des  pointes  de  porc-épic  s'accrochent  ainsi  à  l'être  monstrueux 
qui  fait  l'objet  de  la  première  illustration  des  Origines87.  Le  règne 
végétal  est  mis  aussi  à  contribution,  et  dans  un  des  plus  beaux  fusains 
de  Redon,  le  même  que  dans  la  planche  2  des  Origines88  et  la  planche  2 
de  VHommage  à  Goya89,  une  sorte  de  fougère  se  termine  par  un  œil. 
Toute  la  nature  fournit  à  l'artiste  la  matière  de  ses  métamorphoses, 
et  même  la  nature  la  plus  quotidienne. 

Que  l'on  considère  ses  arbres  et  ses  horizons.  Ne  montrant 
jamais  que  le  bas  des  premiers,  dont  il  coupe  la  tête  par  le  haut 
de  sa  feuille  (ce  qui  est  nous  suggère  qu'ils  sont  trop  immenses, 
trop  majestueux,  pour  tenir  dans  les  limites  d'un  bout  de  papier), 
il  les  dote  du  coup  d'une  taille  formidable  qui  nous  fait  frissonner 
devant  eux  :  ainsi  ceux  qui  se  voient  dans  la  planche  5  de  Dans  le 
rêve90,  la  planche  2  de  l'Hommage  à  Goya01,  et  la  planche  9  de  la 
Troisième  Tentation92.  Abaissant,  au  contraire,  la  ligne  d'horizon, 
il  développe  au  maximum  ipso  facto  les  sols  et  les  mers,  miroitantes 
et  maléfiques,  dans  le  même  temps  qu'il  laisse  un  champ  multiplié 
à  des  ciels  dont,  mieux  que  quiconque,  il  suggère  l'infînitude.  Les 
planches  1  et  6  de  Dans  le  rêve93,  la  planche  1  de  A  Edgar  Poe9i,  la 

80.  Cf.  ibid.,  pi.  63  et  64. 

81.  Cf.  ibid.,  pi.  71  et  75. 

82.  Cf.  ibid.,  pi.  122. 

83.  Cf.  ibid.,  pi.  197. 

84.  Cf.  Alec  Wildenstein,  op.  cil.,  p.  35. 


85.  Cf. 

86.  Cf. 

87.  Cf. 

88.  Cf. 

89.  Cf. 

90.  Cf. 

91.  Cf. 

92.  Cf. 

93.  Cf. 

94.  Cf. 


bid.,  pi.  7. 

bid.,  pi.  22. 

bid.,  pi.  20. 

bid.,  pi.  21. 

bid.,  pi.  30. 

6id.,  pi.  6. 

bid.,  pi.  31. 

bid.,  pi.  117. 

bid.,  pi.  2  et 

bid.,  pi.  13. 
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planche  7  du  Juré95  en  sont  autant  de  preuves  péremptoires.  Par  là, 
tout  son  monde  se  situe  hors  de  nos  mesures,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'un  monde  fait  de  main  d'homme,  d'un  univers  d'architectures. 

Mieux  que  Piranèse,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  connu,  il  met 
en  œuvre  deux  moyens,  afin  de  conférer  à  ses  architectures  cette 
dimension  redoutable.  Parfois  —  et  c'est  la  solution  la  plus  facile, 
la  plus  banale  —  il  invente  des  monuments  colossaux,  dont  il 
souligne  l'immensité  en  y  mettant  —  ainsi  dans  Vision96  —  deux 
personnages  liliputiens.  Parfois,  dépouillant  la  vieille  perspective 
albertienne  de  la  convention  réaliste  dans  laquelle  elle  s'était  usée, 
il  lui  redonne  le  pouvoir  poétique  qui,  au  Quattrocento,  était  son 
apanage  et  utilise  les  lignes  de  fuite  et  l'espace  qu'elles  créent  ou 
qu'elles  signifient,  pour  doter  la  troisième  dimension  d'une  dimen- 
sion supplémentaire,  celle  d'un  vide  où  se  perdent  êtres  et  objets. 
C'était  devancer  de  quarante  ans  les  champions  italiens  de  la 
Pittura  metafisica  et  d'un  demi-siècle  les  Surréalistes,  dont  le  chef 
de  file  ne  lui  en  a  pas  su  grand  gré.  Mais  c'était  investir  de  nouveau 
le  vide  de  sa  fonction  terrifiante  :  ainsi  dans  la  planche  2  d'A  Gus- 
tave Flaubert9'7. 

Cet  univers  profond,  Redon  en  multiplie  souvent  la  profondeur 
en  installant  entre  le  spectateur  et  les  motifs  représentés  une  espèce 
de  rebord  qui  éloigne  le  premier  des  autres.  Ce  vieux  parti,  en 
avait-il  trouvé  l'exemple,  à  la  National  Gallery  de  Londres,  devant 
le  Portrait  de  Timoleonlhos  dû  aux  pinceaux  de  Jean  Van  Eyck  ? 
s'était-il  contenté  d'aller  le  chercher  au  Louvre  auprès  de  telles 
effigies  de  Philippe  de  Champaigne,  comme  celle  de  Charles  Coiffier  ? 
l'avait-il,  tout  simplement,  tiré  de  sa  propre  substance  ?  l'avait-il 
réinventé  ?  A  ces  questions  la  réponse  n'importe  guère.  Seule 
compte  la  mise  en  œuvre  qu'il  en  a  faite,  et  nulle  part  mieux  que 
dans  les  Yeux  clos,  lithographie98  et  peinture".  En  repoussant  au 
fond  de  sa  composition  le  motif  qui  en  est  le  thème,  en  l'isolant,  en 
le  magnifiant,  il  le  «  fantasticise  ». 


95.  Cf.  ibid.,  pi.  56. 

96.  Cf.  ibid.,  pi.  9. 

97.  Ibid.,  pi.  71. 

98.  Ibid.,  pi.   107. 

99.  Alec  Wildenstein,  op.  cit.,  p.  22. 
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De  toutes  les  ressources  dont  joue  Redon  et  que  nous  venons 
d'énumérer  rapidement,  aucune  ne  tient  une  place  qui  se  puisse 
comparer  à  celle  de  la  lumière.  Elle  est  vraiment  l'âme  de  son  art. 
«  Je  ne  crois  pas,  écrivait-il  aussi  bien  dans  A  soi-même,  que  tout 
ce  qui  palpite  sous  le  front  d'un  homme  qui  s'écoute  et  se  recueille, 
je  ne  crois  pas  que  la  pensée  ait  à  gagner  beaucoup  (de  la  couleur). 
L'expression  de  la  vie  ne  peut  difficilement  paraître  que  dans  le 
clair-obscur.  Les  penseurs  aiment  l'ombre.  »  Parfois  elle  n'est  rien 
de  plus  qu'un  clair-obscur  rembranesque,  qui  vient  d'une  fenêtre, 
comme  dans  le  Liseur100,  portrait  au  vrai  de  Bresdin  et  descendant 
du  célèbre  Docteur  Faust  de  l'illustre  Néerlandais.  Dans  d'autres 
cas  —  celui,  par  exemple,  de  l'admirable  Profil  de  lumière101  —  c'est 
le  visage  représenté  qui,  loin  de  recevoir  la  lumière,  en  est  la  source 
et  la  rayonne.  Mais  les  cas  les  plus  fascinants,  ce  sont  ceux  des 
œuvres,  estampes  ou  tableaux,  où  la  clarté  qui  les  emplit  vient  on 
ne  sait  d'où,  sert  on  ne  sait  à  quoi,  et,  inexplicable,  concourt  moins 
à  rendre  visibles  les  êtres  et  les  choses  qu'à  les  situer  dans  un  certain 
climat,  un  climat  de  fantastique.  Parfois  la  peur  y  rôde,  et  c'est  le 
cas  de  la  deuxième  planche  de  la  Maison  hantée102,  où  le  mur  est  banal, 
le  sol  comme  tous  les  sols  et  l'escalier  anodin,  mais  où  —  nous  n'en 
pouvons  pas  douter  —  le  fantôme  rôde  et  va  surgir  de  ce  fond 
enténébré.  Ailleurs,  dans  la  Vision  sous-marine  de  la  collection 
Rothschild103,  une  étrange  clarté  d'ambre  se  joue  des  formes,  passe 
çà  et  là  à  l'ocre  brun,  se  hausse  ici  en  une  note  rouge.  Pourquoi  cette 
lumière,  qui  n'évoque  point  du  tout  celle  des  fonds  sous-marins  ? 
Et  que  vient-elle  faire  dans  cet  univers  presque  abstrait  ?  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  Kandinsky  a  vu  des  toiles  d'Odilon  Redon  à  la 
galerie  Durand-Ruel  pendant  son  séjour  à  Sèvres  de  1905  à  1906. 

Mais  à  remarquer  ces  éclairages  d'Odilon  Redon,  voici  que  l'on 
s'avise  d'un  de  ses  procédés  les  plus  constants,  les  plus  chers.  Jamais 
ils  ne  lui  servent  à  faire  flou  ou  à  masquer  la  forme.  C'est  à  bon  droit 
qu'il  professait  détester  les  brumes  de  Carrière  et  qu'il  reconnaissait 
s'être  forgé,  difficilement,  à  contrecœur,  l'indispensable  outil  d'un 


100.  Werner,  op.  cit.,  pi.  94. 

101.  Ibid.,  pi.  36. 

102.  Ibid.,  pi.   137. 

103.  Alec  Wildenstein,  op.  cit.,  p.  46. 
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dessin  sans  défaut  :  «  La  pratique  du  dessin,  a-t-il  avoué  dans  A  soi- 
même,  me  vint  plus  tard,  appelée  par  la  volonté,  lentement,  presque 
douloureusement  »  ;  et  elle  lui  vint  parce  qu'il  avait  conscience  qu'il 
fallait  qu'elle  lui  vînt.  Moins  que  quiconque,  le  peintre  visionnaire 
ne  peut  se  satisfaire  de  formes  approximatives,  d'ectoplasmes 
boudinés.  Il  lui  faut,  reconnaît  encore  Redon,  «  pouvoir  formuler 
objectivement  la  représentation  des  choses  et  des  personnes  selon 
leur  caractère  en  soi  ».  Nécessité  qui  n'a  qu'une  raison  :  celle  d'impo- 
ser le  fantastique  à  n'importe  quel  spectateur,  et  l'imposer  avec  une 
telle  force  qu'il  ne  puisse  le  contester.  Plus  qu'aucun  artiste,  l'artiste 
qui  veut  ouvrir  sous  les  yeux  d'autrui  un  univers  visionnaire  doit 
rendre,  et  d'abord  par  son  dessin,  cet  univers  indiscutable.  Goya 
l'avait  bien  compris,  dont  les  Caprices  et  les  Disparates  sont  gravés 
implacablement.  Blake  et  Flaxmann,  sans  oublier  Fûssli,  n'emportent 
pas  notre  adhésion,  tant  leur  art  est  mou.  Redon  est  de  la  race  du 
grand  Aragonais,  qui  estima  que  personne  ne  lui  avait  fait  un  plus 
grand  compliment  que  Pasteur,  lorsqu'il  lui  avait  dit  que  ses 
monstres  étaient  viables. 


Cet  artiste  dont  nous  avons  essayé  d'analyser  comment  il 
donnait  corps  à  ses  expériences  fantastiques,  pourquoi  l'a-t-il 
entrepris  ?  ou  plutôt  —  le  mot  pourquoi  étant  ambigu  en  français  — 
pour  quelle  raison,  d'abord,  et  dans  quelle  intention,  ensuite,  s'est-il 
appliqué  à  cette  tâche  ? 

Laissons-le  répondre  à  la  première  de  ces  questions  :  «  J'ai 
fait  un  art  selon  moi,  écrit-il  à  la  première  ligne  de  son  texte  A 
soi-même  (...)  Je  crois  avoir  cédé  docilement  aux  lois  secrètes  qui 
m'ont  conduit  à  façonner  tant  bien  que  mal,  comme  j'ai  pu  et  selon 
mon  rêve,  des  choses  où  je  me  suis  mis  tout  entier.  »  A  cette  profes- 
sion de  foi  fort  explicite,  une  autre  fait  écho,  qui  n'est  pas  moins 
éloquente  :  «  J'ai  été  amené  à  l'isolement  où  je  suis  par  l'impossibi- 
lité absolue  de  faire  autrement  l'art  que  j'ai  toujours  fait.  On  ne 
fait  pas  l'art  qu'on  veut.  » 

Produit  du  génie  (ingenium),  l'œuvre  de  Redon  l'est  aussi  de 
son  éducation.  Un  enfant  maladif,  élevé  loin  de  ses  parents,  dam 
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une  maison  au  contact  des  Landes  et  du  Médoc.  Autour  de  lui, 
des  paysans  frustes  qui  vénéraient  les  arbres  et  les  eaux  et  vivaient 
au  milieu  d'un  monde  diabolique.  «  J'ai  entendu  conter,  écrira-t-il 
plus  tard,  le  15  juin  1894,  des  légendes  superstitieuses.  Il  y  a  là 
encore  des  sorciers.  »  Aussi  Sven  Sandstrom  a-t-il  pu  établir  qu'un 
des  dessins  de  Redon,  la  Marmite,  était  directement  inspiré  par  un 
récit  local  qui  contait  comment  un  ogre,  le  «  Bécut  »,  faisait  cuire 
les  humains  dans  un  chaudron  et  s'en  nourrissait.  Les  contacts  que 
le  jeune  Odilon  pouvait  avoir  avec  son  père  n'étaient  pas  de  nature 
à  corriger  cette  déviation  d'esprit,  non  plus  que  ceux  qu'il  eut  avec 
ses  premiers  maîtres  de  dessin  et  de  gravure.  Nostalgique  de  la 
Louisiane,  où  il  avait  fait  fortune  en  défrichant,  disait-il,  des  forêts, 
le  premier  vivait  dans  un  rêve  qu'il  faisait  partager  à  son  rejeton  ; 
et  tous  deux  de  déchiffrer  des  personnages  fantastiques,  des  mondes 
inconnus,  dans  les  nuages  que  la  mer  envoyait  vers  les  terres.  Pour 
Gorin  et  Bresdin,  ils  étaient,  eux  aussi,  des  hommes  de  l'impossible. 
Le  peintre  —  c'était  en  1860  —  qui  vivait  à  Bordeaux  (Bordeaux 
retardait  sur  Paris),  y  demeurait  un  romantique  qui  ne  mettait 
personne  au-dessus  de  Delacroix,  dont  il  inculqua  le  culte  à  son 
élève.  Et  le  graveur  vivait  aussi  dans  un  royaume  halluciné,  qui 
disait  à  son  disciple  :  «  Vous  voyez  ce  tuyau  de  cheminée  ?  Que 
vous  dit-il  ?  Il  me  raconte  à  moi  une  légende.  Si  vous  avez  la  force 
de  le  bien  observer  et  de  le  comprendre,  imaginez  le  sujet  le  plus 
étrange  ;  s'il  est  basé  et  s'il  reste  dans  les  limites  de  ce  simple  pan 
de  mur,  votre  rêve  sera  vivant.  L'art  est  là.  »  Et  Redon  de  commenter 
ces  propos  en  ces  termes  :  «  Je  suis  heureux  d'avoir  entendu  ses 
paroles  qui  confirmaient  ce  que  je  pressentais  moi-même.  Elles 
ouvrirent  la  vue  du  peintre  sur  les  mondes  de  la  vie  qu'il  est  impos- 
sible de  séparer  sans  amoindrir  notre  art.  Les  artistes  de  ma  géné- 
ration ont  regardé  le  tuyau  de  cheminée  et  n'ont  vu  que  lui.  Tout 
ce  qui  peut  s'ajouter  au  pan  de  mur  par  le  mirage  de  notre  propre 
essence,  ils  ne  l'ont  pas  donné.  » 

Paris  ne  changea  pas,  en  1871,  ce  qu'avait  fait  Bordeaux.  Au 
contraire,  les  contacts  qu'y  noua  Redon  l'enracinèrent  encore 
davantage  dans  cette  espèce  de  romantisme  attardé  dans  lequel 
avait  baigné  son  adolescence.  Les  amis  de  Berthe  de  Rayssac,  le 
vieux  peintre  idéaliste  Chenavard,  Riesener,  le  cousin  de  Delacroix, 
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Paul  de  Musset,  le  frère  d'Alfred,  poursuivaient  toujours  leurs  rêves 
de  1830.  Bien  que  plus  jeune  qu'eux,  Fantin-Latour  était  déjà  parti  à 
l'exploration  des  brumes  wagnériennes.  Quittait-il  le  salon  de  musique 
pour  le  salon  de  peinture  ?  C'était  pour  dévorer  des  yeux  les  envois 
de  Gustave  Moreau.  Sans  doute  les  siens  en  différeront-ils  beaucoup, 
et  Sandstrom  pourra-t-il  dire  :  «  Gustave  Moreau  décrit  une  vision  ; 
Odilon  Redon  la  crée.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  sur  les 
pas  de  l'ermite  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld  qu'Odilon  Redon  a 
cherché  sa  voie,  et  que  maintes  œuvres  de  ses  pinceaux  doivent  leur 
existence  aux  siennes.  Tous  les  hasards  de  l'existence  se  sont  ainsi 
ligués  pour  faire  de  lui  le  visionnaire  qu'il  fut. 

Visionnaire  singulier,  au  vrai,  et  qui  n'a  jamais  cessé  de  se 
réclamer  et  de  l'esprit  critique  et  de  la  volonté.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'André  Breton  ne  l'aimait  pas  :  l'écriture  automatique 
n'était  pas  son  fait.  Aux  livres  chers  aux  Surréalistes,  il  préférait 
Pascal,  dont  l'œuvre  ne  quittait  pas  sa  table  de  chevet,  et  près  de 
qui  il  faisait  place  à  Montaigne,  à  La  Rochefoucauld,  à  La  Bruyère, 
à  Saint-Simon.  Le  grand  rationalisme  de  notre  xvne  siècle  était  son 
domaine,  plus  que  les  brouillards  de  Maeterlinck  :  «  Sa  pensée  est 
bien  trouble,  disait-il.  J'aime  avant  tout  l'ordre  et  la  raison.  » 
Mais  ce  n'était  pas  pour  faire  fi  des  forces  irrationnelles.  Dans  une 
lettre  du  16  août  1898,  il  reconnaît,  bien  au  contraire,  que,  dans  sa 
création,  «  tout  se  fait  par  la  soumission  docile  à  la  venue  de  l'Incons- 
cient ».  Quitte  à  confesser,  cinq  ans  plus  tard,  à  son  ami  et  mécène 
hollandais  Bonger,  qu'il  ne  connut  «  l'inconscient  qu'assez  tard  », 
du  fait,  sans  doute,  des  recherches  de  Charcot,  et  qu'il  le  traita 
«  avec  beaucoup  d'égards,  mais  aussi  avec  une  imperturbable 
clairvoyance  toujours  présente  (...).  Je  sais  ce  que  je  fais  »,  conclura- 
t-il,  attaché  à  cette  démarche  lucide  et  volontaire,  au  point  de  se 
brouiller,  en  1907,  avec  son  jeune  ami  Francis  Jammes  qui,  dans 
une  étude  sur  ses  Fleurs,  avait  fait,  à  son  gré,  la  place  trop  belle 
aux  forces  obscures  de  l'être.  L'art  de  Redon  est  donc  un  art  voulu, 
mais  la  fin  principale  de  cette  volonté  n'est-ce  pas  l'exploration  de 
ce  monde  fantastique,  où  il  veut  se  risquer  et  guider  nos  pas  ? 

L'intéresse  d'abord  le  fantastique  humain.  Il  sait,  il  sent 
—  Pascal  le  lui  avait  enseigné  —  que  l'homme  est  un  mystère  pour 
l'homme,  une  chimère,  un  chaos,  et  qu'il  appartient  à  l'artiste  d'en 
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explorer  les  arcanes,  ou,  pour  citer  ses  mots,  «  les  royaumes  de  la 
nuit  ».  Ainsi  s'éclaire  une  des  plus  étonnantes,  et  pour  certains,  des 
plus  déconcertantes,  familles  de  sa  production,  les  portraits  admi- 
rables qu'il  a  créés  tant  au  pastel  qu'au  crayon  lithographique. 
Rarement  furent  aussi  bien  explorés  l'être  des  modèles,  leur  mys- 
tère. Redon  nous  livre  tout  d'eux,  et,  d'abord,  cette  région  inacces- 
sible de  leur  personnalité  qu'il  respecte  tout  à  la  fois  par  sa  lucidité 
et  par  ce  que  l'on  appelait  alors  son  «  sens  du  mystère  ». 

Par-delà  cette  quête  de  l'homme,  de  la  «  cruelle  énigme  »  qu'est 
l'homme,  pour  citer  le  titre  d'un  roman  à  succès  en  ces  années  du 
Symbolisme,  Redon  s'efforce  à  résoudre  les  grands  problèmes  qui 
le  fascinent  :  origine  de  la  vie,  unité  de  la  création,  sentiment  de 
l'au-delà.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  l'un  des  premiers  de  ses  albums 
lithographiques  porte  pour  titre  Les  Origines  et  si,  mieux  structuré 
que  ses  prédécesseurs,  il  développe  une  espèce  de  film  de  la  genèse 
de  la  vie  :  l'éveil  de  la  vie,  ses  tentatives,  ses  échecs,  sa  source 
marine,  les  premiers  spécimens  humains,  la  lutte  pour  l'existence, 
les  élans  brisés,  l'affirmation  finale  de  l'homme104.  Ce  volume,  dont 
il  est  superflu  de  relever  la  source  darwinienne  du  titre,  témoigne, 
par  ses  huit  lithographies,  de  l'inquiétude  de  l'artiste,  des  interro- 
gations qu'il  se  pose.  Interrogations  plus  personnelles,  peut-être,  qu'il 
ne  le  paraît  d'abord.  Deux  passages  de  sa  correspondance,  qui  sont 
généralement  passés  inaperçus,  révèlent  une  étrange  obsession  chez  ce 
timide,  sexuellement  inhibé,  qui  se  maria  tard,  qui  avait  quarante-six 
ans  lorsque  naquit  son  premier  enfant  —  un  enfant  qui  ne  vécut 
pas  —  et  quarante-neuf  lorsque  vint  au  monde  son  fils  Ari  qu'il  entoura 
d'une  véritable  adoration  :  «Je  me  souviens  d'un  mot  de  Moreau,  rap- 
porte-t-il  (...).  Il  me  confia  son  regret  de  ne  pas  être  père  et  ajouta 
que  la  vue  d'un  ouvrier  tenant  son  enfant  par  la  main  l'attendrissait. 
Le  célibat  dessèche  la  sensibilité,  ajouta-t-il,  ma  solitude  est  odieuse.  » 
Et  que  cette  confidence  ait  touché  Redon  au  plus  intime  de  son  être, 
j'en  vois  la  preuve  dans  le  fait  qu'après  cette  lettre  du  29  janvier  1900, 
il  la  répète  dans  une  autre  épître,  le  24  décembre  1904.  C'était  nous 
livrer  un  de  ses  secrets  majeurs,  son  respect  de  la  vie,  sa  fascination 
devant  la  transmission  de  la  vie.  Ainsi  s'expliquent  quelques-unes 

104.  Werner,  op.  cit.,  pi.   19-27. 
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de  ses  lithographies  apparemment  les  plus  déconcertantes  :  celle 
de  l'album  Dans  le  rêve  qui  s'intitule  Germination105  et  la  sixième 
illustration  du  Juré,  N'y  a-i-il  pas  un  monde  invisible  ?106,  sans  oublier 
la  treizième  planche  de  la  Troisième  Tentation107,  et  l'image  qui, 
dans  le  Juré,  montre  une  sorte  de  fœtus  réduit  à  l'état  de  sque- 
lette, témoin  irrévocable  de  la  vie  et  de  la  mort108. 

Cette  vie,  Redon  la  conçoit  comme  une.  A  cet  égard,  son  ami 
d'enfance,  le  botaniste  Armand  Glavaud,  a  exercé  sur  lui  une 
influence  capitale.  En  1865  il  avait  publié  à  Bordeaux  une  plaquette 
Sur  la  Nitelle  Stilligera  des  auteurs,  dont  l'organe  masculin  rassemble 
aux  spermatozoïdes  et  vogue  vers  l'organe  féminin  quand  il  est  mûr 
pour  la  fécondation.  «  La  plante  a  donc  une  qualité  propre  du  règne 
animal  :  un  de  ses  éléments  est  mobile  »109.  Voyant  là  une  manière 
de  trait  d'union  entre  la  plante  et  l'animal,  Clavaud,  dont  les  tra- 
vaux avaient  été  fort  remarqués  en  Allemagne,  en  concluait  que  «  sur 
les  confins  du  monde  imperceptible  (existait)  cette  vie  intermé- 
diaire entre  l'animalité  et  la  plante,  cette  fleur  ou  cet  être,  ce  mysté- 
rieux élément  durant  quelques  heures  du  jour  et  seulement  sous 
l'action  de  la  lumière  »110.  Fort  de  la  découverte  de  son  ami,  Redon 
illustre,  dans  maintes  pages,  cette  unité  :  «  Le  souffle  qui  conduit  les 
être  est  aussi  dans  les  sphères  »,  nous  avoue  la  planche  4  de  l'album 
.4  Edgar  Poe111,  tandis  que  la  deuxième  image  des  Origines  nous 
propose  :  «  Il  y  eut  peut-être  une  vision  première  essayée  dans  la 
fleur  »"2,  suggestion  à  laquelle  fait  écho  la  deuxième  planche  de 
Y  Hommage  à  Goya  :  «  La  fleur  du  marécage,  une  tête  humaine  et 
Iriste  »113.  On  pourrait  relever  facilement  d'autres  ouvrages,  litho- 
graphies, dessins,  pastels  et  peintures,  qui  affirment  ou,  plutôt, 
qui  suggèrent  le  même  fait.  Les  exemples  donnés  suffisent,  nous 
semble-t-il,  pour  établir  cette  expérience  fondamentale,  viscérale, 
de  Redon,  dans  le  même  temps  qu'ils  expliquent  sa  prédilection  pour 


105.  Werner,   ibid.,   pi.   3. 

106.  Ibid.,  pi.  55. 

107.  Ibid.,  pi.  121. 

108.  Ibid.,  pi.  54. 

109.  Sven  Sandstrom,  op.  cit.,  p.  18. 

110.  Odilon  Redon,  .4  soi-même,  p.  19. 

111.  Werner,  op.  cil.,  pi.  17. 

112.  Werner,  op.  cil.,  pi.  21. 

113.  Ibid.,  pi.  30. 
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la  représentation  des  fleurs,  que  personne,  jamais,  ne  traita  comme 
lui.  Un  bouquet  n'est  pas,  à  ses  yeux,  la  manifestation,  si  belle 
soit-elle,  du  règne  végétal.  Il  est  aussi,  comme  l'avait  avancé 
Novalis,  «  un  premier  essai  de  vision  ». 

Mais  cette  curiosité  pour  l'univers  a  une  autre  raison  chez  notre 
peintre.  Pour  lui,  cet  univers  n'est  que  la  face  visible  d'un  monde 
spirituel  qui  se  dérobe  à  notre  approche  directe  :  «  Il  doit  y  avoir 
quelque  part  des  figures  primordiales  dont  les  corps  ne  sont  que  les 
images  »m,  murmurent  tout  ensemble  saint  Antoine,  Flaubert  et 
Redon.  Et  ce  dernier  de  l'affirmer  par  les  textes  dM  soi-même  plus 
fortement  encore  que  par  ses  créations  plastiques.  Il  avoue  éprouver 
parfois  «  une  vie  à  son  comble,  haute  et  suprême,  inouïe,  qui  révèle 
un  infini  sans  mélange  découvert  comme  un  absolu  réel,  le  contact 
même  avec  l'au-delà  »116.  Aussi  rien  ne  serait-il  plus  vain  que  de 
vouloir  opposer  dans  l'art  et  dans  la  pensée  de  Redon  la  matière  et 
l'esprit.  Pour  lui,  comme  pour  tant  de  ses  contemporains  symbo- 
listes, à  commencer  par  Gauguin,  la  matière  n'est  que  la  face  visible 
de  l'esprit,  et  les  symboles  qui  les  expriment  sont,  par  essence, 
bivalents.  Pour  ne  donner  que  deux  exemples  de  ces  significations 
ambiguës,  dont  Redon  a  l'expérience,  regardons  ses  têtes  coupées 
et  ses  centaures.  Que  les  premières116  signifient  la  castration,  tous 
les  exégètes  du  peintre  l'ont  dit.  Mais  elles  signifient  aussi,  on  l'a 
relevé  également  souvent,  la  libération  de  l'âme,  tandis  que  les 
seconds  sont,  à  la  fois,  érection  et  mouvement  de  l'esprit  vers  le 
surnaturel117.  Ne  prenons  donc  pas  le  change  de  ces  estampes  ou  de 
ces  tableaux  qui  paraissent  affirmer  le  combat  de  l'esprit  contre  la 
matière.  De  tels  combats  sont  impossibles.  Et  s'il  devait  y  en  avoir, 
c'est  par  la  victoire  de  l'esprit  qu'ils  se  concluraient,  tant  la  matière 
implique  le  triomphe  du  spirituel.  Aussi,  toutes  les  Naissances  de 
Vénus116  que  Redon  s'est  complu  à  peindre  ne  disent-elles  pas  seule- 
ment que  la  vie  est  née  dans  l'eau,  mais  affirment-elles  aussi  que 
cette  vie  esl  la  beauté  et  qu'elle  l'est  dès  l'origine. 

De  cette  conception  symboliste  de  l'existence,  une  conséquence 

114.  lbid.,  pi.  98. 

115.  Cité  par  Roseline  Bacou,  op.  cil.,  p.  57. 

116.  Werner,  pi.  11. 

117.  Cf.  Werner,  op.  cil.,  pi.  28  et  108. 

118.  Cf.  Jean  Cassou,  op.  cil.,  p.  55. 
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curieuse  me  paraît  devoir  être  dégagée.  C'est  que  cet  art,  tellement 
surnaturel,  est  rarement  sacré.  Cette  dimension  lui  manque  souvent. 
Non  parce  que,  strictement  agnostique,  Redon  n'avait  pas,  pour 
ainsi  parler,  la  fibre  religieuse.  Mais  parce  que,  d'être  fantastique, 
son  univers  ne  pouvait  pas  accéder  naturellement  au  sacré.  Vision- 
naire, son  domaine  est  celui  où,  à  l'ordinaire,  les  formes  signifient 
le  spirituel,  mais  le  signifient  seulement.  Elles  le  reflètent,  elles 
n'y  participent  guère.  Que  l'on  compare  les  Saintes  Faces  de  Rouault 
avec  sa  première  image  de  Songes119,  ou  encore  avec  les  Têtes  de 
Christs  sur  lesquelles  se  terminent  la  première  et  la  troisième 
Tentation  de  saint  Antoine120.  Chez  l'un  la  matière  est  divine,  chez 
l'autre  elle  est  seulement  le  reflet  de  son  idée.  Le  visionnaire  de 
Redon  accède  au  philosophique,  au  métaphysique,  à  toutes  les 
cimes  qu'on  peut  concevoir,  peu  fréquemment  à  celle  du  sacré. 
Ce  qui  explique  que,  de  ses  grands  livres,  le  moins  convaincant 
soit  son  Apocalypse.  Il  n'en  a  fait  qu'une  suite  de  visions  —  et  il 
ne  pouvait  pas  en  faire  autre  chose  —  sans  jamais  en  pressentir  la 
mystique.  C'est,  par  excellence,  un  livre  fantastique.  Ce  n'est  point 
un  livre  saint. 


Ainsi  achèvent  de  se  préciser  les  traits  de  cet  homme  admirable, 
qui  fut  aussi  un  admirable  artiste.  Comme  l'a  dit  Sven  Sandstrôm121, 
son  œuvre  — -  une  des  plus  grandes  de  son  temps  —  est  une  œuvre 
d'art  organique  en  elle-même,  au  même  titre  que  celle  de  Klee  et 
de  Miro,  qui  n'ont  pas  laissé  de  lorgner  de  son  côté.  Mais  elle  cons- 
titue aussi  une  œuvre  exemplaire.  Mieux  que  celle  de  quiconque 
—  sauf  celle  du  Goya  des  Caprices,  des  Disparates  et  de  la  Quinta 
del  Sordo  —  elle  a  défini  ce  que  devait  être  un  art  fantastique  et 
comment  il  le  devait  être,  sans  en  cacher  même  les  limites.  Conscient 
que,  pour  créer  une  œuvre  visionnaire,  rien  ne  pouvait  se  faire  sans 
la  venue  de  l'inconscient,  il  a  vu  aussi  que,  dans  ce  travail,  «  la  volonté 
(devait  être)  toujours  présente  »122  et  qu'il  était  «  nécessaire  au 


119.  Cf.  Wern;:r,  op.  cil.,  pi.  85. 
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121.  Sven  Sandstrôm,  op.  cit.,  p.  171. 

122.  Cité  par  Roseline  Bacou,  op.  cil.,  p.  279. 
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peintre  d'avoir  toujours  présents  le  sens  et  la  clairvoyance  de  ses 
dons,  même  quand  il  se  livre  à  la  venue  de  l'inconscient  »123.  Cette 
première  contradiction  qui  affecte  l'art  du  fantastique,  une  seconde 
la  double,  qui  a  trait  à  sa  mise  en  œuvre.  Obligé  à  imposer  le  mer- 
veilleux —  fût-ce  en  le  murmurant,  en  l'insinuant,  en  le  proposant 
avec  retenue  —  le  peintre  qui  veut  convaincre  le  spectateur  de  cet 
extraordinaire  doit  le  formuler  en  termes  tellement  péremptoires 
qu'on  ne  peut  pas  les  récuser.  Bien  loin  de  trouver  son  bien  dans  le 
flou,  l'approximatif,  il  doit  être  encore  plus  précis,  pour  être  moins 
discutable,  que  celui  qui  peint  la  réalité  :  «  Mon  dessin  tient  du 
visible,  affirme  Redon.  Il  formule  les  êtres  immatériels  selon  la 
logique  matérielle  (...).  Mes  ouvrages  sont  vrais  quoi  qu'on  dise  »m. 
On  n'exprime  l'invisible  que  par  un  visible  fortement  exprimé. 
Parce  qu'il  est  dans  le  réel,  parce  qu'il  en  est  une  face,  le  fantastique 
ne  peut  venir  à  l'être  artistique  que  par  le  réel  vigoureusement 
affirmé.  Loin  d'être  antagonistes,  ils  ne  sont  que  les  deux  visages 
d'une  même  réalité.  Et  cette  réalité  est  une.  L'expérience  cruciale 
deRedon  ne  le  trompait  pas.  Pour  lui,  sinon  pour  tous,  pour  lui, 
Redon,  la  vie  est  une. 

Bernard  Dorival. 

Résumé 

Expression  des  époques  inquiètes,  l'art  fantastique  a  prospéré  en  France, 
surtout  à  la  fin  du  xixe  siècle,  où  il  a  trouvé  un  de  ses  meilleurs  champions  : 
Odilon  Redon,  dont  on  peut  se  demander  comment  il  a  donné  corps  à  ce  fantas- 
tique et  pourquoi  il  l'a  fait.  Prenant  son  bien  dans  la  vieille  mythologie,  combien 
usée  !  il  lui  a  redonné  jeunesse  et  impact,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  chercher 
également  son  inspiration  dans  les  religions  égyptiennes,  mésopotamiennes, 
indiennes,  etc.,  sans  négliger,  bien  sûr,  le  «  merveilleux  chrétien  ».  S'inspirant, 
à  cet  effet,  des  exemples  de  Michel-Ange,  de  Durer,  et  surtout  de  Goya,  il  a 
également  trouvé  son  inspiration  dans  le  monde  que  lui  révélait  le  microscope, 
ainsi  que  dans  celui  de  la  paléontologie,  de  la  vie  marine  et  de  celle  des  reptiles. 

Partant  de  ces  données,  il  évite  de  les  déformer  —  et  cela  à  une  époque  où 
Gauguin  et  Van  Gogh  prônent  les  déformations.  A  la  déformation,  il  préfère  la 
soustraction  et  la  synthèse.  Il  isole  tel  élément  du  corps  humain,  voire  tel  per- 
sonnage, à  qui  il  évite  de  prêter  un  aspect  fantastique.  Extraordinairement 
précises,  mais  dépourvues  de  volume,  ses  créatures  résultent  souvent  de  la 
«  contaminatio  »  de  telle  forme  par  telle  autre.  Les  plaçant  dans  une  nature  ou 
dans  des  architectures  qu'il  sait  rendre  surréelles,  de  même  que  son  espace,  il 
joue  surtout  de  la  lumière  pour  en  multiplier  la  «  supra-réalité  »  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  cultiver  un  dessin  précis,  incisif  même,  péremptoire.  Il  avait 
compris,  à  la  suite  de  Goya,  mais  à  l'opposé  de  Fûssli  et  de  Blake,  qu'un  dessin 


123.  Cité  ibid.,  p.  279. 

124.  Cité  ibid.,  p.  280  et  284. 
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qui  définit  est  plus  indispensable  à  l'artiste  qui  veut  communiquer  ses  visions 
qu'à  tout  autre.  Aussi  fut-il  particulièrement  heureux  quand  Pasteur  lui  dit 
que  «  ses  monstres  étaient  viables  ». 

S'il  a  suscité  cet  univers,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  «  J'ai 
fait  un  art  selon  moi  »,  a-t-il  reconnu.  Son  tempérament,  son  éducation  à  la 
campagne,  l'influence  du  graveur  Bresdin,  puis  celle  des  habitués  du  salon  de 
Mme  de  Rayssac  (Chenavard,  Fantin-Latour),  son  admiration  pour  Delacroix 
et  Gustave  Moreau,  tout  s'est  ligué  pour  l'orienter  vers  un  art  fantastique,  mais 
sans  que  cela  soit  au  détriment  de  la  raison,  de  l'esprit  critique  et  de  la  volonté  : 
«  Je  sais  ce  que  je  fais  »  proférait-il.  Mais  cet  art  voulu  veut  explorer  le  mystère, 
le  mystère  de  l'homme,  celui  des  origines  et  de  la  transmission  de  la  vie,  celui  de 
son  unité,  celui  de  ses  deux  forces  —  force  cachée,  spirituelle  et  force  matérielle 
qui  n'est  que  le  «  symbole  »  de  la  première.  N'oublions  pas,  à  ce  propos,  que 
l'essentiel  de  sa  production  se  place  à  l'époque  où  le  symbolisme  triomphe  en 
poésie,  dans  le  roman,  dans  le  théâtre,  dans  la  musique.  De  ce  fait,  son  art, 
hautement  spirituel,  n'est  presque  jamais  sacré.  Regardé  attentivement  par 
Kandinsky,  par  Klee,  par  Miro,  Redon  est  un  des  principaux  initiateurs  de  cet 
art  fantastique,  dont  on  sait  le  succès  aujourd'hui. 


PETIT  GLOSSAIRE  CÉZANNIEN 

OU  UNE  «  CONSTANTE  PRÉOCCUPATION  » 


Les  Cézanniens  auraient  lieu  de  se  trouver  satisfaits  :  l'intérêt 
suscité  par  les  problèmes  de  la  création  chez  le  maître  d'Aix  n'a 
jamais  été  aussi  favorisé.  Les  expositions  se  multiplient  et  si  elles 
n'ont  pas  toutes  l'envergure  de  celle  du  Grand  Palais  en  1978, 
venue  de  New  York  et  consacrée  aux  «  Dernières  Années  »  (1895- 
1906)  chacune  a  suscité  des  possibilités  d'analyse  plus  approfondie  : 
celle  de  Tùbingen  (1981),  sur  les  aquarelles,  celle  d'Aix-en-Provence 
(1982)  sur  l'interprétation  du  paysage.  La  bibliographie  cézannienne 
s'est  enrichie  d'études  fondamentales  sur  la  technique  du  maître 
(Gowing,  Monnier,  Druick,  Chappuis)1  ;  sur  la  chronologie  des 
œuvres  (Ratcliffe)2  ;  sur  les  influences  théoriques  dont  il  a  pu  être 
l'héritier  (Reff,  Shiff)3  et  sur  celles  dont  la  peinture  du  xxe  siècle 
lui  est  redevable  (Doran,  Rubin)4.  Plusieurs  colloques  à  partici- 
pation internationale  ont  été  suivis  de  publications  qui  montrent 
à  quel  point  le  problème  cézannien  est  au  cœur  de  la  réflexion 
contemporaine  sur  la  création  artistique  (The  laie  work,  Londres- 
New  York  19785  ;  Le  discours  cézannien6,  Aix-en-Provence,  Nov. 

1.  Lawrence  Gowing,  The  logic  of  organized  sensations,  dans  l'ouvrage 
collectif  Cézanne.  The  late  work,  Londre-New  York,  1977,  p.  55  s.  ;  Adrien 
Chappuis,  The  drawings  of  Paul  Cézanne,  2  vol.,  Londres,  1973  ;  Geneviève 
Monnier,  Aquarelles  de  la  dernière  période,  in  Catalogue  Exp.  Paris  1978, 
p.  41  s.  ;  Douglas  Druick,  Cezanne's  Lithographs,  in  The  Late  Work,  op.  cit., 
p.  119. 

2.  Robert  Ratcliffe,  Cezanne's  working  methods  and  their  theorical  back- 
ground,  Thèse  1961,  Londres,  Institut  Courtauld  ;  également  :  Catalogue  de 
l'Exposition  de  Newcastle  et  Londres  1973. 

3.  Théodore  Reff,  Painting  and  theory  in  the  final  décade,  in  The  laie 
work,  op.  cit.,  p.  13  s.  ;  Richard  Allen  Shiff,  Impressionisl  criticism,  impressionist 
color  and  Cézanne,  Ph.  D.  Dissertation,  Yale  University,  1973. 

4.  Michael  Doran,  Conversations  avec  Cézanne,  éd.  crit.  présentée  par..., 
trad.  fr.,  Paris,  1978  ;  William  Rubin,  Cezannisme  and  the  beginningsof  Cubism, 
in  The  late  work,  op.  cit.,  p.  151  s. 

5.  Ouvrage  collectif  publié  sous  la  direction  de  William  Rubin. 

6.  Publié  sous  la  direction  de  D.  Coutagne. 
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1982).  Enfin  est  annoncée  comme  prochaine  la  publication  d'un 
nouveau  catalogue  critique  par  John  Rewald,  catalogue  devenu 
indispensable,  celui  de  Venturi  datant  de  près  d'un  demi-siècle7. 

C'est  cette  stimulante  effervescence  qui  m'incite  à  proposer 
les  quelques  notes  qui  vont  suivre.  Elles  se  voudraient  un  retour 
attentif  aux  propos  théoriques  du  peintre  lui-même,  une  réflexion 
sur  la  signification  des  termes  employés  par  lui,  signification  qui 
n'est  pas  toujours  celle  que  nous  leur  donnons  dans  le  discours 
critique  contemporain.  Il  m'a  semblé  que  la  presque  totalité  des 
études  récentes  porte  sur  la  réception  de  l'œuvre  et  non  sur  son 
instauration.  Nous  interprétons  les  résultats  —  admirables  —  qui 
sont  sous  nos  yeux,  nous  les  commentons,  utilisant  trop  souvent 
dans  nos  analyses  le  vocabulaire  de  Cézanne  dans  un  sens  qui  est 
le  nôtre  mais  pas  toujours  le  sien.  Autrement  dit  «  nous  regardons 
l'œuvre  de  notre  place  »,  la  jugeant  avec  des  critères  qui  sont  ceux 
de  notre  époque  mais  restent  de  ce  fait  extérieurs  à  la  conception 
de  cette  œuvre,  à  sa  problématique,  aux  différentes  phases  de  sa 
réalisation. 

Lorsque  nous  parlons  d'abstraction,  de  composition,  d'inter- 
valle, de  modulation,  etc.,  des  difficultés  que  Cézanne  eut  à  affronter 
à  leur  propos,  c'est  par  rapport  à  noire  jugement  esthétique  que  nous 
considérons  la  façon  dont  le  peintre  a  accédé  à  leur  résolution. 

Une  réflexion  sur  quelques  termes  parmi  d'autres  du  vocabu- 
laire cézannien  (tels  qu'ils  ressortent  de  la  correspondance  ou  des 
conversations)8  m'a  semblé  ouvrir  une  voie  d'approche  différente 
dans  l'analyse  de  son  œuvre,  non  plus  par  rapport  à  notre  appré- 
ciation, mais  par  rapport  à  la  sienne  :  Cézanne  parle  sans  cesse 


7.  Lionello  Venturi,  Cézanne,  son  art,  son  œuvre,  Paris,  1936,  2  vol.  Au  cours 
des  pages  suivantes  nous  utiliserons  la  numérotation  du  Catalogue  Venturi. 

8.  La  Correspondance  de  Cézanne  a  été  publiée  et  annotée  par  John  Rewald, 
Paris,  1937.  Une  édition  plus  complète  en  a  paru  à  Oxford  en  1976.  Ses  Propos 
ont  été  recueillis  par  Geffroy,  Vollard,  Borély,  Rivière  et  Schnerh, 
Osthaus,  Gasquet,  Larguier,  Bernard,  Denis,  etc.  Ces  trois  derniers  interlo- 
cuteurs sont  les  plus  lucides  et  les  plus  fiables.  Ce  sont  leurs  souvenirs  que 
j'utiliserai  de  préférence.  Gasquet  a  trop  souvent  noyé  les  propos  cézanniens 
si  mesurés,  si  aigus  dans  des  envolées  lyriques  qui  sont  les  siennes.  Cependant 
son  livre  demeure  un  instrument  de  travail  indispensable  à  toute  étude  sur  le 
maître  (le  choix  du  motif,  le  métier,  les  visites  au  Louvre,  les  peintres  contem- 
porains, etc.)  à  condition  d'en  confronter  les  citations  avec  celles  que  rappor- 
tent d'autres  interlocuteurs,  ou  mieux  avec  la  correspondance  (cf.  références 
bibliographiques  ci-dessous). 
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d'un  «  but  tant  cherché  »•  qu'il  redoute  de  ne  jamais  atteindre  : 
quel  était  ce  but  ?  Jusqu'à  la  dernière  de  ses  lettres,  quelques  jours 
avant  sa  mort  il  avoue  «  travailler  avec  difficulté  »10.  Quelles  diffi- 
cultés ?  La  réponse  ne  sera  sûrement  pas  donnée  par  le  seul  regard 
aux  œuvres  elles-mêmes  qui  n'ont  jamais  paru,  autant  que  les 
dernières,  actes  de  grâce  où  tout  ce  qui  pourrait  être  entrave  tech- 
nique est  surmonté  sans  qu'apparaisse  la  moindre  trace  d'anxiété 
créatrice.  Et  pourtant  une  véritable  angoisse  devant  la  résolution 
de  certains  problèmes  esthétiques  n'a  cessé  de  peser  douloureuse- 
ment sur  l'artiste  :  seule  la  mort  qui  le  frappa  en  plein  travail, 
comme  il  l'avait  souhaité,  le  délivra  d'une  «  constante  préoccupa- 
tion »u. 

De  quelle  nature  était  donc  cette  &  constante  préoccupation  »  ? 
Pour  répondre  à  cette  question,  inversons  l'attitude  de  notre  approche 
de  l'œuvre  d'art  :  non  plus  de  nous,  spectateurs  enfermés  dans  nos 
codes  d'appréciation,  vers  le  tableau  ;  mais  comme  le  souhaitait  Klee, 
du  tableau  qui  «  nous  regarde  »12,  vers  nous.  Ce  tableau,  tentons 
d'en  revivre  la  genèse  ;  du  peintre  comprenons  les  raisons  de  son 
angoisse  par  une  prise  de  conscience  des  problèmes  auxquels  il 
fut  confronté  :  nous  apparaîtront  plus  appréciables  encore  les 
raisons  de  ses  réussites. 

Le  petit  glossaire  qui  suit  se  voudrait  donc  très  modestement 
l'occasion  d'une  réflexion  sur  la  poïétique13  cézannienne,  non  plus 
sur  l'œuvre  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  la  lumière  de  difficultés 
surmontées,  mais  dans  l'acte  lui-même  d'une  création  douloureuse 
parce  qu'elle  affronta  sans  esquive  les  problèmes  les  plus  complexes 
de  l'acte  pictural. 


9.  Cf.  L.  Brion-Guerry,  The  elusive  goal,  in  The  laie  work,  op.  cil.,  p.  73  s. 
(in  Catalogue  Exp.  Paris  1978  :  «  Arriverai-je  au  but  tant  cherché  »,  p.  15  s.)f 
également  tout  le  chapitre  IV  de  mon  ouvrage  Cézanne  et  l'expression  de  l'espace 
(4e  éd.,  1982). 

10.  «  Je  continue  à  travailler  avec  difficulté,  mais  enfin  il  y  a  quelque  chose.  » 
A  son  fils,  lettre  du  15  octobre  1906,  in  Correspondance,  op.  cit.,  p.  297.  Rappelons 
que  Cézanne  est  mort  le  22  octobre  1906. 

11.  Cf.  Lellres  à  Bernard  et  à  son  fils,  21  septembre  1906  et  22  septembre 
1906,  in  Corresp..  op.  cit.,  p.  291  et  292. 

12.  «  Maintenant  les  objets  m'aperçoivent.  »  Rapporté  par  W.  Grohmann, 
in  P.  Klee,  Paris,  1954,  p.  182. 

13.  Dans  le  sens  explicité  par  René  Passeron  dans  l'excellente  introduction 
à  l'ouvrage  collectif  liecherches  polétiques,  Paris,  1975,  p.  12  s. 
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A  ces  problèmes  les  peintres  du  xx6  siècle,  dans  leur  féconde 
mais  impitoyable  remise  en  question,  allaient  donner  d'autres 
réponses.  Mais  Cézanne,  auparavant,  avait  posé  les  questions. 


ABSTRACTION 

Le  mot  est  généralement  employé  par  Cézanne  dans  un  sens 
péjoratif  :  «  Les  causeries  sur  l'art  sont  presque  inutiles...  le  litté- 
rateur s'exprime  avec  des  abstractions,  tandis  que  le  peintre 
concrète  (sic),  au  moyen  du  dessin  et  de  la  couleur,  ses  sensations, 
ses  perceptions  »  (Lettre  à  Emile  Bernard)14. 

Mais  il  revient  à  plusieurs  reprises  dans  la  correspondance  du 
peintre  avec  une  signification  un  peu  particulière  qui  éclaire  les 
raisons  de  difficultés  techniques  que  celui-ci  s'efforça  de  résoudre 
avec  une  constante  obstination,  car  elles  constituaient  à  ses  yeux 
un  aspect  de  l'un  des  problèmes  esthétiques  primordiaux  de  la 
création  picturale.  Voici  deux  textes  importants  : 

«  Tant  que  [...]  vous  allez  du  noir  au  blanc,  la  première  de  ces 
abstractions  étant  comme  un  point  d'appui  autant  pour  l'œil  que 
pour  le  cerveau,  nous  pataugeons,  nous  n'arrivons  pas  à  avoir 
notre  maîtrise16.  [...]»  (Lettre  à  Emile  Bernard  du  23  décembre  1904). 
Et  surtout,  au  même,  ces  lignes  du  23  octobre  190516  :  «  Or  vieux, 
soixante-dix  ans  environ,  les  sensations  colorantes  qui  donnent  la 
lumière  sont  cause  d'abstractions  qui  ne  me  permettent  pas  de 
couvrir  ma  toile,  ni  de  poursuivre  la  délimitation  des  objets  quand 
les  points  de  contact  sont  ténus,  délicats  ;  d'où  il  ressort  que  mon 
image  ou  tableau  est  incomplète.  » 

Plusieurs  problèmes  esthétiques  sont  ici  en  conflit  :  ceux  de 
la  lumière,  de  la  sensation,  du  contour,  de  la  délimitation,  des 
intervalles  (cf.  ci-dessous  p.  48,  46,  44),  problèmes  relativement 
plus  faciles  à  résoudre  lorsque  le  peintre  empâte,  comme  dans 
les  toiles  de  sa  première  période  (dite  «  couillarde  »)  et  que  l'objet 

14.  Cf.  P.  Cézanne,  Correspondance,  annotée  par  J.  Rewald,  op.  cit., 
lettre  du  26  mai  1904,  p.  262. 

15.  Ibid.,  p.  269. 

16.  Ibid.,  p.  277. 
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représenté,  montagne,  personnage,  fleur,  rideau,  accessoire  de 
nature  morte  est  cerné  par  la  touche  violente  du  couteau  à  palette. 
Mais  à  mesure  que  la  pâte  s'allège,  jusqu'à  se  fluidifier  dans  les 
dernières  œuvres  presque  proches  de  l'aquarelle  ;  que  les  touches 
précises,  raflinées,  se  juxtaposent  au  lieu  de  se  chevaucher  ;  que  le 
contour  disparaît  pour  laisser  «  respirer  »  l'objet  ;  que  l'espace 
s'illimite,  autrement  dit  que  l'artiste  est  de  moins  en  moins  fidèle 
à  la  sensation  première  ;  qu'il  compose  davantage  ;  qu'il  accepte 
de  ne  plus  reproduire  parce  que  ce  qu'il  souhaite  dorénavant  c'est 
représenter,  la  difficulté  d'expression  de  la  lumière  s'accroît  («  La 
lumière  n'existe  pas  pour  le  peintre  »)17.  Ce  sont  les  «  sensations 
colorantes  »  transposées  en  une  harmonie  parallèle  à  la  nature  qui 
devront  la  suggérer  :  équilibre  d'une  complexité  et  d'une  précarité 
qui  conduit  le  peintre  à  l'angoisse.  «  La  moindre  défaillance  de 
l'œil  fiche  tout  à  bas  »,  avoue-t-il18. 

Dans  cette  re-composition  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus  des 
données  concrètes,  qui  s'échaufaude,  sans  délimitation  affirmée, 
par  juxtaposition  aérienne  de  touches  fragiles  comme  un  souffle, 
demeurent  ces  intervalles  blancs  —  ces  abstractions  tourment  du 
peintre  —  qu'il  ne  se  résout  à  combler  que  rarement  et  toujours 
avec  de  douloureuses  hésitations. 

Je  n'ai  trouvé  ni  dans  la  correspondance,  ni  dans  ses  propos, 
le  mot  «  abstraction  »  employé  chez  Cézanne  avec  le  sens  que  nous 
lui  conférons  actuellement.  Pendant  les  années  1879-1895  que 
l'on  qualifie  de  «  période  d'abstraction  »,  où  il  composa  les  grands 
paysages  de  Gardanne  et  du  Cengle,  annonciateurs  de  ceux  que 
peindront  Picasso  et  Braque  à  Horta  de  Ebro,  l'époque  où  sa 
peinture  s'éloigne  le  plus  des  données  naturelles,  il  n'a  sûrement  pas 
conscience  d'abstraire  —  il  n'y  eût  pas  consenti  — ,  mais  il  se  veut 
constructeur.  On  se  rappelle  la  phrase  célèbre  de  la  lettre  à  Emile 
Bernard19  :  «  Traiter  la  nature  par  le  cylindre,  la  sphère...,  le 
cône  [...]  »  (dont  la  portée  cependant  est  corrigée  par  cette  restric- 
tion apportée  dans  ces  lignes  écrites  à  son  fils20  :  «  On  peut,  il  est 


17.  Ibid.,  p.  269. 

18.  A  Gasquel,  cf.  Joachim  Gasquet,  Cézanne,  Paris,  1921,  p.  152. 

19.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  259. 

20.  Ibid.,  p.  292. 
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vrai,  avec  Bernard  développer  des  théories  infiniment,  car  il  a 
un  tempérament  de  raisonneur  »).  Et  lorsque  nous  sommes  tentés 
de  parler  de  l'abstraction  des  paysages  de  ses  toute  dernières 
années,  de  ses  aquarelles  surtout  que  l'on  a  souvent  comparées  à 
celles  de  Kandinsky,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  c'est  l'époque 
où  Cézanne  a  souhaité,  après  les  spéculations  de  la  période  dite 
constructive,  «  revenir  à  la  nature  »  :  «  On  n'est  ni  trop  scrupuleux, 
ni  trop  sincère,  ni  trop  soumis  à  la  nature.  »  C'est  l'une  de  ses 
dernières  lettres  à  Emile  Bernard  (mai  1904).  La  dernière,  au  même, 
quelques  jours  avant  sa  mort  insiste  encore  «  j'étudie  toujours  sur 
nature  et  il  me  semble  que  je  fais  de  lents  progrès  »21  (octobre  1900). 

AQUARELLE 

Cézanne  a  peint  des  aquarelles  tout  au  long  de  sa  carrière,  mais 
surtout  à  partir  des  années  1880  qui  marquent  le  début  de  la 
période  dite  constructive.  Leur  nombre  s'accroît  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie22  et  leur  exceptionnel  raffinement  technique  ne 
sera  pas  sans  influencer  l'esthétique  de  ses  peintures  à  l'huile 
dont  la  touche  se  fait  de  plus  en  plus  fluide,  transparente,  aérée. 
Cependant  peintures  et  aquarelles  gardent  leur  autonomie,  au 
point  qu'il  serait  erroné  de  considérer  celles-ci  comme  des  prépara- 
tions à  celles-là.  Même  lorsqu'il  s'agit  d'un  sujet  identique,  les  unes 
et  les  autres,  comme  l'a  bien  montré  John  Rewald23,  ne  sont  pas 
forcément  contemporaines,  et  l'on  doit  considérer  les  compositions 
aquarellées  comme  des  œuvres  indépendantes.  On  peut  cependant 
suivre  à  leur  sujet  une  évolution  technique  à  peu  près  parallèle  à 
celle  des  compositions  peintes  à  l'huile.  A  l'époque  «  couillarde  » 
(cf.  La  lutte  d'amour  de  la  collection  Feilchenfeldt,  Zurich,  Cata- 
logue Venturi  n°  897),  les  touches  colorées,  multiples  et  agitées 
recouvrent  un  dessin  tourbillonnant  à  traits  enchevêtrés.  Puis 
apparaissent  ultérieurement  (à  partir  de  1876  environ)  ces  coups 

21.  Ibid.,  p.  262  et  291. 

22.  Cf.  Meyer  Shapiro,  Cézanne  as  watercolorist,  in  Catalogue  Exp.  New 
York  1963  ;  Lawrence  Gowing,  Watercolour  and  pencil  drawings  by  Cézanne, 
in  Catalogue,  Exp.  Newcastle  et  Londres,  1973.  G.  Monnier,  Les  aquarelles 
de  la  dernière  période,  in  Catalogue  «  Les  dernières  années  »,  Exposition  Paris 
1978,  op.  cit.,  p.  41  s. 

23.  Ibid.,  commentaires  du  Catalogue  de  l'Exposition  de  1978,  notamment 
n°  94. 
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de  pinceau  assagis,  en  zébrures  diagonales  parallèles  dans  le  sens 
des  ombres  qui  donnent  plus  de  stabilité  à  la  composition.  Quelques 
années  plus  tard,  Emile  Bernard,  qui  accompagna  plus  d'une  fois 
Cézanne  sur  le  motif,  a  décrit  la  technique  complexe  qui  était  celle 
du  maître  exécutant  une  aquarelle  sur  les  hauteurs  des  Lauves  : 
«  Sa  méthode  était  singulière,  absolument  en  dehors  des  moyens 
habituels  et  d'une  excessive  complication.  Il  commençait  par 
l'ombre  et  avec  une  tache,  qu'il  recouvrait  d'une  seconde  plus 
débordante,  puis  d'une  troisième,  jusqu'à  ce  que  toutes  ces  teintes, 
faisant  écran,  modelassent  en  colorant  l'objet  »24.  Le  miracle  de 
cette  technique  est  que  les  touches  demeurent  d'une  extrême 
transparence  malgré  leur  chevauchement,  laissant  souvent  appa- 
raître le  rayon  sous-jacent  qui  crée  une  armature  délicate,  stable  et 
pourtant  légère  (cf.  Le  ponl  à  Gardanne,  Muséum  of  Modem  Art, 
New  York,  Catalogue  Venturi  n°  912).  Mais  il  arrive  aussi  que  la 
touche  aquarellée  soit  posée  à  même  le  feuillet  sans  tracé  préalable 
au  crayon,  des  reprises  au  pinceau  servant  à  souligner  l'arête  de 
l'objet,  sans  l'alourdir  pour  autant  (Rocher  à  Bibemus,  Galerie 
Beyeler,  Bâle,  n°  41  du  Catalogue  de  l'Exposition  de  Paris,  1978)  ; 
ou  encore  que  le  tracé  du  crayon  apparaisse  en  reprise  sur  l'aqua- 
relle, un  peu  décalé  par  rapport  à  la  touche  colorée  qu'il  est  destiné 
à  sertir,  créant  ainsi  un  espace  aérien  générateur  de  mobilité  (Dufy 
dans  ses  meilleurs  moments  s'en  souviendra). 

Ces  aquarelles  où  le  papier  est  laissé  «  en  réserve  »  ne  doivent 
pas  être  considérées  comme  des  œuvres  inachevées  (cf.  ci-dessous 
Intervalles)  :  cet  entre-deux  n'est  pas  à  proprement  parler  un  vide. 
Il  crée  une  sorte  d'appel  d'air  qui  gonfle  et  rend  légère  la  composi- 
tion, lui  insuffle  une  «  respiration  ».  Il  s'agit  donc  non  d'une  absence 
de  couleur,  mais  plutôt  d'un  apport  positif,  que  Gowing  a  finement 
analysé  :  «  Ensemble  [la  touche  au  pinceau  et  le  blanc  du  papier] 
ils  constituent  une  unité  nouvelle,  une  entité  de  figure  et  de  surface. 
Ce  qui  reste  du  blanc  lui-même  l'affirme  ;  le  papier  brille  dans  son 
nouvel  état,  tout  en  s'associant  à  l'analogie  de  la  nature  »2S. 

Ce  refus  du  cerne  —  qui  sera  de  plus  en  plus  volontaire  chez 

24.  E.  Bernard,  Souvenirs  sur  P.  Cézanne,  Paris,  1912,  p.  28. 

25.  L.   Gowing,   Catalogue  de  l'Exposition  d'Aquarelles  de   Newcastle  et 
Londres  1973,  cit.  par  Rewald  in  Catalogue,  Paris,  1978,  p.  123. 
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Cézanne  à  mesure  que  va  s'accroître  son  opposition  aux  Néo- 
Impressionnistes  «  qui  circonscri(vent)  les  contours  d'un  trait 
noir,  défaut  qu'il  faut  combattre  à  toute  force  »26  — ,  aboutira  dans 
les  dernières  aquarelles  à  une  sorte  de  dématérialisation  du  motif, 
qui  n'est  plus  évoqué  que  d'une  façon  elliptique  par  un  jeu  de  trans- 
parences et  de  vibrations  lumineuses  indicatrices  de  directions  et 
non  plus  de  formes.  On  est  très  près  des  aquarelles  de  Kandinsky 
à  l'époque  de  Murnau  ou  de  celles  de  Marc,  et  on  serait  tenté  à  leur 
propos  de  poursuivre  la  méditation  de  ce  dernier  dans  son  journal 
intime  :  «  Nous  ne  saisirons  que  des  bribes  tant  que  nous  appartien- 
drons à  cette  existence  soumise  à  la  terre,  mais  ne  croyons-nous 
point  tous  à  la  métamorphose  ?  Nous  tous  artistes,  pourquoi 
cherchons-nous  donc  éternellement  les  formes  métamorphiques  ?  Les 
choses  telles  qu'elles  sont  réellement,  derrière  l'apparence  ?  »27. 

COMPOSITION 

Dès  ses  premiers  essais  picturaux,  Cézanne  a  été  conscient  qu'un 
tableau  était,  comme  l'affirmait  Léonard,  «  cosa  mentale  ».  Révéla- 
trice à  cet  égard  une  lettre  de  Zola  à  Cézanne  alors  à  ses  débuts  : 
«  ...  Un  autre  passage  de  ta  lettre  m'a  chagriné.  Tu  jettes,  me 
dis-tu,  parfois  tes  pinceaux  au  plafond  lorsque  ta  forme  ne  suit 
pas  ton  idée  »28.  Et  tout  au  long  de  ses  propos  revient  comme  un 
leitmotiv  cette  affirmation  :  «  Pour  l'artiste,  voir  c'est  concevoir 
et  concevoir  c'est  composer,  car  l'artiste  ne  note  pas  ses  émotions 
comme  l'oiseau  module  ses  sons  :  il  compose  »29. 

Mais  il  ne  faut  pas  faire  de  contresens  sur  la  signification  cézan- 
nienne  du  mot  :  une  composition,  ce  n'est  pas  comme  dans  le  voca- 
bulaire des  arts  au  xixe  siècle  un  arrangement  artistique  en  vue  de 
l'expression  d'un  thème-sujet  (une  nature  morte,  un  paysage,  une 
scène  de  genre),  c'est  l'interprétation  organisatrice  de  données  natu- 
relles, la  mise  en  ordre  d'une  turbulence  sensorielle.  Le  peintre 
transpose,  dans  un  langage  artistique  qui  a  ses  propres  lois,  sa  propre 

26.  Correspondance,  op.  cit.,  Lettres  à  E.  Bernard,  p.  277. 

27.  F.  Marc,  Briefe  und  Aphorismen,  Berlin,  1920.  Quelques  extraits  en  ont 
été  traduits  en  français  dans  L'Année  1913,  t.  III,  p.  155  (Paris,  1962.  Ouvrage 
collectif  sous  la  direction  de  L.  Brion-Guerry). 

28.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  76  (juillet  1860). 

29.  L.  Larguier,  Le  dimanche  avec  P.  Cézanne,  Paris,  1924,  p.  133. 
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ordonnance  («  harmonie  parallèle  à  la  nature  »)30,  mais  demeure 
soumis  —  combien  de  fois  a-t-il  insisté  sur  la  nécessité  de  cette 
obéissance  à  la  nature31  —  à  la  manifestation  des  lois  formelles 
du  monde  concret.  C'est  dans  cet  entre-deux  —  entre  l'œil  et  le 
cerveau,  entre  l'optique  et  «  l'idée  »  (dans  le  sens  que  suggère  la 
lettre  de  Zola)  —  que  se  joue  la  partie,  réussite  ou  échec,  autrement 
dit  que  s'élabore  la  composition.  A  Gasquet,  très  consciemment 
Cézanne  parlait  de  la  lecture  d'un  paysage  comme  celle  de  «  deux 
textes  parallèles,  la  nature  vue,  la  nature  sentie,  celle  qui  est  là... 
(il  montrait  la  plaine  verte  et  bleue),  celle  qui  est  ici  (il  se  frappait 
le  front)  »32.  Plus  l'écart  s'accentue  entre  le  perçu  et  le  conçu  —  et 
il  va  croissant  jusqu'aux  dernières  œuvres  où  l'on  n'est  pas  loin  de 
Kandinsky  — ,  plus  devient  vulnérable,  dans  sa  complexité,  la 
composition.  Car  «  l'harmonie  parallèle  à  la  nature  »,  à  mesure 
qu'elle  s'écarte  de  celle-ci,  doit  recréer  (avec  un  point  d'appui  qui 
se  dérobe  dans  son  éloignement)  une  nouvelle  logique  des  couleurs, 
des  formes,  des  plans,  des  rapports  :  logique  autonome  qui  doit 
sécréter  sa  propre  ordonnance.  De  cette  autonomie  Cézanne  s'ef- 
frayait :  «  [...]  Si  je  passe  trop  haut  ou  trop  bas,  tout  est  flambé. 
[...]  La  nature  est  toujours  la  même,  mais  rien  ne  demeure  d'elle, 
de  ce  qui  nous  apparaît.  [...]  [En  interprétant]  si  j'ai  la  moindre 
distraction,  la  moindre  défaillance  [...],  tout  fout  le  camp  »33. 
Certains  de  ses  interlocuteurs  (R.  P.  Rivière  notamment)  au  cours 
d'une  visite  à  son  atelier  ont  pu  s'étonner  de  ce  que  Cézanne  ne 
reproduisait  pas  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux,  peignant,  par 
exemple,  en  vert  le  mur  gris-blanc  qui  était  derrière  son  modèle  et 
construisant  à  partir  de  cette  transposition  une  nouvelle  harmonie 
colorée3*. 

Emile  Bernard,  dans  ses  Souvenirs  sur  le  peintre,  a  noté  égale- 
ment qu'un  tableau  représentant  Trois  crânes  sur  un  lapis  d'Orient 
(Catalogue  Venturi,  n°  759)  auquel  travaillait  le  maître  changea 

30.  Gasquet,  op.  cit.,  p.  130. 

31.  «  On  n'est  ni  trop  scrupuleux,  ni  trop  sincère,  ni  trop  soumis  à  la  nature  », 
aveu  qui  revient  souvent  (cf.  Souvenirs  de  Bernard,  Conversations  avec  Gas- 
quet). 

32.  Gasquet,  op.  cit.,  p.  132. 

33.  Ibid.,  p.    130. 

34.  J.-F.  S.  Schnerb  et  R.  P.  Rivière,  L'atelier  de  Cézanne  in  La  Grande 
Bévue  du  25  décembre  1907,  cit.  in  J.-P.  Doran,  op.  cit.,  p.  89. 
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de  couleur  et  de  forme  chaque  jour  pendant  tout  un  mois  :  «  Je 
compris  tout  de  suite  que  c'était  une  loi  d'harmonie  qui  guidait  son 
travail  et  que  toutes  ces  modulations  avaient  une  direction  fixée 
d'avance,  dans  sa  raison.  [...]  Son  optique  était  donc  bien  plus  dans 
sa  cervelle  que  dans  son  œil  »35.  Et  l'anxiété  cézannienne  dans  l'acte 
de  peindre  —  qu'ont  remarqué  tous  ceux  qui  l'ont  approché, 
Vollard,  Larguier,  Rivière,  Schnerb,  Osthaus,  Gasquet,  M.  Denis  — , 
a  été  très  justement  analysée  par  le  même  É.  Bernard,  qui,  dans  la 
relation  de  ses  visites  à  l'atelier  des  Lauves,  ajoute  :  «  Ses  moyens 
avaient  le  mérite  de  n'être  qu'à  lui  seul,  mais  sa  logique  en  avait, 
à  son  insu,  compliqué  tellement  les  rouages  que  son  travail  devenait 
extrêmement  pénible  et  comme  paralysé.  [...]  Il  y  avait  une  extrême 
volonté  dans  ce  cerveau  qui  endiguait  peu  à  peu  les  dons  spon- 
tanés [...].  » 

DÉCORATIF 

Le  mot,  plutôt  louangeur  (dans  le  sens  :  «  qui  produit  de  l'effet  ») 
à  la  fin  du  xixe  siècle  :  «  c'est  une  peinture  décorative  »  —  a  pris 
avec  la  grande  remise  en  question  de  l'esthétique  picturale  par  les 
Abstraits  une  connotation  nettement  péjorative.  «  Tout  art  reste 
au  niveau  du  décoratif  lorsque  la  profondeur  d'expression  lui  fait 
défaut  »  dit  Mondrian.  Lorsque  Cézanne  écrit  à  Zola  que  Marseille 
et  les  îles,  le  soir,  sont  décoratifs,  cela  ne  signifie  pas,  comme  on 
l'a  dit36,  que  le  paysage  est  d'un  bel  effet  au  sens  où  l'entendait 
Bracquemond  dans  son  Traité  de  la  peinture  (1885)  contemporain 
de  Cézanne  («  l'effet  est  le  but  unique  de  l'art  »  ;  «  [La  décoration] 
est  la  suprême  expression  des  arts  »).  Relisons  tout  le  paragraphe 
de  cette  lettre  :  «  J'ai  ici  [à  l'Estaque]  de  beaux  points  de  vue,  mais 
ça  ne  fait  pas  tout  à  fait  motif.  [...]  Néanmoins  au  soleil  couchant, 
en  montant  sur  les  hauteurs,  on  a  le  beau  panorama  du  fond  de 
Marseille  et  les  Iles,  le  tout  enveloppé  sur  le  soir  d'un  effet  très 
décoratif  »37.  Pour  Cézanne  —  cela  est  évident  par  le  contexte  — -, 
il  y  a  effet  décoratif  lorsqu'il  y  a  motif,  c'est-à-dire  «  paysage 
composé  »  (voir  ci-dessus  le  mot  Composition).  Une  autre  lettre,  à 

35.  É.  Bernard,  Souvenirs  sur  P.  Cézanne  parus  dans  Le  Mercure  de  France, 
en  octobre  1907,  cit.  in  P. -M.  Doran,  op.  cit.,  p.  59. 

36.  P.-M.  Doran,  op.  cit.,  p.  186  et  190. 

37.  Lettre  à  Zola  du  24  mai  1883,  cf.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  194. 
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Gamoin  celle-là38,  confirme  que  le  peintre  donne  au  mot  cette 
acception  :  «  Faites  d'après  les  grands  maîtres  décoratifs,  Véronèse 
et  Rubens,  des  études,  mais  comme  vous  feriez  d'après  nature.  » 
Rubens,  Véronèse,  ce  sont,  parmi  les  grands  peintres,  les  préférés 
de  Cézanne.  Pourquoi  ?  Parce  que,  chez  les  grands  coloristes,  la 
composition  —  «  la  mente  »  aurait  dit  Léonard  —  est  toujours 
présente  :  comme  le  motif,  dans  un  paysage  naturel,  cristallise, 
rend  cohérentes  les  données  concrètes  immédiatement  perçues  de 
ce  paysage.  «  Véronèse,  la  plénitude  de  l'idée  dans  les  couleurs  »39. 
Nous  sommes  loin  du  mot  décoratif  pris  dans  l'acception  de  Brac- 
quemond  et  des  traités  de  peinture  contemporains  de  Cézanne. 

DESSIN 

Un  préjugé  tenace  —  mais  combattu  par  Chappuis40  dans  ses 
remarquables  commentaires  sur  l'œuvre  intégrale  dessinée  du 
peintre  —  veut  que  Cézanne  ait  été  peu  doué  pour  le  dessin.  On 
rappellera  pour  mémoire  que  Cézanne  en  1859  avait  obtenu  à  Aix, 
à  l'Ecole  de  Dessin  dirigée  par  Joseph  Gibert,  un  deuxième  prix, 
et,  effectivement,  les  planches  académiques  au  fusain  qui  datent 
de  sa  jeunesse  ne  font  preuve  d'aucune  maladresse,  si  elles  ne 
témoignent  pas  d'une  grande  originalité. 

A  vrai  dire  ce  n'est  guère  qu'à  partir  des  années  70  que  les 
dessins  de  Cézanne  prennent  un  réel  intérêt,  c'est-à-dire  au  moment 
même  où  il  trouve  sa  voie  en  peinture.  Chez  lui  en  effet  le  dessin 
et  la  couleur  ne  se  peuvent  séparer.  Il  l'a  dit  et  redit.  A  Gasquet  : 
«  Le  dessin,  lui,  est  tout  abstraction.  Aussi  ne  faut-il  jamais  le 
séparer  de  la  couleur  »41  ;  à  Larguier  :  «  Le  dessin  et  la  couleur  ne 
sont  point  distincts,  tout  dans  la  nature  étant  coloré  »42  ;  à  Bernard, 
presque  dans  les  mêmes  termes,  la  phrase  devenue  célèbre  :  «  Le 

38.  Ibid.,  3  février  1902,  cf.  p.  246. 

39.  Cf.  J.  Gasquet,  Cézanne,  op.  cit.,  chap.  «  Le  Louvre  ». 

40.  A.  Chappuis,  The  drawings  of  Paul  Cézanne,  Catalogue  raisonné,  Londres, 
1972,  op.  cit. 

41.  J.  Gasqukt,  <>p.  cit.,  p.  204. 

42.  L.  Larguier,  Aphorisme,  XXVIII.  Le  poète  Léo  Larguier  qui  avait 
fait  son  service  militaire  à  Aix  en  1901-1902,  publia  sous  le  titre  Le  dimanche 
ui<ec  Paul  Cézanne  (1925,  Paris  l'Edition)  un  récit  de  ses  entretiens  avec  l'artiste, 
complété  en  1947  (Cézanne  ou  la  lutte  avec  l'ange  de  la  peinture,  Julliard  éd.) 
par  l'adjonction  d'aphorismes  de  Cézanne  que  lui  avait  transmis  le  fils  du 
peintre  avec  lequel  il  était  très  lié. 
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dessin  et  la  couleur  ne  sont  point  distincts  :  au  fur  et  à  mesure  que 
l'on  peint,  on  dessine  :  plus  la  couleur  s'harmonise,  plus  le  dessin 
se  précise.  Quand  la  couleur  est  à  sa  richesse,  la  forme  est  à  sa 
plénitude.  Les  contrastes  et  les  rapports  de  tons,  voilà  le  secret  du 
dessin  et  du  modelé  »43. 

On  connaît  environ  1  200  dessins  de  Cézanne,  généralement  sur 
feuillets  blancs,  mais  parfois  aussi  sur  papier  ocre,  bleu  ou  gris, 
les  différents  carnets  de  notes  s'échelonnant  sur  toute  sa  vie.  Les 
dessins  qui  correspondent  à  la  période  dite  «  couillarde  »  sont  agités, 
tumultueux  souvent,  les  figures  sont  enchevêtrées  (parfois  carica- 
turales). L'espace  est  exprimé  par  le  mouvement.  Peu  à  peu  les 
croquis  se  font  plus  apaisés  :  esquisses  autonomes  ou  points  de 
repères  pour  de  futurs  tableaux,  souvenirs  d'œuvres  d'art,  portraits 
familiaux,  etc.  Dans  les  paysages,  l'espace  s'exprime  par  de  subtils 
équilibres  de  lignes  horizontales,  verticales  et  diagonales,  créant, 
par  adjonction  successive,  de  légers  échafaudages  aériens  qui  sous- 
tendent  la  composition,  lui  conférant  une  stabilité  qui  ne  pèse 
jamais.  Pour  les  œuvres  des  dernières  années,  Roger  Fry  a  pu 
comparer  la  synthèse  constructive  que,  grâce  à  quelques  mouve- 
ments directeurs,  Cézanne  cherchait  à  établir  «  au  phénomène  de 
la  cristallisation  qui  se  répand  à  travers  une  solution  »44.  Cette 
remarque  tout  à  fait  pertinente  vaudrait  aussi  pour  les  aquarelles 
et  les  peintures  de  la  même  époque. 

ÉLÉVATION 

Lorsque  Cézanne  dit  au  collectionneur  allemand  Osthaus45,  à 
propos  de  Courbet  :  «  Il  est  grand  comme  Michel-Ange,  mais  il  lui 
manque  l'élévation  »,  le  mot  ne  semble  pas  être  employé  par  lui 
avec  le  sens  que  nous  serions  tentés  de  lui  donner  :  «  sentiment  de 
spiritualité  »,  «  idéalisme  ».  Un  aphorisme  du  recueil  des  propos 
théoriques  publié  par  Larguier  nous  permet,  me  semble-t-il,  une 

43.  Ë.  Bernard,  Souvenirs  sur  Paul  Cézanne,  op.  cit.,  p.  70. 

44.  R.  Fry,  Cézanne,  a  study  of  his  development,  Londres,  1927,  cit.  in 
L.  Brion-Guerry,  op.  cit.,  p.  164. 

45.  Le  fondateur  du  Folkwang  Muséum  de  Hagen  visita  Cézanne  à  Aix 
le  13  avril  1906  et  rendit  compte  de  cette  rencontre  dans  Das  Feuer  (1920-1921, 
p.  81-85).  Quelques  extraits  de  ces  pages  parurent  en  traduction  française 
dans  la  monographie  de  Rewald  de  1939,  repris  et  complétés  in  P. -M.  Doran, 
op.  cit.,  p.  96-100. 
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approche  plus  probable  de  la  signification  du  mot  (qu'Osthaus 
traduisait  par  l'allemand  Erhebung)  :  «  A  la  manière  dont  une 
conception  d'art  est  rendue,  nous  pouvons  juger  de  l'élévation 
d'esprit  et  de  la  conscience  de  l'artiste  »46.  Et  dans  une  lettre  à 
Roger  Marx47,  nous  lisons  ce  curieux  aveu  sur  lui-même  :  [pour 
occuper  un  rang  convenable  dans  l'histoire  de  l'art  il  faut  des 
moyens  d'expression  suffisants]...  «  avec  un  tempérament  de  peintre 
et  un  idéal  d'art,  c'est-à-dire  une  conception  de  la  nature  ».  Autrement 
dit,  l'élévation,  c'est  cette  qualité  particulière  qui  permet  à  certains 
artistes  de  ne  pas  être  «  bridé  par  le  modèle  »48,  de  «  sentir  très 
juste  [...],  de  s'exprimer  avec  distinction  et  force  »49,  de  dominer 
le  modèle  naturel.  D'où  découle  cette  conséquence  que,  pour 
Cézanne,  ce  n'est  pas  le  sujet  choisi  (religieux,  littéraire,  etc.)  qui 
permet  l'élévation,  mais  le  fait  de  pouvoir,  si  les  moyens  techniques 
ne  le  trahissent  pas,  exprimer  une  qualité  particulière  de  concep- 
tion de  la  nature.  La  peinture  de  la  montagne  Sainte- Victoire, 
d'une  baigneuse,  d'un  jardinier,  d'une  pomme  peut  suggérer 
«  l'élévation  »  tout  autant  que  le  choix  d'un  sujet  religieux  stricto 
sensu. 

(assise)  géologique 

A  plusieurs  reprises  dans  ses  conversations  avec  Gasquet, 
Cézanne  a  parlé  de  l'importance  que  revêtait  à  ses  yeux  «  l'histoire 
physique,  la  psychologie  de  la  terre  »,  rappelant  l'influence  qu'avait 
eu  sur  lui  à  ce  sujet  son  ami  Antoine  Marion  qui  avait  fait  des 
travaux  de  géologie  dans  la  région  d'Aix  avec  le  marquis  de  Saporta50. 
«  Pour  bien  peindre  un  paysage,  je  dois  d'abord  découvrir  les 
assises  géologiques  ».  Plus  loin  :  «  [...]  lentement  les  bases  géolo- 
giques réapparaissent,  des  couches  s'établissent   [...],  les  grands 

46.  L.  Larguier,  aphorisme  XXIII,  op.  cit. 

47.  Cf.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  273. 

48.  Ibid.,  p.  268  :  lettre  à  Camoin...  «  Raphaël...  si  grand  qu'il  soit  est 
toujours  bridé  par  le  modèle.  » 

49.  Ibid.,  p.  261  :  lettre  à  Emile  Bernard. 

50.  Cézanne  et  Marion  peignirent  souvent  ensemble  dans  leur  jeunesse. 
A.  Chappuis  a  retrouvé  dans  les  premiers  carnets  de  croquis  aixois  des  listes 
de  termes  et  des  schémas  géologiques  d'une  main  qui  n'est  pas  celle  de  Cézanne 
mais  pourrait  être  celle  de  Marion  (cf.  Chappuis,  op.  cit.,  n08  18,  24,  33,  35). 
Celui-ci  devait  se  faire  connaître  par  des  travaux  sur  la  faune  quaternaire  de 
Provence  et  devint  par  la  suite  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Marseille. 
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plans  de  ma  toile,  j'en  dessine  mentalement  le  squelette  pierreux. 
Je  vois  affleurer  les  roches  sous  l'eau,  peser  le  ciel.  Tout  tombe 
d'aplomb.  »  Et  encore  :  «  [...]  J'ai  besoin  de  connaître  la  géologie, 
comme  Sainte-Victoire  s'enracine,  la  couleur  géologique  des  terres, 
tout  cela  m'émeut,  me  rend  meilleur  [...],  tout  se  tient  [...]  J'ai 
besoin  de  connaître  la  géométrie,  les  plans,  tout  ce  qui  tient  nia 
raison  droite  »61. 

Le  texte  (beaucoup  plus  long,  dont  je  ne  cite  ici  que  quelques 
extraits)  est  révélateur  de  la  conception  qu'a  Cézanne  de  l'homme 
en  face  de  la  nature  :  celle-ci  n'est  pas  pour  lui  un  analogon,  comme 
elle  l'était  par  exemple  pour  Léonard  de  Vinci  qui  retrouvait  dans 
l'homme-microcosme  le  symbole  et  la  réduction  du  monde  son 
multiple.  On  se  rappelle  le  texte  du  manuscrit.  A  :  «  [...]  «  Si  l'homme 
est  composé  d'eau,  d'air  et  de  feu,  il  en  va  de  même  pour  le  corps  de 
la  terre  ;  et  si  l'homme  a  en  lui  une  armature  d'os  pour  sa  chair, 
le  monde  a  ses  rochers,  supports  de  la  terre  [...]52. 

Rien  de  tel  chez  Cézanne  qui  ne  pense  jamais  l'homme  connue 
une  entité  close,  indépendante  du  spectacle  de  la  nature  environ- 
nante. Celle-ci  n'est  pas  pour  lui  Vupodoke  platonicienne  indiffé- 
rente à  son  contenu,  mais  la  Mère  rassurante  qui  «  le  rend  meilleur  », 
avec  laquelle  il  fait  corps  :  «  Je  me  sens  coloré  de  toutes  les  nuances 
de  l'infini  [...].  Je  viens  devant  mon  motif,  je  m'y  perds  »,  et  dont 
l'art  permet  d'exprimer  l'apparence  extérieure  si  auparavant  sa 
structure  interne  lui  a  été  révélée  par  la  connaissance  scientifique. 
Une  sorte  d' Erdlebenerlebnis,  éprouvement  à  la  fois  physique  et 
mystique  de  la  vie  de  la  terre,  qui  évoquerait  les  Romantiques 
Allemands,  bien  qu'il  soit  peu  probable  que  Cézanne  ait  jamais  lu 
Schelling,  Novalis  ou  Carus53.  Mais  on  ne  peut  pas,  après  avoir  lu 
le  texte  cézannien,  ne  pas  le  comparer  aux  célèbres  pages  sur  la 
Physiognomonie  des  montagnes  dans  les  Neuf  Lettres  sur  la  peinture 
de  paysage  de  Cari  Gustave  Carus,  où  le  savant  et  le  peintre,  qui  ne 
font  qu'un  chez  cet  ami  des  plus  grands  peintres  romantiques  alle- 
mands, réclame  pour  l'artiste  une  formation  «  géognosique  »  qui 

51.  J.  Gasquet,  Cézanne,  op.  cit.  (6d.  de  1926),  p.  136  s.,  151  s. 

52.  Cf.  Les  carnets  de  Léonard  de  Vinci,  Éd.  Mac  Curdy,  trad.  fr.,  Paris, 
1942,  t.  II,  p.  17. 

53.  Mais  Schopenhauer  et  Kant,  probablement  cf.  in  Gasquet  la  suite 
de   la   conversation   rapportée   ci-dessus. 
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seule  lui  permettra  d'exprimer  les  formes  de  la  nature  dans  leur 
intégralité.  «  L'artiste  qui  reproduit  les  phénomènes  de  la  vie  de  la 
terre  voit  alors  s'ouvrir  à  lui  le  champ  le  plus  vaste  [...],  le  contem- 
plateur sera  élevé  vers  une  vision  supérieure  de  la  nature  [...]  »54. 

GRIS 

«  L'ennemi  de  toute  peinture  est  le  gris  »,  disait  Delacroix. 
Ce  n'était  pas  l'avis  de  Cézanne  qui  le  recherchait  au  contraire. 
«  On  n'est  pas  un  peintre  tant  qu'on  n'a  pas  peint  un  gris  »,  dit-il  à 
Gasquet55.  A  Pissarro  dès  1866,  il  écrit  :  «  Vous  avez  bien  raison  de 
parler  du  gris,  cela  seul  règne  dans  la  nature,  mais  c'est  d'un  dur 
effrayant  à  attraper  »56.  A  Maurice  Denis,  qui  racontera  dans  son 
journal  sa  visite  à  Cézanne,  il  avouera  aussi  :  «  Comment  obtenir  la 
lumière,  les  reflets,  par  quels  contrastes  ?  C'est  le  gris  qu'il  faut 
trouver  »57.  Et  le  même  Denis  notera  à  la  date  du  21  octobre  1899  : 
«  S'il  fait  du  soleil,  [Cézanne]  se  plaint  et  travaille  peu  ;  il  lui  faut 
le  jour  gris  »58.  Une  remarque  de  Vollard  rapportant  les  propos 
du  peintre  venu  le  trouver  après  une  séance  d'étude  au  Louvre 
corrobore  les  citations  précédentes  :  «  ...  J'ai  une  bonne  nouvelle 
à  vous  apprendre  :  je  suis  assez  satisfait  de  mon  étude  de  ce  tantôt  ; 
si  le  temps  demain  est  gris  clair,  je  crois  que  la  séance  sera  bonne  »69. 
Pourquoi,  chez  un  peintre  éminemment  coloriste,  cette  recherche 
du  gris  ?  La  réponse  doit  en  être  cherchée  dans  un  double  aveu 
de  Cézanne  à  Maurice  Denis,  l'un  explicitant  l'autre  :  «  La  lumière 
n'est  pas  une  chose  qui  peut  être  reproduite,  mais  qui  doit  être 
représentée  par  autre  chose  que  des  couleurs.  J'ai  été  content  de 
moi  lorsque  j'ai  trouvé  ça  »60,  et  ailleurs  :  «  La  nature  j'ai  voulu  la 
copier,  je  n'y  arrivais  pas,  mais  j'ai  été  content  de  moi  lorsque  j'ai 
découvert  que  le  soleil,  par  exemple,  ne  se  pouvait  pas  reproduire, 
mais  qu'il  fallait  le  représenter  par  autre  chose,  par  de  la  couleur.  » 

54.  Cf.  fin  de  la  lettre  VII,  Édition  de  Leipzig  1831.  Les  Neuf  Lettres  de 
Carus,  qui  n'avaient  jamais  été  traduites  en  français  viennent  de  paraître 
(1983)  dans  la  collection  de  textes  esthétiques  «  L'Esprit  et  les  Formes  ». 

55.  J.  Gasquet,  Cézanne,  op.  cit.,  in  Doran,  p.  117. 

56.  Correspondance,  op.  cit.,  Lettre  du  23  octobre  1866,  p.  101. 

57.  Maurice  Denis,  Journal,  Paris,  1957,  t.  I,  p.  28  s. 

58.  Cité  par  P.-M.  Doran,  op.  cit.,  p.  93. 

59.  A.  Vollard,  Paul  Cézanne,  op.  cit.,  cf.  Doran,  p.  7. 

60.  M.  Denis,  Journal,  ibid. 
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Deux  remarques  clés  pour  l'analyse  de  la  lutte  cézannienne  à 
l'égard  de  ses  «  difficultés  »  ;  deux  remarques  qui  semblent  se 
contredire,  alors  qu'elles  se  complètent  plutôt.  Pour  un  peintre  qui 
travaille  longuement  sur  une  môme  composition  —  plusieurs  mois 
parfois  dans  le  cas  de  Cézanne  — ,  l'accident  coloré  source  de  reflets 
et  de  ruptures  est  un  trouble.  D'où  la  nécessité  d'en  éviter  les 
fluctuations  :  la  recherche  de  «  l'enveloppe  »61  (un  terme  qui  revient 
souvent  chez  le  peintre)  est  l'un  des  palliatifs  à  cette  difficulté. 
Alors  que  la  modulation  (autre  mot  clé)  par  la  couleur  exprimera 
l'espace  et  la  vibration  solaire,  «  l'enveloppe  »  tendra  à  nier  au 
maximum  le  reflet  qui  dénature  le  ton  local.  Le  gris  offre  précisé- 
ment une  possibilité  d'atténuation  au  conflit  des  tensions  qui 
pourraient  s'instaurer  entre  l'enveloppe  et  les  localités. 

INTERVALLES 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  non-finito  chez  Cézanne,  sur  les 
espaces  entre  les  touches  où  le  fond  blanchâtre  de  la  toile  même 
apparaît  —  surtout  dans  les  peintures  des  dernières  années.  Volon- 
tairement ?  Involontairement  ?  Le  problème  mérite,  me  semble-t-il, 
d'être  abordé  sans  idée  préconçue.  Le  peintre  écrit  à  sa  mère  :  «  J'ai 
à  travailler  toujours,  non  pas  pour  arriver  au  fini,  qui  fait  l'admi- 
ration des  imbéciles.  Et  cette  chose  que  vulgairement  on  apprécie 
tant  n'est  que  le  fait  d'un  métier  d'ouvrier,  et  rend  toute  œuvre 
qui  en  résulte  inartistique  et  commune  »62.  Ailleurs  il  réprouve  «  le 
Néo-Impressionisme63  qui  circonscrit  les  contours  d'un  trait  noir, 
défaut  qu'il  faut  combattre  à  toute  force  »,  et  l'habitude  qu'ont 
Gauguin  et  certains  peintres  «  qui  cernent  brutalement  leurs  bons- 
hommes, leurs  objets,  d'un  trait  brut,  schématique,  appuyé  »64. 
Ce  qui  donnerait  à  penser  que  consciemment,  volontairement,  pour 

61.  L'expression  de  1'  «  enveloppe  »  est  l'un  des  buts  obstinément  poursuivis 
par  Cézanne.  Je  n'y  reviendrai  pas  ici,  m'en  étant  longuement  expliquée,  surtout 
dans  les  chapitres  II  et  IV  de  mon  ouvrage  cité  plus  haut  (Cézanne  et  l'expression 
de  V espace)  et  également  dans  la  préface  au  Catalogue  de  l'Exposition  de  1978 
«  Les  dernières  années  »  auxquels  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur. 

62.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  123. 

63.  Ibid.,  Lettre  à  É.  Bernard,  p.  277.  Par  Néo-Impressionnistes,  Cézanne 
entend  ceux  qui  ont  succédé  aux  Impressionnistes  (la  lignée  de  Gauguin  plutôt 
que  celle  de  Seurat). 

64.  Cf.  É.  Bernard,  Souvenirs  sur  P.  Cézanne  cl  Lettres,  Paris,  1921,  p.  39. 
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éviter  l'immobilisation  des  volumes  par  leur  contour,  Cézanne  a 
souhaité  ménager  des  «  réserves  »  entre  les  plages  de  couleurs 
—  vieille  technique  utilisée  déjà  par  les  maîtres  verriers  médiévaux, 
plus  récemment  reprise  et  théorisée  par  Cross  et  Signac65.  Il  apparaît 
que  l'on  peut  dater  à  peu  près  des  années  1890,  c'est-à-dire  la  fin 
de  la  période  constructive,  l'existence  de  plus  en  plus  fréquente  de 
ces  intervalles  blancs  prévus  à  la  fois  pour  susciter  une  impression 
d'aération  entre  les  touches,  un  approfondissement  spatial  et  une 
exaltation  de  la  couleur. 

Ceux-là  sont  volontaires,  répondent  à  une  certaine  phase  de  son 
évolution  esthétique  ;  mieux  encore  —  Laurence  Gowing  l'a  bien 
vu  —  ils  constituent  avec  le  support  une  «  unité  nouvelle,  une  entité 
de  figure  et  de  surface  »66  qui  joue  dans  la  composition  non  plus  le 
rôle  d'un  vide,  mais  d'un  apport  positif.  On  serait  tenté  de  voir, 
dans  cette  conception  qu'a  Cézanne  de  l'activité  de  l'intervalle,  une 
préfiguration  de  celle  des  peintres  tachistes  contemporains  et  de 
certains  Américains  comme  Pollock  ou  Sam  Francis. 

En  revanche,  il  n'est  pas  niable  que,  dans  certains  cas,  les 
réserves  de  la  toile  représentent  un  état  non  voulu  d'inachèvement 
de  la  composition  —  lassitude  à  terminer,  sinon  impuissance. 
Plusieurs  textes  de  Cézanne  à  cet  égard  sont  significatifs.  A  Ambroise 
Vollard  dont  il  faisait  le  portrait  (aujourd'hui  au  Musée  du  Petit 
Palais,  cat.  Venturi  n°  696)  et  qui  s'étonnait  du  fait  qu'en  quelques 
parties  du  tableau  la  toile  n'était  pas  couverte,  Cézanne  répond  :  «  Si 
je  mettais  quelque  chose  au  hasard,  je  serais  forcé  de  reprendre 
tout  mon  tableau  en  partant  de  cet  endroit  »67.  Et  surtout  ces 
lignes  citées  plus  haut  d'une  lettre  à  Emile  Bernard,  un  an  avant 
sa  mort,  où  il  avoue,  en  raison  de  son  âge,  sa  difficulté,  parfois,  à 
retrouver  l'exacte  délimitation  des  objets  «  quand  les  points  de 
contact  sont  ténus,  délicats  ;  d'où  il  ressort  que  mon  image  ou 
mon  tableau  est  incomplète  »68. 

65.  Cf.  P.  Signac,  D'Eugène  Delacroix  au  Néo- Impressionnisme,  p.  110, 
qui  cite  un  long  texte  de  Ruskin  extrait  des  Eléments  of  drawing  (tr.  par 
H.  E.  Cross)  :  «  ...  Le  jaune  et  l'ocre...  se  manifesteront  brillamment  posés  en 
touches  fermes,  quelque  petites  qu'elles  soient,  avec  du  blanc  à  côté.  » 

66.  Cf.  L.  Gowing,  in  Catalogue  des  Expositions  de  Newcastle  et  Londres, 
1973. 

67.  Cf.  A.  Vollard,  P.  Cézanne,  Paris,  1914,  chap.  6  :  «  Mon  portrait.  » 

68.  Cf.   ci-dessus  note   16. 
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Gomme  le  disait  encore  Cézanne  :  «  La  moindre  défaillance 
d'oeil  fiche  tout  à  bas  »  (à  Gasquet)69. 

Gela  est  si  vrai  que  la  question  d'achèvement  par  des  mains 
étrangères  a  pu  être  posée  à  propos  de  quelques  tableaux  où  cer- 
taines touches  semblent  désaccordées  par  rapport  à  l'ensemble  de  la 
composition  (c'est  le  cas  d'une  tache  d'un  bleu  opaque  qui  fait 
hiatus  à  l'angle  supérieur  gauche  du  Paysage  bleu  de  l'Ermitage 
à  Leningrad,  cat.  Venturi  n°  793 )70. 

MODULATION 

Rapporté  par  Emile  Bernard,  l'aphorisme  :  «  On  ne  devrait  pas 
dire  modeler,  on  devrait  dire  moduler  »71  a  été  bien  souvent  cité 
dans  les  études  cézanniennes.  Mais  ne  nous  trompons  pas  :  le  mot 
déborde  largement  cette  première  signification.  Si  modulation  et 
modelé  sont  encore  employés  dans  le  même  sens,  les  deux  mots 
se  recouvrant,  dans  une  boutade  à  propos  de  Gauguin  auquel  il 
reproche  son  «  manque  de  modelé  ou  de  graduation.  C'est  un  non- 
sens  !  »,  le  mot  modulation  a  généralement  pour  Cézanne  une  signi- 
fication plus  complexe,  que  Gowing  non  sans  raison72  rapproche  du 
terme  musical  homonyme.  Il  est  à  noter  effectivement  que  la  modu- 
lation pour  Cézanne  est  liée  à  la  notion  de  «  tache  dominante  » 
(serait-ce  abusif  de  dire  :  comme  la  modulation  musicale  à  la  domi- 
nante fondamentale  du  ton  ?)  et  que  c'est  précisément  grâce  à  elle 
qu'est  évité  l'à-plat  que  risque  de  provoquer  dans  le  tableau  le 
centre  d'intérêt,  si  la  tache  colorée  fondamentale  y  prend  trop 
d'importance.  Cézanne  retrouvait  donc  le  volume  des  objets  en 
faisant  jouer  les  unes  contre  les  autres  de  petites  touches  très  fluides 
(surtout  dans  les  dernières  œuvres)  en  une  sorte  d'échelonnage 
chromatique.  Ceux  qui  l'ont  vu  peindre,  comme  É.  Bernard,  par 
exemple,  dont  on  se  rappelle  la  description  de  l'aquarelle  peinte 
sur  le  chemin  des  Lauves  (cf.  ci-dessus  dans  l'article  «  Aquarelle  », 
p.  34),  Geoffroy  et  Vollard  dont  il  fit  les  portraits,  ont  noté  cette 

69.  J.   Gasquet,   Cézanne,  op.  cit.,  p.    147. 

70.  Cf.  L'intéressante  discussion  de  J.   Rewald  à  ce  sujet  in  Catalogue. 
*  Les  Dernières  années  »,  op.  cit.,  p.  158  s. 

71.  Rapporté  par  Emile  Bernard,  P.  Cézanne  in  L'Occident,  op.  cit.,  p.  17  s. 

72.  Cf.  Lawrence  Gowing,  The  logic  of  organized  sensations  dans  le  recueil 
collectif  The  Laie  Work,  op.  cit.,  p.  59. 
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manière  qui  lui  était  toute  personnelle  de  modeler  les  volumes, 
à  la  fois  par  cet  échantillonnage  de  fines  touches  diaphanes  juxta- 
posées et  par  une  superposition  de  couches  restées  transparentes 
parce  que  fortement  diluées  de  térébenthine.  Il  posait  les  unes 
au-dessus  des  autres  ces  couches  de  couleur  «  aussi  minces  que  des 
touches  d'aquarelle  »,  ajoute  Vollard.  «  La  couleur  séchait  instanta- 
nément »73.  Rivière  et  Schnerb  ont  également  remarqué  qu'il 
modelait  —  ou  modulait  —  plus  par  la  couleur  que  par  la  valeur. 
Cézanne  leur  aurait  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  un  valoriste  »74. 

La  difficulté  —  pour  ne  pas  dire  la  contradiction  —  à  laquelle 
se  heurtait  Cézanne  venait  du  fait  que  cette  modulation  en  séries 
chromatiques  (juxtaposées  et  superposées)  commandées  par  l'ordon- 
nance du  spectre  se  devait  de  respecter  une  certaine  disposition 
—  «  la  logique  colorée  »  dont  parle  Cézanne  —  alors  que  sous- 
jacente  et  l'ayant  suscitée  la  proposition  formelle  —  le  «  motif  »  — 
conservait  ses  propres  exigences.  Si  Cézanne  avait  résolument 
rompu  avec  elles  (comme  le  firent  ultérieurement  les  peintres 
abstraits)  la  «  logique  colorée  »  n'aurait  impliqué  que  ses  propres 
problèmes.  Mais,  du  fait  qu'il  souhaitait  demeurer  «  soumis  à  la 
nature  »,  le  peintre  se  trouvait  confronté  à  deux  niveaux  d'exigences 
qu'il  lui  fallait  concilier  :  celui  de  «  l'optique  »  dont  il  souhaitait 
préserver  les  propositions,  et  celui  d'un  schème  ordonnateur  de 
nouvelles  harmonies,  ces  «  modulations  »  qui  avaient,  comme  le 
remarque  très  justement  Emile  Bernard,  <c  une  direction  fixée 
d'avance  dans  sa  raison  ».  Et  Bernard,  comparant  le  travail  de 
Cézanne  à  celui  des  tapissiers  anciens  apparentant  les  couleurs, 
ajoute  avec  clairvoyance  :  «  Je  sentis  de  suite  qu'un  pareil  travail 
appliqué  à  la  nature  créait  comme  une  contradiction,  car  toute 
formule  de  raison  se  plie  bien  plus  librement  et  plus  facilement  à 
une  création  qu'à  la  nature  même  »75.  Vollard  de  son  côté  note, 
après  l'avoir  vu  travailler  à  son  portrait  pendant  115  séances  (s'il 
faut  l'en  croire)  :  «  Pour  qui  ne  l'a  pas  vu  peindre,  il  est  difficile  d'ima- 
giner à  quel  point,  certains  jours,  son  travail  était  lent  et  pénible  »7B. 

73.  Cf.  A.  Vollard,  P.  Cézanne,  Paris,  1914,  chap.  6  :  «  Mon  portrait.  » 

74.  Rivière  et  Schnerb,  L'Atelier  de  Cézanne,  in  La  Grande  Revue,  1907, 
op.  cil.,  814. 

75.  É.  Bernard,  op.  cil.,  p.  28. 

76.  Cf.  note  73. 
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SENSATION 

C'est  l'un  des  mots  importants  du  vocabulaire  de  Cézanne.  Il 
revient  si  souvent  dans  ses  lettres  et  ses  propos  qu'il  faut  renoncer 
à  rappeler  toutes  les  citations  où  il  apparaît.  Mais  il  n'est  pas 
inutile  d'en  préciser  la  signification,  ce  qui  est  d'autant  plus  malaisé 
que  Cézanne  emploie  le  mot  sensation  en  lui  donnant  un  sens  qui  a 
varié  avec  les  années  et  avec  les  interlocuteurs. 

Lorsqu'il  parle  à  Maurice  Denis77  de  «  sa  petite  sensation  » 
(que  Gauguin  lui  aurait  prise  et  «  promenée  dans  tous  les  paque- 
bots »)  il  lui  donne  bien  évidemment  le  sens  de  méthode  personnelle 
d'expression  picturale.  Sens  que  l'on  retrouve  dans  une  lettre  à 
Zola,  généralement  mal  interprétée78  («  Quand  je  te  parlerai  de 
vive  voix,  je  te  demanderai  si  ton  opinion  n'est  pas,  sur  la  peinture, 
comme  moyen  d'expression  de  sensation,  la  même  que  la  mienne  ») 
et  que  l'on  comparera  avec  sa  réponse,  souvent  mal  comprise  elle 
aussi,  à  un  questionnaire  sur  le  bonheur  en  ce  monde  :  «  Avoir  une 
belle  formule  »79. 

Dans  tous  les  autres  exemples  —  et  encore  une  fois  ils  sont 
innombrables  —  où  le  mot  apparaît,  Cézanne  lui  donne  une  signi- 
fication qui  est  à  peu  de  chose  près  la  même  :  impression  produite 
par  l'objet  extérieur  et  ressentie  d'une  façon  qui  lui  est  personnelle. 
D'où  cet  aveu  dans  une  lettre  à  son  fils  «  Les  sensations  faisant  le 
fond  de  mon  affaire,  je  crois  être  impénétrable  »80.  Ces  sensations 
colorantes  «  confuses  »81  d'abord,  s'organisent  à  mesure  que  le 
peintre  progresse  dans  la  maîtrise  de  ses  moyens  d'expression  : 
«  L'optique  se  développant  chez  nous  par  l'étude  nous  apprend  à 


77.  Cf.  M.  Denis,  Journal,  op.  cit.,  t.  II,  p.  46.  Le  propos  est  rapporté  presque 
dans  les  mêmes  termes  par  Gustave  Geffroy  in  Claude  Monet,  sa  vie,  son  temps, 
son  œuvre,  Paris,  1922,  p.  198.  «  Je  n'avais  qu'une  petite  sensation,  monsieur 
Gauguin  me  l'a  volée. 

78.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  154.  (Lettre  du  20  novembre  1878.) 

79.  Dans  son  catalogue  raisonné  des  dessins  de  Cézanne  (1973,  op.  cit., 
p.  40-52),  Adrien  Chappuis  a  publié  pour  la  première  fois  une  sorte  de  petit 
questionnaire  —  jeu  de  société  auquel  s'était  prêté  Cézanne.  La  question  n°  10 
était  «  Quel  est  selon  vous  l'idéal  du  bonheur  terrestre  »et  curieusement  Cézanne 
répond  «  Avoir  une  belle  formule  ». 

80.  Correspondance,  op.  cil.,  p.  297.  (Lettre  à  son  fils  du  15  octobre  1906.) 

81.  «  Les  sensations  confuses  que  nous  apportons  avec  nous  en  naissant  », 
ibid.,  3  juin  1899. 
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voir  »82  ;  «  Le  temps  et  la  réflexion  d'ailleurs  modifient  peu  à  peu 
la  vision  et  enfin  la  compréhension  nous  vient  »83. 

«  Organiser  les  sensations  dans  une  esthétique  personnelle  »84, 
rechercher  les  justes  rapports  entre  les  couleurs,  entre  les  volumes, 
«  saisir  une  harmonie  entre  des  rapports  nombreux  »85  :  tel  est  le 
but  que  le  peintre  se  propose  d'atteindre.  Ces  rapports  ne  sont  pas 
donnés  à  l'artiste  par  la  perception  des  données  naturelles,  il  les 
éprouve,  les  ressent  et  c'est  précisément  la  façon  subjective  dont 
il  les  ressent  qui  est  la  signature  de  sa  personnalité  artistique  : 
son  style.  «  L'artiste  ne  perçoit  pas  directement  tous  les  rapports  : 
il  les  sent  »86.  Dans  la  douleur  le  plus  souvent,  lorsqu'il  ne  parvient 
pas  à  organiser  logiquement  la  turbulence  de  ses  sensations,  à 
donner  une  ordonnance  à  la  violence  sensorielle,  à  la  maîtriser  : 
«  On  est  plus  ou  moins  maître  de  son  modèle  »  ;  «  Je  demeure  sous 
le  coup  de  sensations  »87  ;  «  La  réalisation  de  mes  sensations  est 
toujours  très  pénible  »88  ;  «  La  nature  m'offre  les  plus  grandes 
difficultés  »89.  Pourquoi  «  pénible  »  cette  réalisation  ?  Pourquoi 
ces  difficultés  ?  Ne  serait-ce  pas  R.  M.  Rilke  qui  en  aurait  le  mieux 
compris,  et  l'un  des  premiers,  dès  1907,  les  raisons  :  «  Les  deux 
processus,  chez  lui,  celui  de  la  perception  visuelle  si  sûre,  et  celui 
de  l'appropriation,  de  l'utilisation  personnelle  du  perçu,  se  contra- 
riaient d'être  trop  conscients  »90. 


82.  Correspondance,  p.  277  (à  É.  Bernard),  23  octobre  1905. 

83.  Ibid.,  p.  276. 

84.  Cf.  Aphorisme  XXXIX  in  Larguier,  op.  cit.,  p.  132. 

85.  Ibid.,  Aphorisme  XLI.  On  notera  que  la  sensibilité  de  Cézanne  à  la 
justesse  des  rapports  s'étendait  aussi  au  domaine  musical.  Dans  une  lettre  à 
son  fils  du  12  août  1906  il  écrit  :  «  Les  sensations  douloureuses  m'exaspèrent  au 
point  que  je  ne  puis  les  surmonter...  A  Saint-Sauveur,  à  l'ancien  maître  de  cha- 
pelle Poncet  a  succédé  un  crétin  d'abbé  qui  tient  les  orgues  et  qui  joue  faux. 
De  façon  que  je  ne  puis  plus  aller  entendre  la  messe,  sa  manière  de  faire  sa  musique 
me  faisant  absolument  mal  »  (cf.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  282). 

86.  Ibid.,  Aphorisme  XXXVI. 

87.  Correspondance,  op.  cit.,  Lettre  à  Ë.  Bernard,  p.  262  et  263. 

88.  Ibid.,  à  son  fils,  p.  288.  L'une  de  ses  dernières  lettres  (8  septembre  1906). 

89.  Correspondance,  op.  cit.,  p.  164  (Lettre  à  Zola  24  septembre  1879). 

90.  Lettre  de  Rilke  à  sa  femme  Clara  Westhoff  après  une  visite  au  Salon 
d'Automne,  9  octobre  1907,  cf.  Correspondance  de  R.  M.  Rilke  publiée  par 
Ph.  Jacottet,  Paris,  1976,  p.  103. 
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Ce  petit  glossaire,  j'en  suis  consciente,  est  incomplet.  Des  termes 
importants,  souvent  employés  par  Cézanne,  auraient  mérité  une 
analyse  :  contour,  enveloppe,  espace,  distance,  harmonie,  motif, 
tache,  touche,  etc.  Peut-être  y  reviendrai-je  quelque  jour.  Mais  ce 
qui  a  motivé  le  choix  ci-dessus,  ce  sont  les  raisons  de  ce  que  l'on  a 
pu  appeler  l'inquiétude  de  Cézanne,  son  anxiété  devant  «  le  but 
tant  cherché  »,  la  poursuite  d'une  «  réalisation  ».  C'est  par  ce  dernier 
mot,  qui  recouvre  toute  sa  problématique,  que  je  voudrais  mettre 
un  terme  à  ces  quelques  réflexions.  La  réalisation  pour  Cézanne 
—  et  le  pourquoi  de  ses  dilficultés  ?  Je  souhaiterais  que  nous  en 
ayions  mieux  compris  les  raisons  en  ayant  tenté  de  redonner  leur 
véritable  sens  à  quelques-uns  de  ses  propos. 

Réaliser,  c'est  trouver  l'exacte  valeur  de  ces  intervalles  entre 
les  touches  qu'il  nomme  «  abstractions  »,  réserves  en  attente  qu'il 
ne  comble  qu'avec  une  anxieuse  hésitation  lorsque  dans  la  délimi- 
tation des  volumes  «  les  points  de  contact  sont  ténus,  délicats  ». 
Réaliser,  c'est  exprimer  dans  sa  justesse  —  souvent  par  le  gris  — 
l'accord  de  l'enveloppe  et  du  reflet  qui  dénature  le  ton  local. 
Réaliser,  c'est  retrouver  le  volume  des  objets  par  la  «  modulation  » 
sans  que  la  «  logique  colorée  »  de  l'ordonnance  spectrale  fasse  oublier 
la  logique  formelle  qu'inclut  en  elle  toute  proposition  naturelle. 
Réaliser,  c'est  rester  fidèle  à  l'intensité  sensorielle  sans  en  demeurer 
«  frappé  »  au  point  de  ne  pouvoir  la  maîtriser  :  «  c'est  organiser  les 
sensations  dans  une  esthétique  personnelle  ».  Réaliser,  c'est  dans 
cette  partie  qui  se  joue  «  entre  l'œil  et  le  cerveau  »  parvenir  à  l'accord 
de  ces  «  deux  textes  parallèles  »  que  sont  le  niveau  de  la  nature 
perçue  et  celui  de  la  nature  retrouvée  par  la  «  composition  ». 

A  ce  but  «  tant  cherché  et  si  longtemps  poursuivi  »,  à  cette 
«  réalisation  »  si  lente  à  venir  pour  l'artiste  »  dont  tant  de  chefs- 
d'œuvre  nous  semblent  pourtant  prouver  qu'il  l'a  atteinte  très  lui 
dans  sa  carrière  de  peintre,  l'éternel  insatisfait  qu'était  Cézanne, 
tout  au  long  de  ses  années  d'un  travail  obstiné,  n'eut  que  rarement 
conscience  d'y  être  parvenu91. 

91.  D'où  la  rareté  de  ses  tableaux  signés.  Sa  signature  apparaît  assez  bou\  enl 
dans  ses  premières  œuvres,  plus  du  tout  dans  les  dernières. 
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«  Je  continue  donc  mes  études...  Il  me  semble  que  je  fais  de 
lents  progrès  »  :  c'est  l'une  de  ses  dernières  lettres92.  Il  mourra  un 
mois  plus  tard. 

L.  Brion-Guerry. 

RÉSUMÉ 

Ce  glossaire  cézannien  est  proposé  comme  une  analyse  des  propos  théoriques 
du  peintre  lui-même  (d'après  sa  correspondance,  d'après  les  conversations 
rapportées  par  Gasquet,  Larguier,  Denis,  Vollard,  Bernard,  etc.).  Il  suppose 
une  réflexion  sur  la  signification  particulière  des  termes  employés  par  Cézanne, 
signification  qui  ne  coïncide  pas  toujours  avec  celle  que  nous  leur  donnons  dans 
le  discours  critique  contemporain  :  ainsi  pour  les  mots  abstraction,  composition, 
intervalle,  modulation,  sensation,  etc.  Il  se  voudrait  aussi  une  voie  d'approche 
vers  une  meilleure  compréhension  des  problèmes  qui  hantèrent  la  création 
cézannienne  tout  au  long  de  la  carrière  du  peintre  et  une  appréciation  plus 
éclairée  de  leur  admirable  résolution. 


92.  A  Emile  Bernard,  le  21  septembre  1906,  cf.  Correspondance,   op.  cit., 
p.  291. 


FIGURES  DU  MASQUE  EN  GRECE  ANCIENNE 


En  dehors  des  masques,  comiques  ou  tragiques,  portés  sur  la 
scène  par  des  acteurs,  la  Grèce  a  connu,  sculptés  dans  le  marbre, 
moulés  en  terre  cuite,  taillés  en  bois,  des  masques  destinés  à  figurer 
une  divinité  ou  à  revêtir  le  visage  de  ses  célébrants  pendant  la 
durée  du  rite. 

Masques  cultuels  donc,  différents  du  masque  théâtral.  Cette 
distinction,  à  première  vue,  peut  surprendre  puisqu'à  Athènes, 
comme  dans  les  autres  cités  antiques,  les  concours  dramatiques  ne 
sont  pas  dissociables  du  cérémonial  religieux  en  l'honneur  de 
Dionysos.  Ils  se  déroulent  à  l'occasion  des  fêtes  du  dieu,  lors  des 
grandes  Dionysies  urbaines,  et  conservent  jusqu'à  la  fin  de  l'Anti- 
quité un  caractère  sacré.  Au  reste  l'édifice  même  du  théâtre  ménage, 
dans  son  enceinte,  une  place  à  un  temple  de  Dionysos  ;  au  centre 
de  Vorchestra  se  dresse,  pour  le  dieu,  un  autel  de  pierre,  la  thymélé, 
et,  sur  les  gradins,  à  la  place  d'honneur,  le  plus  beau  siège  est  réservé 
au  prêtre  de  Dionysos. 

Un  écart  s'affirme  pourtant  entre  le  masque  scénique,  accessoire 
dont  la  fonction  est  de  résoudre,  à  côté  d'autres  éléments  du  cos- 
tume, des  problèmes  d'expressivité  tragique,  et,  d'une  part,  les 
mascarades  rituelles  où  les  fidèles  se  déguisent  à  des  fins  proprement 
religieuses,  d'autre  part  le  masque  du  dieu  lui-même  qui,  par  sa 
seule  face  aux  yeux  étranges,  traduit  certains  aspects  propres  à 
Dionysos,  cette  puissance  divine  dont  la  présence  est  comme  inéluc- 
tablement marquée  d'absence. 

L'existence,  en  Grèce  ancienne,  de  masques  cultuels,  dans  le  cas 
de  certaines  divinités,  pose  un  problème  qui  doit  être  abordé 
dans  une  perspective  plus  générale  :  les  formes  diverses  de  figuration 
du  divin.  Les  Grecs  ont  connu  à  peu  près  tous  les  types  d'expression 
symbolique  de  la  divinité  :  pierre  brute,  poutre,  pilier,  figure  ani- 
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maie,  monstrueuse,  représentation  humaine,  masque.  A  l'époque 
classique,  on  le  sait,  la  forme  canonique  qui  s'est  imposée  pour 
la  statue  de  culte  est  l'image  anthropomorphe.  Cependant  pour 
certaines  puissances  divines,  qui  s'écartent  sur  ce  plan  de  la  règle 
et  constituent  un  groupe  singulier,  le  masque  garde  toute  sa  valeur, 
toute  son  efficacité  symbolique.  Quels  sont  ces  dieux  que  le  masque 
a  plus  spécialement  vocation  de  figurer  ?  Qu'ont-ils  en  commun  qui 
les  apparente  à  ce  domaine  particulier  du  surnaturel  que  le  masque, 
mieux  que  tout  autre  forme,  permet  d'évoquer  ? 

Nous  retiendrons,  pour  les  regrouper,  trois  puissances  divines 
majeures. 

Tout  d'abord  une  puissance  qui  est  tout  entière  masque,  qui 
opère  à  travers  le  masque,  dans  et  par  lui  :  Gorgô,  la  gorgone. 
Ensuite  une  déesse,  qui  sans  être  jamais  figurée  elle-même  par  le 
masque,  ménage  dans  son  culte  une  place  privilégiée  aux  masques 
et  aux  déguisements  :  Artémis.  Enfin  la  divinité  dont  les  affinités 
avec  le  masque  sont  sur  tous  les  plans  si  intimes  qu'elle  occupe  dans 
le  panthéon  grec  la  place  de  dieu  au  masque  :  Dionysos.  Entre  ces 
trois  entités  de  l'au-delà,  écarts  et  contrastes  mais  aussi  connivences 
et  glissements  permettent  de  poser  le  problème  général  du  masque 
dans  l'univers  religieux  des  Grecs. 

I.  —  Gorgô 

Le  modèle  plastique  de  la  gorgone  se  présente  sous  une  double 
forme  :  un  personnage  féminin  à  face  monstrueuse,  Méduse,  qui 
seule  des  trois  gorgones  est  mortelle.  Persée  lui  coupe  la  tête,  en 
évitant  soigneusement  son  regard  pétrifiant  ;  il  offre  cette  tête  à 
Athéna  qui  la  fixe  au  centre  de  son  égide,  devenue  dès  lors  Gorgo- 
néion.  Mais  Gorgô  est  avant  tout  un  masque,  aux  usages  multiples  : 
aux  frontons  des  temples,  en  bas-relief,  en  acrotère  ou  antéfixe, 
elle  semble  jouer  un  rôle  apotropaïque  en  même  temps  que  décoratif. 
Suspendue  dans  les  ateliers  des  artisans,  elle  veille  sur  les  fours  des 
potiers  et  écarte  des  forges  les  démons  malfaisants.  Dans  les 
demeures  privées,  le  masque  de  Gorgô  appartient  à  l'environnement 
familier,  répété  sans  cesse  sur  les  coupes  et  les  amphores.  On  le 
trouve  également  en  épisème  sur  le  bouclier  du  guerrier. 
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Fig.  1.  —  Masque  de  Gorgô  entre  deux  yeux  prophylactiques  (Musée  de  Naples) 


Fig.  2.  —  Masque  de  Dionysos  entre  deux  yeux  prophylactiques  (Bàle,  com- 
merce). 
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Qu'elle  soit  représentée  en  pied,  ou  comme  un  masque  isolé, 
dès  son  apparition  au  vne  siècle,  et  à  travers  les  variantes  qu'en 
peut  présenter  l'imagerie  corinthienne,  attique  et  laconienne,  une 
constante  fondamentale  domine  ses  figurations  :  la  facialité. 

Gorgô,  lorsque  son  corps  et  ses  jambes  sont  représentés,  selon 
la  norme,  de  profil,  présente  toujours  au  spectateur,  lui  faisant  front, 
son  visage  arrondi,  distendu,  écarquillé. 

Gomme  Dionysos  qui,  nous  le  verrons,  seul  de  tous  les  Olym- 
piens, est  figuré  de  face,  Gorgô  est  une  puissance  que  l'homme 
ne  peut  aborder  sans  tomber  sous  son  regard.  Cette  prédominance 
du  regard  est  soulignée  dans  un  certain  nombre  d'images  céra- 
miques qui  encadrent  le  masque  de  Gorgô  de  deux  grands  yeux 
prophylactiques.  Dans  la  même  position  on  rencontre  également  le 
masque  de  Dionysos  ou  celui  d'un  satyre.  Une  variante  de  ce  motif 
présente  la  face  de  Gorgô  occupant,  au  fond  de  chaque  œil,  la 
position  de  la  prunelle  —  que  les  Grecs  nommaient  Koré,  la  «  jeune 
fille  »  (Fig.  1  et  2). 

Dans  les  textes,  en  particulier  dans  l'Epopée,  le  regard  de  la 
Gorgone,  qui  luit  parfois  aux  yeux  du  guerrier  en  furie,  provoque 
l'épouvante  ;  panique  sans  motif,  irraisonnée,  effroi  à  l'état  pur, 
terreur  comme  dimension  du  surnaturel.  L'œil  gorgonéen  du 
combattant  irrésistible,  son  faciès  grimaçant  comme  le  hideux 
visage  sur  l'égide  d'Athéna,  c'est  la  mort  inéluctable  dont  l'attente 
glace  les  cœurs,  qui  paralyse  et  pétrifie.  Aussi  le  Gorgonéion  est-il 
l'emblème  le  plus  fréquent  des  boucliers  héroïques  sur  les  figures 
de  vases.  Son  efficacité  visuelle  se  double  d'une  dimension  sonore. 
La  bouche  distendue  de  Gorgô  évoque  le  cri  énorme  d'Athéna 
surgissant  dans  le  camp  des  Troyens,  le  hurlement  effroyable 
d'Achille  revenant  au  combat,  mais  aussi  le  son  de  la  flûte,  qu'in- 
vente Athéna  pour  imiter  la  voix  aiguë  des  gorgones.  La  déesse 
jouait  de  la  flûte  lorsqu'elle  aperçut  dans  l'eau  d'une  source  ses 
joues  gonflées,  distendues,  enlaidies,  à  la  semblance  du  masque 
gorgonéen.  Dépitée,  elle  jette  son  nouveau  jouet  ;  Marsyas,  le 
satyre,  s'en  empare.  La  flûte  guerrière,  la  flûte  des  possessions 
initiatiques  est  l'instrument  du  délire,  d'un  délire  qui  peut  être 
fatal. 

Exposé  au  regard  de  Gorgô,  l'homme  s'affronte  aux  puissances 
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de  l'au-delà  dans  leur  altérité  la  plus  radicale,  celle  de  la  mort,  de  la 
nuit,  du  néant.  Ulysse,  le  héros  d'endurance,  fait  demi-tour  à 
l'entrée  des  Enfers  :  «  La  crainte  verte  me  saisit,  dit-il,  que  la 
noble  Perséphone  ne  m'envoie  du  fond  de  l'Hadès  la  tête  gorgo- 
néenne  du  monstre  terrifiant.  »  Gorgô  marque  la  frontière  du  monde 
des  morts.  Y  pénétrer  c'est,  sous  son  regard,  se  transformer  soi- 
même,  à  l'image  de  Gorgô,  en  ce  que  sont  les  morts,  des  têtes  vides 
et  sans  force,  des  têtes  vêtues  de  nuit. 

Cette  altérité  radicale,  les  artistes  grecs  l'expriment  formelle- 
ment, pour  la  rendre  visible  aux  regards  humains,  par  la  monstruo- 
sité. Une  monstruosité  basée  sur  un  brouillage  systématique  de 
toutes  les  catégories  que  le  monde  organisé  distingue  et  qui,  en 
ce  visage,  se  mêlent  et  interfèrent.  Sur  la  face  de  Gorgô  le  bestial 
vient  se  superposer  à  l'humain  :  la  tête  élargie,  arrondie,  évoque  un 
masque  léonin  ;  la  chevelure  est  traitée  en  crinière  animale  ou,  le 
plus  souvent,  hérissée  de  serpents.  Les  oreilles  énormes  évoquent 
celles  d'un  bovin.  La  bouche  ouverte  en  rictus  fend  toute  la  largeur 
du  visage,  découvrant,  dans  l'alignement  des  dents,  des  crocs  de 
fauve  ou  des  défenses  de  sanglier.  La  langue,  gigantesque,  projetée 
en  avant,  retombe  sur  le  menton.  Elle  bave  comme  le  cheval  impré- 
visible et  terrifiant,  animal  venu  de  l'au-delà,  qui  souvent  est 
figuré  dans  ses  bras,  ou  dont  elle  peut,  telle  une  centauresse,  prendre 
le  corps. 

Mélange  d'humanité  et  d'animalité  donc,  mais  aussi  fusion  des 
genres  :  le  menton  est  poilu  et  barbu.  Figurée  en  pied  elle  est  parfois 
dotée  d'un  sexe  masculin,  alors  que  par  ailleurs  cette  créature 
femelle,  qui  s'unit  à  Poséidon,  est  montrée  en  train  d'accoucher. 
Mais  généralement  c'est  de  son  col  tranché  qu'elle  enfante  ses 
deux  fils,  le  cheval  Pégase  et  Ghrysaor  le  géant. 

Gomme  ses  sœurs  les  Grées,  vieilles  jeunes  filles  nées  avec  des 
cheveux  blancs,  plissées  comme  la  peau  du  lait,  Gorgô  porte  sur  ses 
joues  et  son  front  de  profondes  rides.  Gomme  elles,  elle  est  jeune  et 
vieille  à  la  fois. 

D'une  laideur  repoussante,  elle  est  pourtant  séduisante,  le  désir 
de  Poséidon  suffirait  à  en  témoigner.  Une  tradition  en  fait  une 
ravissante  jeune  fille,  entrée  en  compétition,  pour  sa  beauté,  avec 
quelque  déesse,  et  punie  de  cette  insolence.  A  l'époque  tardive, 
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Méduse  est  représentée  sous  les  traits  d'une  femme  extrêmement 
belle,  fascinante  comme  la  mort  qu'elle  porte  dans  ses  yeux. 

Jeune-vieille,  belle-laide,  masculine-féminine,  humaine  et  bes- 
tiale, Gorgô  conjoint  aussi  le  mortel  et  l'immortel.  Ses  deux  sœurs 
sont  impérissables.  Elle  seule  est  morte,  mais  sa  tête  tranchée 
continue  à  vivre  et  à  donner  la  mort.  Les  trois  gorgones,  nées  au 
royaume  de  la  nuit,  dans  les  régions  souterraines  proches  du  monde 
des  morts,  sont  ailées  et  leur  vol  magique  leur  permet  de  circuler 
suret  sous  la  terre,  comme  au-delà,  dans  les  airs.  Le  fils  de  Méduse, 
Pégase,  cheval-source  jailli  de  son  col  tranché,  reliera  désormais  le 
ciel  et  la  terre  en  transportant  la  foudre. 

Conj oignant  tous  les  contraires,  confondant  les  catégories  nor- 
malement distinctes,  cette  face  désorganisée  provoque  l'épouvante, 
évoque  la  mort,  mais  peut  aussi  prendre  la  forme  de  la  crise  de 
possession.  Sur  le  visage  du  possédé  le  délire  frénétique,  que  les 
Grecs  appellent  Lyssa,  L'Enragée,  applique  le  masque  de  Gorgô. 
Les  yeux  se  révulsent,  les  traits  se  déforment,  la  langue  saillit  hors 
de  la  bouche,  les  dents  grincent  :  ce  dément,  que  dépeint  le  texte 
tragique,  c'est  Héraclès  furieux,  massacrant  ses  enfants  :  l'incar- 
nation même  de  Gorgô. 

Si  les  textes  mettent  l'accent  sur  l'inquiétante  étrangeté  de  ce 
visage  bouleversé,  les  images  choisissent  très  souvent  l'autre  pôle 
du  monstrueux,  le  grotesque.  La  majorité  des  représentations  de 
Gorgô,  sans  effacer  totalement  l'horreur  latente,  sont  risibles, 
humoristiques,  burlesques.  Bien  proches  de  ces  monstres  dont  on 
fait  peur  aux  petits  enfants,  les  mormolukeia.  sortes  de  croque- 
înitaines,  d'épouvantails.  Façon  d'exorciser  l'angoisse,  de  transmuer 
la  menace  en  protection  par  un  processus  d'inversion,  de  faire  que 
le  danger,  ne  visant  que  l'adversaire,  devienne  un  moyen  de  défense. 

Dans  certains  cas  le  grotesque  peut  surgir  de  la  confrontation 
entre  le  visage  et  le  sexe.  Comme  pour  les  satyres,  ces  êtres  équi- 
voques dont  le  phallus  érigé  est  destiné  à  provoquer  le  rire,  on 
relève  chez  Gorgô  des  affinités  manifestes  avec  la  représentation 
du  sexe,  féminin  en  l'occurrence.  La  plus  évidente  est  fournie  par 
le  personnage  de  Baubô,  que  certains  textes  assimilent  elle  aussi 
aux  ogresses  des  contes  de  nourrices,  ou  aux  spectres  nocturnes, 
et  qui  joue  un  rôle  décisif  dans  les  récits  étiologiques  des  rituels 
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éleusiniens  :  c'est  elle  qui,  par  ses  facéties  joyeuses,  réussit  à  rompre 
le  deuil  de  Déméter  en  provoquant  le  rire  de  la  déesse.  Selon  les 
récits  des  Pères  de  l'Église,  Baubô,  à  bout  d'invention,  a  l'idée  de 
relever  sa  jupe  et  d'exhiber  son  bas-ventre.  Or  le  sexe  qu'elle  dévoile 
est  aussi  un  visage  d'enfant.  Baubô,  en  le  manipulant,  lui  donne  un 
aspect  rieur,  et  Déméter  éclate  de  rire.  L'exhibition  du  sexe  qui, 
dans  d'autres  contextes,  initiatiques  en  particulier,  suscite  un  effet 
de  terreur  sacrée,  provoque  ici  l'hilarité,  et  met  un  terme  à  l'angoisse 
du  deuil.  Ce  visage-sexe,  ce  sexe  fait  masque,  dont  la  vue  est  libé- 
ratrice, se  retrouve  sur  les  curieuses  statuettes  de  Priène,  où  le 
ventre  et  la  face  sont  superposés  et  fondus. 

II.  —  Artémis 

Artémis  n'est  pas  figurée  sous  la  forme  d'un  masque.  Son  type 
plastique,  tel  que  l'ont  fixé  la  statuaire  et  la  céramique,  est  bien 
connu  :  c'est  la  vierge  chasseresse,  belle  et  sportive,  en  tunique 
courte,  l'arc  à  la  main,  souvent  escortée  de  ses  chiens  ou  entourée 
d'animaux.  Dans  la  mesure  où  cette  déesse  reprend,  dans  le  monde 
grec,  certains  aspects  d'une  divinité  préhellénique,  la  Potnia 
Therôn,  la  «  Maîtresse  des  fauves  »,  il  est  certes  possible  de  trouver 
des  accointances  entre  ses  représentations  et  les  formes  de  figuration 
les  plus  archaïques  de  Gorgô.  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi  que  nous 
procéderons.  Si  Artémis  est  une  divinité  du  masque  c'est  que  son 
culte,  et  plus  précisément  les  rituels  initiatiques  de  jeunes  auxquels 
elle  préside,  font  aux  masques  et  aux  mascarades  une  place  de  choix. 
Pour  en  dégager  les  significations  et  tenter  de  comprendre  ce  qui 
relie  la  sœur  jumelle  d'Apollon  avec  cette  zone  du  surnaturel  que 
le  masque  a  spécialement  fonction  d'exprimer,  il  est  nécessaire  de 
dessiner  le  profil  d'Artémis,  de  la  situer  dans  l'ensemble  du  panthéon, 
de  marquer  plus  nettement  la  place  qui  lui  revient  dans  l'organisa- 
tion des  pouvoirs  surnaturels. 

L'espace  artémisien  se  déploie  sur  les  zones  frontières  :  montagnes 
qui  bornent  et  séparent  les  Etats,  lieux  éloignés  des  villes  et  où 
les  grands  sanctuaires  de  la  déesse  sont  souvent  l'enjeu  de  peuples 
voisins  et  ennemis,  marges  enfin,  où  dans  les  forêts  épaisses, 
comme  sur  les  crêtes  arides,  la  déesse  mène  sa  meute,  massacrant 
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les  bêtes  sauvages,  qui  sont  sa  propriété  et  qu'aussi  bien  elle  protège. 
Elle  règne  également  sur  les  grèves  et  les  rivages  marins,  limites 
des  terres  et  de  la  mer,  où  la  légende  la  fait  parfois  aborder,  étrange 
et  inquiétante  statue  venue  d'un  pays  barbare.  Sa  place  est  encore 
dans  les  plaines  intérieures,  au  bord  des  lacs,  sur  les  sols  maréca- 
geux et  sur  les  rives  de  certains  fleuves,  là  où  les  eaux  stagnantes, 
les  inondations  toujours  possibles,  créent  un  espace  mi-aquatique 
mi-terrien  où,  entre  sec  et  humide,  entre  liquide  et  solide,  la  démar- 
cation reste  floue. 

Entre  ces  espaces  si  divers  quels  sont  les  traits  communs  ? 
Plutôt  que  d'espace  de  complète  sauvagerie,  représentant,  par 
rapport  aux  terres  cultivées  de  la  cité,  une  altérité  radicale,  le 
monde  d'Artémis  est  celui  des  confins,  des  zones  limitrophes  où 
l'Autre  se  manifeste  dans  le  contact  qu'on  entretient  avec  lui, 
sauvage  et  civilisé  se  côtoyant,  pour  s'opposer  certes,  mais  pour 
s'interpénétrer  tout  autant. 

Déesse  courotrophe,  Artémis  préside  à  l'accouchement,  à  la 
naissance,  à  l'élevage  des  enfants.  Située  à  l'intersection  du  sauvage 
et  de  l'apprivoisé,  son  rôle  est  de  prendre  en  charge  les  petits  des 
hommes,  qui  lui  appartiennent  au  même  titre  que  les  petits  des 
animaux,  bêtes  fauves  ou  bestiaux  domestiqués.  Ces  enfants,  elle 
les  mène  de  l'état  informe  de  nouveau-né  à  la  maturité,  les  appri- 
voisant, les  adoucissant,  les  façonnant  pour  leur  faire  franchir  le 
seuil  décisif  que  représente  pour  les  filles  le  mariage,  pour  les 
garçons  l'accès  à  la  citoyenneté.  Au  cours  d'une  série  d'épreuves, 
en  milieu  sauvage,  aux  marges  de  la  cité,  il  faut  que  le  jeune  réussisse 
à  couper  les  liens  qui,  depuis  sa  naissance,  l'unissent  à  ce  monde 
différent.  Il  faut  d'abord  qu'entre  le  garçon  et  la  fille,  au  stade 
ambigu  où  la  frontière  entre  les  sexes  reste  encore  incertaine,  une 
démarcation  s'instaure,  nette  et  sans  retour. 

Artémis  fait  mûrir  les  filles,  les  rend  nubiles,  les  prépare  au 
mariage  où  l'union  sexuelle  doit  s'accomplir  sous  la  forme  la  plus 
civilisée.  La  violence  de  l'acte  sexuel,  qui  terrifie  les  jeunes  épousées 
comme  un  épouvantait,  Artémis  la  refuse  pour  elle-même  en  rejetant 
le  mariage.  Et  la  hantise  du  viol  et  du  rapt,  conduites  qui,  au  lieu 
d'intégrer  la  féminité  à  la  culture,  sont  occasion  d'ensauvagement 
pour  les  deux  sexes,  se  lit  dans  les  récits  mythiques  des  parthénoi 
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vouées  à  Artémis.  Violence  masculine  bien  sûr,  mais  aussi  menace 
provenant  du  côté  féminin,  lorsque  la  jeune  fille,  qui  veut  trop 
imiter  sa  déesse,  refuse  le  mariage  et  bascule  dans  la  bestialité 
totale,  chasseresse  farouche  qui  poursuit  et  massacre  le  mâle 
qu'elle  devrait  épouser. 
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Fig.  3.  —  Masque  de  vieille  femme,  trouvé  au  sanctuaire  d'Artémis  Orthia 
(Musée  de  Sparte). 


Le  rituel  de  Brauron  en  Attique  est  exemplaire  de  la  façon 
dont  Artémis  prépare  la  bonne  intégration  de  la  sexualité  dans  la 
culture.  Les  petites  filles  d'Athènes  ne  pouvaient  se  marier  —  coha- 
biter avec  un  homme  —  si  elles  n'avaient,  entre  5  et  10  ans,  mimé 
l'ourse.  Mimer  l'ourse  n'indique  pas  un  retour  à  l'état  sauvage, 
comme  dans  le  cas  de  Callistô,  punie  par  une  métamorphose  en 
ourse  pour  n'être  pas  restée  fidèle  au  monde  virginal  de  la  déesse, 
pour  avoir  connu,  par  violence,  union  sexuelle  et  enfantement.  Dans 
le  cas  des  jeunes  Athéniennes,  il  s'agit  de  refaire  le  parcours  d'une 
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ourse,  jadis  apprivoisée,  qui  était  venue,  familière,  cohabiter  avec 
les  humains,  s'élever  en  leur  compagnie,  au  sanctuaire  d'Artémis. 
Une  petite  fille,  insolente  ou  impudente,  imprudente  certainement, 
avait  trop  joué  avec  l'animal  :  elle  fut  griffée  au  visage,  et  son  frère, 
en  colère,  tua  l'ourse.  Depuis,  en  réparation,  les  filles  des  citoyens 
d'Athènes  imitent  l'ourse,  comme  elle  s'apprivoisant  lentement, 
détruisant  en  elles  la  sauvagerie  latente,  afin  de  pouvoir,  sans 
danger  pour  les  deux  partenaires,  venir  cohabiter  avec  un  époux. 

Des  masques  étaient-ils  utilisés  lors  de  ces  cérémonies  ?  Rien 
de  moins  certain,  malgré  un  fragment  de  vase  qui  montre  un  per- 
sonnage féminin  adulte  —  une  prêtresse  ?  —  portant  un  masque 
d'ourse.  Mais  l'imitation  d'un  modèle  animal  fait  fonction  de 
mascarade  symbolique. 

Pour  les  garçons,  il  leur  faut,  avant  d'accéder  à  la  citoyenneté, 
acquérir  les  qualités  physiques  et  morales  nécessaires  au  combattant 
citoyen.  Ce  processus  était  particulièrement  institutionnalisé  à 
Sparte,  où  d'ailleurs  la  population  masculine  était,  de  la  petite 
enfance  à  la  vieillesse,  répartie  en  classes  d'âge  fortement  orga- 
nisées. Dès  l'âge  de  sept  ans,  dans  le  cadre  d'une  éducation  commu- 
nautaire, on  soumettait  le  garçon  destiné  à  rejoindre  un  jour  la 
catégorie  des  «  Égaux  »  à  un  dressage  très  rigoureux,  comportant 
des  devoirs  imposés  et  des  épreuves  successives,  avec  une  démarca- 
tion très  nette  au  passage  de  l'enfance  à  l'adolescence. 

Au  cours  de  cette  paideia,  la  mimésis  jouait  un  rôle  considé- 
rable, tant  sous  la  forme  de  comportements  quotidiens  obligatoires 
que  lors  de  mascarades  occasionnelles. 

Les  jeunes  garçons  devaient,  par  exemple,  pratiquer  une  vertu 
qui  a  nom  sophrosunè  :  marcher  en  silence,  dans  la  rue,  les  mains 
sous  le  manteau,  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  les  yeux  fixés 
au  sol.  Ne  jamais  répondre,  ne  pas  faire  entendre  sa  voix.  Il  leur 
faut  montrer  que,  même  sous  le  rapport  de  la  modestie,  le  sexe 
masculin  l'emporte  sur  le  sexe  féminin.  Ainsi,  rapporte  Xénophon. 
on  croirait  voir  de  vraies  jeunes  filles.  Mais  parallèlement  à  ce 
maintien  chaste  et  réservé,  hyperféminin  pourrait-on  dire,  ils 
doivent  faire  ce  qui  normalement  est  interdit  :  voler  à  la  table  des 
adultes,  ruser,  se  débrouiller,  se  faufiler  sans  se  faire  prendre  pour  se 
procurer  de  la  nourriture.  Il  leur  faut,  au  cours  de  féroces  batailles 
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collectives,  où  tous  les  coups  sont  permis,  morsures,  griffures,  ruades, 
faire  preuve  de  la  plus  violente  brutalité,  pratiquer  la  sauvagerie 
absolue,  atteindre  les  limites  extrêmes  de  cette  vertu  spécifiquement 
masculine  qui  s'appelle  andreia  :  frénésie  du  guerrier  qui  veut 
vaincre  à  tout  prix,  prêt  à  dévorer  le  cœur  et  la  cervelle  de  son 
ennemi,  et  sur  le  visage  de  qui  se  dessine  le  masque  effroyable  de 
Gorgô.  Hypervirilité,  basculant  cette  fois  vers  l'animalité,  la 
sauvage  bestialité. 

En  d'autres  occasions  les  jeunes  adeptes  de  la  pudeur  et  de  la 
réserve  se  livrent  à  des  manifestations  bouffonnes,  faisant  assaut 
d'incongruités  verbales,  d'injures  et  d'obscénités. 

C'est  dans  ce  contexte  qu'il  faut  sans  doute  replacer  les  masques 
découverts  lors  des  fouilles  archéologiques  dans  le  sanctuaire 
d'Artémis  Orthia.  Il  s'agit  d'ex-votos  de  terre  cuite,  en  majorité 
plus  petits  que  des  visages  d'enfants,  et  que  l'on  interprète  comme 
la  reproduction  des  masques  de  bois  qui  étaient  portés  lors  des  céré- 
monies du  culte  de  cette  déesse  (Fig.  3). 

Certains  représentent  des  vieilles  femmes  à  la  figure  complète- 
ment ridée,  à  la  bouche  édentée,  qui  évoquent  les  Grées,  sœurs 
lointaines  des  Gorgones.  Il  y  a  aussi  des  satyres  grimaçants,  des 
Gorgô  en  grand  nombre,  des  faces  grotesques,  plus  ou  moins  bestiales, 
parfois  informes.  On  y  trouve  aussi  des  visages  impassibles  de 
jeunes  guerriers  casqués. 

L'on  sait  aussi  que  certains  autres  rituels  initiatiques  compor- 
taient, toujours  à  Sparte,  des  danses  à  caractère  mimétique  —  danse 
du  lion,  par  exemple  — ,  ou  franchement  inconvenantes. 

Tout  ceci  permet  de  supposer  qu'au  cours  de  ces  mascarades 
et  de  ces  jeux  rituels  les  jeunes  Spartiates  devaient  mimer,  par  leur 
gesticulation  et  à  l'aide  de  déguisements  et  de  masques,  les  attitudes 
les  plus  diverses  et  les  plus  contrastées  :  réserve  féminine  et  férocité 
animale,  pudeur  et  obscénité,  dégradation  du  vieil  âge  et  vigueur 
du  jeune  guerrier,  explorant  successivement  tous  les  aspects  de  la 
marginalité  et  de  l'étrangeté,  endossant  tous  les  possibles  de 
l'altérité,  apprenant  la  transgression  pour  mieux  s'approprier  la 
règle  à  quoi  désormais  ils  devraient  se  tenir. 

De  la  même  façon,  dans  bien  des  sociétés,  l'ordre,  pour  être 
réaffermi    a    besoin    d'être    périodiquement    contesté,    bouleversé 
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pendant  ces  quelques  jours  de  Carnaval  où  règne  l'inversion  : 
femmes  vêtues  en  hommes,  hommes  costumés  en  femmes  ou  en 
animaux,  esclaves  prenant  la  place  des  maîtres,  roi  de  carnaval 
chassant  symboliquement  le  chef  de  la  cité.  Pendant  ces  journées, 
l'obscénité,  la  bestialité,  le  grotesque,  le  terrifiant  et  le  bouffon, 
négation  de  toutes  les  valeurs  établies,  déferlent  sur  le  monde  de 
la  culture. 

De  même,  sous  la  protection  vigilante  d'Artémis,  divinité  des 
marges  et  des  transitions,  les  enfants  grecs  font  l'apprentissage  de 
l'identité  sociale,  fillettes  mimant  le  lent  trajet  qui  les  mène  de  la 
foncière  sauvagerie  de  leur  sexe  à  la  civilité  de  la  bonne  épouse, 
garçons  s'initiant  à  repérer  tous  les  excès  afin  de  reconnaître  et  de 
rejoindre,  sans  risque  de  retour  ni  rechute,  la  norme  de  la  citoyenneté. 

III.  —  Dionysos 

Avec  Dyonysos  le  processus  peut  sembler  tout  à  fait  contraire. 
Il  est  en  fait  complémentaire.  C'est  sur  l'adulte  pleinement  socialisé, 
citoyen  intégré,  mère  de  famille  à  l'abri  du  foyer  conjugal,  que  le 
dieu  exerce  ses  pouvoirs,  introduisant,  au  cœur  même  de  la  vie 
quotidienne,  la  dimension  imprévisible  de  Tailleurs. 

Sur  le  culte  adressé  au  dieu-masque,  nous  ne  possédons  que  peu 
de  documents.  Rien  dans  les  descriptions  des  fêtes  dionysiaques  ne 
précise  jamais  si  le  rituel  s'adresse  au  dieu  figuré  sous  la  forme  d'un 
simple  masque,  ou  à  une  statue  cultuelle,  anthropomorphe,  analogue 
à  celle  des  grands  olympiens  dont  il  fait  partie.  C'est  un  premier 
aspect  de  son  ambivalence.  Quoique  dieu  authentiquement  grec, 
d'aussi  bonne  origine  et  d'aussi  grande  antiquité  que  les  autres 
—  il  est  déjà  présent  à  My cènes  — ,  il  est  pourtant  1'  «  étranger  », 
1'  «  autre  »,  celui  qui  perpétuellement  arrive  d'au-delà  les  mers, 
tantôt,  comme  Artémis,  sous  la  forme  d'une  idole  d'aspect  inha- 
bituel apportée  par  les  flots,  tantôt  surgissant  en  personne,  depuis 
l'Asie  barbare,  avec  à  sa  suite  sa  troupe  de  Bacchantes  qu'il  répand 
sur  la  Grèce  effarée. 

Nous  avons  cependant  à  notre  disposition,  pour  tenter  de 
cerner  la  personnalité  du  dieu  masque,  deux  types  de  documents. 
Archéologiques  d'abord  :  d'une  part,  des  masques  de  marbre,  de 
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dimensions  diverses,  aux  orifices  non  perforés,  qui  n'étaient  pas 
portés  mais  accrochés,  comme  l'indiquent  des  trous  de  suspension  ; 
de  l'autre,  des  images  céramiques  représentant  une  idole-masque 
fixée  à  un  pilier.  —  Textuels  ensuite  :  la  pièce  d'Euripide,  Les 
Bacchantes,  qui  met  en  scène,  pour  le  théâtre,  la  toute-puissance  de 
la  mania  dionysiaque,  sur  un  mode  particulièrement  ambigu.  Sous 
le  masque  tragique,  un  acteur  incarne  le  dieu,  protagoniste  du 
drame  ;  mais  ce  dieu,  lui-même  masqué,  se  dissimule  sous  une  appa- 
rence humaine,  qui  ne  laisse  pas  d'être  à  son  tour  équivoque. 
Homme-femme,  au  visage  fardé,  encadré  de  longues  tresses,  au 
regard  étrange,  vêtu  d'une  robe  asiatique,  Dionysos  se  fait  passer 
pour  l'un  de  ses  prophètes,  venu  pour  révéler  aux  yeux  de  tous 
l'éphiphanie  du  dieu  dont  les  manifestations  essentielles  sont  les 
métamorphoses,  le  déguisement  et  le  masque. 

Le  texte  tragique,  ainsi  que  les  représentations  figurées,  mettent 
en  évidence  une  des  caractéristiques  fondamentales  de  cette  puis- 
sance divine  :  la  facialité.  Gomme  Gorgô,  Dionysos  est  un  dieu 
avec  qui  l'homme  ne  peut  entrer  en  contact  que  dans  un  face  à  face  : 
impossible  de  le  regarder  sans  tomber  du  même  coup  sous  la  fasci- 
nation de  son  regard,  qui  vous  arrache  à  vous-même. 

C'est  ce  qu'à  Penthée  l'impie,  le  Dionysos  des  Bacchantes 
explique,  lorsqu'il  feint  de  n'être  que  l'un  de  ses  propres  fidèles, 
ayant  reçu  l'initiation,  au  cours  d'une  confrontation  décisive  avec 
le  dieu  :  «  Je  l'ai  vu  en  train  de  me  voir.  » 

C'est  également  ce  que  traduisent  les  figurations  céramiques. 
Sur  le  vase  François,  en  longue  procession,  tous  les  dieux  s'avancent, 
de  profil.  Et  le  visage  de  Dionysos,  soudainement  offert  de  face, 
introduit  une  rupture  saisissante  dans  la  régularité  du  cortège. 
De  ses  yeux  écarquillés  il  fixe  le  spectateur  qui,  de  ce  fait,  se  trouve 
placé  en  position  d'initié  aux  mystères.  Sur  les  coupes  à  boire,  le 
dieu,  corps  de  profil,  debout  ou  étendu  sur  un  lit,  levant  d'une  main 
le  canthare  ou  la  corne  à  boire,  ou  titubant  sous  l'effet  de  l'ivresse, 
regarde  encore  dans  les  yeux  celui  qui  le  regarde. 

Mais  ce  sont  surtout  les  représentations  de  son  idole  masquée 
qui  expriment  le  mieux  la  fascination  de  ses  yeux  inéluctables. 
Sur  un  pilier,  un  masque  barbu,  chevelu,  couronné  de  lierre  est 
accroché.  Au-dessous,  les  plis  d'une  étoffe  flottante.  Tout  autour  le 
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culte  s'organise.  Des  femmes,  au  sortir  de  la  transe  extatique, 
manipulent  gravement  des  récipients  à  vin.  Sous  le  regard  du  dieu, 
vers  qui  leurs  regards  convergent,  drainant  à  leur  suite  les  yeux  du 
spectateur,  elles  distribuent  le  breuvage  dangereux,  maléfique  si  on 
l'absorbe  sans  les  précautions  rituelles.  Car  Dionysos  a  enseigné  aux 
hommes  le  bon  usage  du  vin,  la  façon  de  couper,  pour  l'apprivoiser, 
le  liquide  sauvage  qui  rend  fou  en  jetant  chacun  hors  de  soi.  Devant 
le  masque,  les  femmes,  qui  ne  consomment  pas  le  vin,  puisent  et 
répartissent,  avec  une  pieuse  dignité,  la  boisson  destinée  aux 
hommes  et  aux  dieux  (Fig.  4). 

Ailleurs  le  masque  énorme  est  entouré  de  ménades  agitées  et 
de  satyres  gesticulants.  Ces  derniers  sont  eux-mêmes  des  masques, 
créatures  mixtes,  mi-hommes,  mi-bêtes,  inquiétants  comme  le 
cheval  dont  ils  ont  les  oreilles  et  la  queue,  et  grotesques  comme  l'âne 
ou  le  bouc  dont  ils  miment  la  lubricité.  Leurs  gambades  et  leurs 
sauts  expriment  plastiquement  un  autre  aspect  du  dionysisme,  le 
délire  joyeux  et  libérateur  qui  s'empare  de  celui  qui  ne  refuse  pas  le 
dieu,  qui  accepte  avec  lui  de  remettre  en  question  les  catégories, 
d'effacer  les  frontières  séparant  l'animal  de  l'homme,  l'homme  des 
dieux,  d'oublier  les  rôles  sociaux,  les  sexes  et  les  âges,  de  danser 
sans  crainte  du  ridicule  comme  dansent  les  deux  vieillards  chenus 
des  Bacchantes,  Tirésias  et  Kadmos,  sages  de  reconnaître  et  d'accep- 
ter la  divine  folie. 

Lorsque  le  masque  est  représenté  de  profil,  au  centre  d'une 
image,  seul  ou  redoublé,  la  danse  des  ménades  qui  évoluent  autour 
du  pilier  semble  marquer  un  autre  aspect  du  rituel  :  l'effort  des 
humains  pour  évoquer,  fixer  et,  par  l'encerclement  au  milieu  de  ses 
adorateurs,  circonscrire  en  un  point  du  sol,  en  pleine  nature  et  non 
pas  dans  l'espace  sacré  d'un  temple,  cette  présence  divine  dont  le 
masque  creux  aux  yeux  vacants  souligne  l'insaisissable  ubiquité, 
l'irrémédiable  altérité. 

Ces  accessoires  vides,  le  masque  barbu,  la  couronne  de  lierre,  la 
robe  flottante  figurant  la  divinité  avec  qui,  en  un  face  à  face  fasciné, 
le  fidèle  peut  se  fondre  — ,  l'homme  peut  lui-même  les  revêtir, 
endossant  ainsi  les  marques  du  dieu,  les  prenant  sur  soi  pour  s'en 
mieux  laisser  posséder.  Devenir  autre,  en  basculant  dans  le  regard 
du  dieu  ou  en  s'assimilant  à  lui  par  contagion  mimétique,  tel  est  le 
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but  du  dionysisme  qui  met  l'homme  en  contact  immédiat  avec 
l'altérité  du  divin. 

C'est  un  phénomène  parallèle  qui  s'accomplit  au  théâtre  lors- 
qu'au ve  siècle  les  Grecs  instaurent  un  espace  scénique  où  l'on  donne 
à  voir  en  spectacle  des  personnages  et  des  actions  que  leur  présence, 
au  lieu  de  les  inscrire  dans  le  réel,  rejette  dans  ce  monde  différent 
qui  est  celui  de  la  fiction.  Quand  ils  ont  sous  les  yeux  Agamemnon, 


Fig.  4.  —  Masque  cultuel  de  Dionysos  (Musée  de  Boston). 


Héraclès  ou  Œdipe,  figurés  par  leur  masque,  les  spectateurs  qui  les 
regardent  savent  que  ces  héros  sont  à  jamais  absents,  qu'ils  ne 
peuvent  être  là  où  ils  les  voient,  qu'ils  appartiennent  au  temps 
désormais  révolu  des  légendes  et  des  mythes.  Ce  que  réalise  Dionysos, 
et  ce  que  provoque  aussi  le  masque,  quand  l'acteur  le  revêt,  c'est, 
à  travers  ce  qui  est  rendu  présent,  l'irruption,  au  centre  de  la  vie 
publique,  d'une  dimension  d'existence  totalement  étrangère  à  l'uni- 
vers du  quotidien. 

L'invention  du  théâtre,  du  genre  littéraire  qui  met  en  scène 
le  fictif  comme  s'il  était  réel,  ne  pouvait  intervenir  que  dans  le  cadre 
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du  culte  de  Dionysos,  dieu  des  illusions,  de  la  confusion  et  du 
brouillage  incessant  entre  la  réalité  et  les  apparences,  la  vérité  et 
la  fiction. 


Cette  rapide  esquisse  des  emplois  religieux  du  masque  dans  le 
monde  grec  permet  de  dégager  quelques  traits  communs  aux  trois 
puissances  divines  qui  occupent  ce  secteur  du  surnaturel  défini 
par  le  masque,  de  mettre  en  lumière  aussi,  à  côté  des  constantes, 
les  oppositions  qui  régissent  les  rapports  respectifs  de  ces  trois 
entités. 

A  travers  le  jeu  des  masques  l'homme  grec  s'affronte  à  diverses 
formes  de  l'altérité.  Altérité  radicale  de  la  mort  dans  le  cas  de  Gorgô 
dont  le  regard  pétrifiant  plonge  celui  qu'elle  subjugue  dans  la  terreur 
et  le  chaos.  Altérité  radicale  aussi  pour  le  possédé  de  Dionysos,  mais 
en  direction  opposée  :  la  possession  dionysiaque,  du  moins  pour  qui 
l'accepte,  ouvre  sur  un  univers  de  joie  où  s'abolissent  les  limites 
étroites  de  la  condition  humaine.  Face  à  ces  deux  types  d'altérité, 
verticale,  pourrait-on  dire,  qui  entraînent  l'homme  tantôt  vers  le  bas, 
tantôt  vers  le  haut,  vers  la  confusion  du  chaos  ou  vers  la  fusion  avec 
le  divin,  l'altérité  que  sous  le  patronage  d'Artémis  explorent  les 
jeunes  Grecs  semble  située  sur  un  plan  horizontal,  pour  le  temps  et 
pour  l'espace  :  chronologie  de  l'existence  humaine,  ponctuée  d'étapes 
et  de  passages  ;  espace  concentrique  de  la  société  civilisée  qui 
s'étend  depuis  la  cité  jusqu'aux  zones  lointaines  des  montagnes  et 
des  mers,  du  cœur  de  la  culture  aux  marges  de  la  sauvagerie.  Celte 
sauvagerie,  qui  semble  la  rapprocher  de  Gorgô,  Artémis  ne  la 
marque  et  ne  la  repère  que  pour  mieux  la  rejeter,  la  maintenir  à 
distance  en  la  reléguant  à  l'horizon  des  pourtours.  En  un  lent 
apprentissage  des  différences,  la  déesse  conduit  le  jeune  à  une  bonne 
intégration  dans  la  vie  civique.  Cela  même  qu'elle  articule  avec 
mesure,  au  cours  de  rituels  transgressifs,  il  semble  que  la  fonction 
de  Dionysos  soit  justement  de  le  faire  éclater.  Abolissant  les  inter- 
dits, brouillant  les  catégories,  désintégrant  les  cadres  sociaux, 
Dionysos  insère  au  cœur  de  la  vie  humaine  une  altérité  si  complète 
qu'elle  peut  aussi  bien  rejeter  ses  ennemis,  comme  le  ferait  Gorgô, 
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vers  l'horreur,  le  chaos,  la  mort,  qu'élever  ses  fidèles  à  un  état 
d'extase,  d'entière  et  joyeuse  communion  avec  le  divin. 

Dionysos  partage  avec  Gorgô  le  pouvoir  fascinant  du  regard. 
Mais  son  culte,  comme  celui  d'Artémis,  donne  lieu  à  des  masca- 
rades débridées.  Dans  les  trois  cas  le  masque  sert  à  traduire  des 
effets  de  tension  entre  termes  contraires,  terreur  et  grotesque, 
sauvagerie  et  culture,  réalité  et  illusion.  Dans  les  trois  cas  aussi 
son  emploi  s'accompagne  et  se  double  du  rire,  qui  résout  ces  mêmes 
tensions  ;  rire  libérateur  de  l'effroi  et  de  la  mort,  des  angoisses  du 
deuil,  du  carcan  des  interdits  et  des  bienséances,  rire  qui  affranchit 
l'humanité  de  pesantes  contraintes  sociales. 

A  ce  Rire  —  en  grec  Gelôs  —  auquel  les  Lacédémoniens  avaient 
consacré  un  sanctuaire,  à  côté  de  ceux  qu'occupaient  ses  deux 
sombres  acolytes  :  Terreur  (Phobos)  et  Mort  (Thanatos),  le  légis- 
lateur Lycurgue  avait,  en  plein  centre  de  l'austère  Sparte,  fait 
ériger  une  statue. 

Collège  de  France. 

Françoise  Frontisi-Ducroux,  Jean-Pierre  Vernant. 

Résumé 

Avant  d'employer  les  masques  comme  accessoires  de  théâtre,  les  Grecs  les 
ont  utilisés  à  des  fins  religieuses,  soit  pour  figurer  certains  de  leurs  dieux,  soit 
pour  les  porter  au  cours  de  mascarades  rituelles.  Trois  puissances  divines  ont 
des  affinités  particulières  avec  le  masque  et  avec  cette  zone  du  surnaturel  qu'il 
a  vocation  d'exprimer  :  Gorgô,  Artémis,  Dionysos.  Si  différents  qu'ils  soient, 
ces  trois  êtres  d'au-delà  présentent,  par  leur  commun  rapport  au  masque, 
de6  traits  voisins.  La  facialité  d'abord,  qui  traduit  leur  même  pouvoir  de  fascina- 
tion. Ce  sont  dieux  qu'on  ne  peut  aborder  que  de  face,  en  s'abandonnant  à  un 
regard  qui  vous  arrache  à  vous-même  et  vous  transforme  du  dedans.  Les  aper- 
cevoir, c'est  en  être  du  coup  possédé.  L'altérité  ensuite,  depuis  l'étrangeté, 
inquiétante  ou  attirante,  jusqu'au  monstrueux  proprement  dit,  avec  ses  deux 
pôles  :  l'horreur  du  terrifiant,  le  risible  du  grotesque.  On  examine  ici,  pour 
chacune  des  divinités  concernées,  comment  les  formes  et  les  emplois  du  masque 
fixent  sa  place,  son  rôle,  son  statut  dans  le  champ  de  la  fascination  et  de  l'altérité. 


BEETHOVEN 
ET  LE  PROBLÈME  DE  LA  MUSIQUE  PURE 

A  PROPOS  DU  PROLOGUE  DE  L'ODE  A  LA  JOIE 

DANS  LA  NEUVIÈME  SYMPHONIE 

DOCUMENTS  ET  RÉFLEXIONS 

SUR  SON  INTERPRÉTATION 


On  ne  prête  pas  en  général  assez  d'attention  au  fait  que  le  réci- 
tatif qui,  dans  la  Neuvième  Symphonie,  marque  l'apparition  des 
voix,  n'appartient  pas  à  YOde  à  la  Joie.  Son  texte  n'est  pas  de 
Schiller,  mais  très  probablement  de  Beethoven  lui-même,  en  prose 
et  d'un  style  dénué  de  recherche  littéraire.  Beethoven  du  reste  n'a 
jamais  eu  de  prétention  dans  ce  domaine,  et  l'on  ne  sache  pas  qu'il 
ait  jamais  écrit  les  paroles  du  moindre  de  ses  lieder.  Pour  qu'il 
ait  ainsi  innové,  à  l'occasion  d'une  de  ses  œuvres  qu'il  savait  majeure, 
il  devait  avoir  une  raison  profonde.  D'autant  plus  que,  nous  le 
savons  par  ailleurs,  il  avait  longuement  cherché  avant  de  s'arrêter 
à  la  solution  finalement  adoptée1. 

Et  cependant,  nous  n'avons  aucun  souvenir  d'avoir  jamais  lu, 
parmi  les  innombrables  commentaires  qui  ont  poussé  comme  chien- 
dent autour  de  l'œuvre  célébrissime,  la  moindre  explication  valable 
à  ce  sujet.  Abordons-le  donc,  et  commençons,  avant  toute  chose, 
par  lire  le  texte  de  cette  très  courte  introduction2  : 

0  Freunde,  nichl  dièse  Tône  !  Sondera  lassl  uns  angenehmere 
anslimmen,  und  freudenvollere  !  C'est-à-dire  :  «  0  mes  amis,  pas  de 
ces  sons-là  !  Mais  entonnons  quelque  chose  de  plus  plaisant  et 
davantage  rempli  de  joie  !  » 


1.  Cf.  J.-G.  Prod'iiomme,  Les  symphonies  de  Beethoven,  1905,  p.  395-399. 

2.  Sur  l'importance  méthodologique  de  cette  façon  de  procéder,  v.  notre 
article  dans  l' Education  musicale  d'avril  1981,  p.  262. 
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Lorsqu'il  était  habituel  de  chanter  les  œuvres  étrangères  dans 
la  langue  que  comprenaient  interprètes  et  auditeurs3,  la  traduction 
française  la  plus  souvent  chantée  était  «  Laissez  ces  plaintes  ». 
Que  l'approximation  du  texte  soit  une  conséquence  quasi  inévitable 
des  servitudes  de  prosodie,  cela  est  certain.  Mais  qu'elle  se  soit 
exprimée  si  longtemps  par  un  contresens  contre  lequel  nul  n'ait 
jamais  songé  à  protester,  cela  est  bien  la  preuve  que  personne,  tra- 
ducteur inclus,  ne  comprenait  ni  ne  cherchait  à  comprendre  de  quoi 
il  s'agissait.  Nulle  part  il  n'est  question  de  plaintes  à  changer  en 
joie,  mais  de  sons  (Tône)  à  abandonner  pour  les  remplacer  par 
quelque  chose  de  mieux.  Le  contexte  ne  permet  aucune  marge 
d'interprétation  :  les  sons  à  laisser,  ce  sont  ceux  de  l'orchestre,  qu'il 
faudra  remplacer  par  ceux  de  la  voix  humaine,  plus  plaisante 
(angenehmere)  et  plus  remplie  de  joie  (freudenvollere).  Beethoven 
nous  place  donc  d'emblée  devant  le  lourd  problème  esthétique  du 
conflit  de  prééminence  entre  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
«  musique  pure  »  et  musique  vocale  porteuse  de  texte.  Il  ne  craint 
pas,  on  le  voit,  d'affirmer  sans  ambages  la  supériorité  de  la  seconde, 
prenant  ainsi  parti  dans  une  longue  querelle  dont  l'importance  n'est 
pas  à  découvrir  :  c'est  elle  en  effet  qui  conditionnera  pour  une 
grande  part  la  coupure  la  plus  radicale  entre  l'esthétique  classique, 
pour  qui  «  la  voix  est  l'unique  modèle  de  tous  les  instruments  »4, 
et  l'esthétique  romantique  pour  qui,  tout  au  contraire,  la  langue 
instrumentale  est,  lorsqu'il  s'agit  de  traduire  des  sentiments  pro- 
fonds, «  plus  riche,  plus  variée,  moins  arrêtée,  et  incomparablement 
plus  puissante  en  pareil  cas  »5. 

Ayant  lu  le  texte,  écoutons  à  présent  la  musique. 

Le  final  commence  par  une  rafale  d'orchestre,  qui  d'emblée 
agresse  l'auditeur  par  une  brutale  dissonance  (la-si  bémol  attaqués 
simultanément).  Bien  mise  en  relief,  cette  dure  dissonance  produit 
un  choc  extraordinaire6.  Elle  ne  peut  résulter,  dans  la  dialectique 


3.  C'est  une  période  beaucoup  plus  récente  qu'on  ne  le  croit  souvent.  Nous 
y  reviendrons  un  jour. 

4.  Jean  Rousseau,   1687,  cité  par  Eugène  Borrel,  L'interprétation  de  la 
musique  française  de  Lully  à  la  Révolution,  1934. 

5.  Berlioz,  préface  de  Roméo  et  Juliette. 

6.  J'en  garde  un  souvenir  inoubliable  sous  la  baguette  de  mon  feu  maître 
Willem  Mengelberg,  mais  je  l'ai  rarement  retrouvée  depuis  lors  hélas. 
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d'alors,  d'une  simple  «  recherche  »  gratuite,  et  a  forcément,  vu  son 
étrangeté  dans  la  syntaxe  de  l'époque,  une  raison  analytique  définie. 
Traditionnellement,  toute  dissonance  excédant  la  marge  usuelle 
prend  un  sens  précis  de  réprobation7  qui  nous  place  très  exactement 
dans  le  climat  de  la  précédente  analyse  du  texte.  Deux  fois  de 
suite8,  cette  rafale,  violente  mais  brève,  se  voit  interrompue  par  un 
récitatif  instrumental  (violoncelles  et  contrebasses)  où  apparaît 
l'ébauche  du  futur  récitatif  vocal.  L'orchestre  insiste,  et  un  élé- 
ment de  dialogue  s'engage  entre  les  deux  partenaires. 

L'orchestre  commence  par  laisser  parler  le  récitant,  puis,  enchaî- 
nant avec  ses  interventions  successives,  rappelle  comme  pour 
plaider  sa  cause  tout  ce  qu'il  a  dit  au  cours  des  précédents  mouve- 
ments de  la  symphonie  :  1er  mouvement,  scherzo,  adagio9.  Chaque 
fois,  sans  aménité,  le  récitatif  lui  coupe  la  parole,  l'interrompt 
comme  insatisfait. 

Après  le  dernier  rappel,  celui  de  l'adagio,  le  récitant  instrumental 
change  de  caractère.  Il  se  fait  insinuant,  insistant,  puis  s'enfle 
et  passe  de  dolce  à  un  impérieux  fortissimo.  L'orchestre,  comme 
subjugué,  obtempère  comme  résigné,  et,  sans  sortir  encore  d'une 
timide  dominante,  propose  avec  quelque  hésitation  ce  qui  plus  tard, 
dans  un  tout  autre  climat  d'affirmation  sur  tonique,  deviendra  le 
thème  de  VHymne  à  la  Joie.  Le  dialogue  orchestre-récit  se  poursuit 
de  plus  en  plus  serré.  Il  s'achèvera,  mesure  91,  par  la  seule  cadence 
parfaite  conclusive  qu'on  ait  entendue  depuis  le  début.  Ce  sera  la 
fin  du  dialogue  avec  le  récitant  instrumental. 

C'est  alors  seulement  que,  reprenant  son  idée  avec  plus  d'assu- 
rance, l'orchestre  présente,  toujours  sans  les  voix,  le  chant  que 


7.  Voir  dans  notre  livre  Les  Passions  de  J.-S.  Bach,  Paris,  P.U.F.,  1963, 
p.  444,  nos  «  Éléments  pour  un  lexique  musical  de  J.-S.  Bach  ». 

8.  D'abord  à  la  tonique,  puis  à  la  sous-dominante. 

9.  Les  analyses  traditionnelles  parlent  ici  de  «  forme  cyclique  ».  Faut-il 
relever  le  contresens  ?  Le  principe  cyclique  tel  que  l'énonce  Vincent  d'Indy 
ne  consiste  pas  à  rappeler  dans  un  mouvement  des  thèmes  d'un  mouvement 
précédent,  comme  Beethoven  le  fait  ici,  mais  à  créer  dans  chaque  mouvement, 
à  partir  d'un  thème  générateur,  que  d'Indy  appelle  «  cyclique  »,  de  nouveaux 
thèmes  propres  aux  nouveaux  mouvements,  mais  qui,  par  la  présence  d'une  cel- 
lule commune,  puissent  être  considérés  comme  dérivés  du  premier.  L'analyse  ici 
relève  beaucoup  moins  d'éléments  formels  que  figuratifs.  L'esquisse  qu'en 
constitue  le  préambule  au  finale  de  la  Cinquième  Symphonie  découle  de  préoc- 
cupations analogues,  comme  en  témoigne  le  caractère  hors  série  du  finale  en 
question,  avec  ses  trombones  absents  du  reste  de  la  symphonie. 
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l'auteur  a  conçu  pour  célébrer  la  Joie.  Il  l'expose,  le  varie,  commence 
à  le  développer  de  manière  régulière.  Ce  n'est  pas  un  simple  pré- 
lude :  le  développement  est  conduit  assez  loin  pour  donner  l'impres- 
sion que  le  véritable  final  est  commencé,  et  qu'il  va  se  poursuivre. 
Pas  question  encore  de  l'ode  de  Schiller.  Et  pourtant,  après  un  peu 
moins  d'une  centaine  de  mesures,  l'orchestre  semble  avoir  perdu 
son  assurance.  Il  ralentit  son  élan,  reprend  son  souffle  et,  comme 
pour  annuler  tout  ce  qu'il  vient  de  dire,  le  voici  qui  repart  entière- 
ment à  zéro. 

Nous  voici  mesure  208,  et  tout  se  voit  remis  en  question.  On 
réentend  l'exposition,  on  réentend  le  récitatif.  Mais  il  n'est  plus  le 
balbutiement  des  instruments  privés  de  parole  :  nichl  dièse  Tône  ! 
Les  voix  entrent  en  scène,  le  baryton  solo  parle,  avec  des  mots  cette 
fois.  Il  s'adresse  à  l'orchestre,  comme  un  partenaire  à  un  autre. 
Il  dit  le  texte  que  nous  avons  lu  ensemble.  Et  il  sera  obéi.  Comme  un 
jet  de  vapeur  sous  pression,  le  mot  magique  qu'il  lance,  freuden- 
vollere,  prend  son  élan  (Freude,  Freude...),  le  couvercle  saute  enfin. 
Maintenant,  et  maintenant  seulement,  va  commencer  l'Ode  à  la 
Joie. 


Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Beethoven  se  montrait  ainsi 
tourmenté  par  le  difficile  problème  des  rapports  d'expression  entre 
musique  et  parole.  Depuis  des  siècles  on  l'agitait.  Il  avait  été  au 
centre  du  grand  mouvement  humaniste  qui  avait  abouti  à  la  création 
de  l'opéra.  On  l'avait  résolu,  ou  on  croyait  l'avoir  résolu,  par  la  voie 
du  parlar  canlando.  Celui-ci  avait  fini  par  trouver  son  expression 
privilégiée  dans  le  récitatif,  synthèse  de  chant  et  de  parole  dont  les 
normes  restaient  beaucoup  plus  verbales  que  musicales10.  Les 
efforts  de  la  seconda  praclica  n'avaient  pas  davantage  inversé  les 
valeurs  que  la  synthèse  des  ariosos  de  J.-S.  Bach.  Le  récit,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter  aux  interprètes,  était  beaucoup  plus  lié 
à  la  parole  qu'au  chant.  En  aucun  cas  on  ne  devait,  sauf  prescription 
spéciale,  en  battre  ou  en  compter  la  mesure,  l'inégalité  expressive 
des  valeurs  de  subdivision  du  temps,  fussent-elles  écrites  en  valeurs 

10.  Cf.  Marcel  Beaufils,  Musique  du  son,  musique  du  verbe,  1954. 
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égales,  y  prenait  plus  d'importance  encore  que  dans  les  autres  styles, 
et  ces  valeurs  écrites  avaient  en  réalité  valeur  indicative  et  non  pas 
contraignante.  C'est  seulement  la  diction  du  texte,  guidée  mais 
non  commandée  par  le  texte  musical  écrit,  qui  en  fixait  les  normes 
d'exécution11.  Un  récit  instrumental  dénué  de  paroles  devait  donc 
paraître  un  paradoxe  injustifiable. 

C'est  à  ce  paradoxe  que  Beethoven,  amoureux  de  la  difficulté 
à  vaincre,  avait  à  plusieurs  reprises  essayé  de  s'attaquer.  Dès  ses 
premières  œuvres,  et  surtout  dans  ses  sonates  pour  piano,  on  décèle 
sans  peine  la  préoccupation  de  «  faire  chanter  »  le  clavier  au  sens 
propre  du  terme,  c'est-à-dire  de  le  faire  s'exprimer  le  plus  exacte- 
ment possible  comme  s'exprime  le  chanteur  (voyez  par  exemple 
le  premier  thème  de  la  sonate  op.  10/2,  1798).  Plus  tard,  il  abordera 
le  problème  de  front,  et  dans  le  temps  même  où  il  songera  sérieuse- 
ment à  sa  Neuvième  (dont  on  trouve  des  esquisses  dès  1816),  il 
tentera  de  transporter  dans  la  musique  instrumentale  la  forme 
vocale  par  excellence  qu'est  le  récitatif  lui-même12.  Dans  l'op.  110 
de  1821,  en  introduction  à  la  grande  fugue  finale  (notez  l'emplace- 
ment), il  essaiera  de  «  faire  parler  »  le  piano  (non  plus  seulement 
«  chanter  »),  sans  préciser  par  des  paroles  le  contenu  de  ce  qu'il  dit, 
mais  en  imitant  les  inflexions  de  la  voix  récitante,  ses  respirations, 
ses  intonations  expressives.  Il  en  renouvellera  ici  l'essai,  et  finalement 
le  condamnera  (angenehmere),  laissant  au  futur  Berlioz  le  soin  de 
renouveler  l'expérience  en  sens  inverse13. 

Mais  il  faut  bien  s'entendre.  Ce  récitatif  «  manqué  »  est  un  vrai 
récitatif,  et  il  doit  être  exécuté  comme  tel,  même  si  la  partition 
porte,  en  franco-germano-italien,  la  mention  «selon  le  caractère  d'un 
récitatif  »,  mais  im  Tempo,  c'est-à-dire  «  en  mesure  »,  contradiction 
que  nous  essaierons  d'expliquer  tout  à  l'heure.  Un  dialogue  signifi- 
catif sur  cette  question  nous  a  été  en  effet  conservé  dans  les  Cahiers 


11.  Cf.  Jacques  Chaillet,  Apport  du  vocal  et  du  verbal  dans  l'interpréta- 
tion de  la  musique  française  classique,  in  L' interprétation  de  la  musique  française 
aux  XVII»  et  XVIII»  siècles,  Paris,  C.N.R.S.,  1969,  p.  43-57. 

12.  A-t-on  remarqué  que  le  «  célèbre  Adagio  d'Albinoni  »,  qui  fut  un  «  tube  » 
voici  quelques  années,  et  qui  est  moins  d'Albinoni  que  de  son  biographe  R.  Gia- 
zotto,  est  en  grande  partie  une  réminiscence  du  récitatif  de  l'op.  110  ? 

13.  Cf.  notre  analyse  de  Roméo  et  Juliette  de  Berlioz  dans  Bévue  de  Musi- 
cologie,  1977,  p.   115-122. 
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de  Conversation1*,  et  J.-G.  Prod'homme  a  raison  de  le  déclarer  «  très 
important  pour  l'intelligence  du  récitatif  des  contrebasses  »  (et 
violoncelles)15.  C'est  lui  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 


Nous  sommes  en  1824.  Schindler  rend  compte  à  Beethoven  des 
premières  répétitions  de  la  Neuvième  encore  inédite.  Les  cahiers 
ne  contiennent  comme  de  coutume  que  les  répliques  de  l'interlo- 
cuteur, mais  celles  de  Beethoven  sont  d'autant  plus  faciles  à  suppléer 
que  Schindler  a  l'habitude  de  les  résumer  pour  s'assurer  qu'il  a 
bien  compris. 

«  Les  récitatifs  des  contrebasses16  présentent  des  difficultés 
énormes,  dit-il  au  compositeur.  Elles  ne  les  exécutent  pas  en  mesure  » 
(Sie  fùhren  sie  nicht  im  Tempo  aus).  Beethoven  doit  alors  s'écrier 
qu'il  ne  faut  justement  pas  jouer  en  mesure,  même  en  jouant  à 
plusieurs,  car  Schindler  proteste  :  «  Ils  peuvent  jouer  à  20,  mais  pas 
comme  vous  le  désirez  »17. 

Dans  un  autre  dialogue18  on  revient  sur  cette  question,  qui  semble 

14.  Ludwig  van  Beethovens  Konversalionhefte,  Leipzig,  Ed.  Karlheinz  Kôhler 
et  Grita  Herre,  t.  V  (cahiers  49-60),  1970,  et  t.  VI  (cahiers  61-76),  1974.  Cette 
publication  sera  citée  par  la  suite  sous  le  sigle  BKH.  En  1905,  alors  que  cette 
partie  des  Cahiers  était  encore  inédite,  une  traduction  française  partielle, 
malheureusement  peu  rigoureuse,  avait  été  donnée  en  1905  par  J.-G.  Pro- 
d'homme sous  le  titre  Les  Cahiers  de  Conversation  de  Beethoven,  puis  en  1971 
(avec  texte  de  liaison),  sous  le  même  titre,  par  Luigi  Magnani  (Ed.  La  Bacon- 
nière)  avec  référence  au  seul  Prod'homme. 

15.  Prod'homme,  Cahiers...,  p.  327. 

16.  Ni  ici  ni  dans  la  suite  du  texte  il  n'est  question  des  violoncelles,  alors 
que  la  partition  précisera  Violoncelles  et  Contrebasses.  Faut-il  penser  que  dans 
un  premier  temps  Beethoven  avait  songé  à  faire  jouer  le  récitatif  par  les  seules 
contrebasses,  sans  violoncelles  ?  Il  aurait  pu  en  ce  cas  changer  d'avis  à  la  suite 
des  difficultés  ici  mentionnées.  L'hypothèse  vaut  d'être  examinée.  Toutefois 
un  argument  contraire  peut  être  fourni  par  la  mention  Vco  primo  qui  figure 
dans  un  autre  dialogue  (cf.  plus  loin)  et  semble  se  rapporter  au  même  passage. 
Voir  plus  loin  note  26. 

17.  BKH,  VI.  p.  140.  Prod'homme,  p.  326,  traduit  im  Tempo  par  «  dans  le 
mouvement  »,  ce  que  corrige  Magnani  avec  raison,  p.  203,  mais  ce  dernier 
fausse  complètement  le  sens  de  la  phrase  en  ajoutant  le  mot  «  pouvoir  »  («  ils 
ne  peuvent  les  jouer  en  mesure)  alors  que  le  texte  dit  seulement  Im  Tempo 
vorgelragen  gar  nicht.  «  Jouer  à  20  »  doit  signifier  «  aussi  nombreux  que  vous 
voudrez  »,  car  il  est  évident  que  l'orchestre  ne  comptait  pas  20  contrebasses; 
la  répétition  du  chiffre  20  est  sans  doute  une  distraction,  que  l'éditeur  corrige 
avec  raison. 

18.  Prod'homme  présente  les  deux  dialogues  comme  s'ils  se  faisaient  suite 
après  une  digression.  En  réalité,  ils  se  placent  distinctement  l'un  de  l'autre, 
dans  deux  cahiers  différents,  l'un  VI,  p.  140,  l'autre  V,  p.  249. 
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décidément  inquiéter  Schindler.  «  Combien  de  contrebasses  doivent 
jouer  le  récitatif  ?  »  demande-t-il.  La  réponse  de  Beethoven  le  fait 
sursauter  et  il  en  demande  confirmation,  ce  qui  nous  vaut  de  la 
connaître.  «  Sera-ce  possible  ?  Toutes  ?  »  Beethoven  confirme, 
car  voici  la  phrase  décisive  :  «  S'il  jouaient  en  mesure,  ce  serait 
facile,  mais  comme  ils  doivent  jouer  à  la  manière  du  chant19,  cela 
donnera  beaucoup  de  mal  aux  répétitions  (...).  Si  le  vieux  Krams20 
vivait  encore,  on  serait  tranquille,  car  il  dirigeait  12  contrebasses 
qui  faisaient  tout  ce  qu'il  voulait  »21. 

Ici,  Beethoven  doit  expliquer  que  les  bassistes  doivent  jouer 
non  pas  d'après  la  mesure  écrite,  mais  à  la  manière  des  chanteurs 
qui  interprètent  le  récitatif  en  fonction  des  paroles,  car  Schindler 
résume  ce  qu'il  vient  de  dire  :  «  Ainsi,  tout  à  fait  comme  s'il  y  avait 
des  paroles  dessous  »  ?22  Beethoven  doit  acquiescer  avec  force,  car 
Schindler,  sans  doute  peu  convaincu  mais  soumis,  conclut  :  «  S'il 
le  faut,  je  leur  mettrai  dessous  des  paroles  avec  lesquelles  ils  appren- 
dront en  (style)  chantant  »23. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  le  premier  réflexe  des  bassistes, 
devant  un  passage  en  récitatif  dont  tout  musicien  alors  savait 
qu'on  ne  doit  jamais  y  jouer  en  mesure,  avait  été  de  le  jouer  de  la 
sorte,  sans  parvenir  à  se  mettre  bien  ensemble  —  ce  qui  se  comprend 
fort  bien,  le  récitatif  étant  par  essence  un  style  de  soliste.  Ensuite, 
que  Schindler  ayant  proposé  à  Beethoven,  pour  assurer  l'ensemble, 
de  les  faire  jouer  en  mesure,  celui-ci  avait  à  plusieurs  reprises  refusé 


19.  C'est  nous  qui  soulignons.  Prod'homme  traduit  sie  singend  voriragen 
(BKH,  V,  249)  par  «  comme  ils  jouent  chantant  »,  ce  qui  est  littéral  mais  ambigu 
et  incompréhensible.  Magnani,  p.  204,  l'est  plus  encore  en  traduisant  «  comme 
ils  doivent  chanter  en  jouant  »,  ce  qui  serait  une  sottise  au  sens  propre. 

20.  Prod'homme  lit  Kraus  pour  Krams.  Justification  de  la  lecture  Krams 
(le  vrai  nom  était  Grams)  dans  BKH,  note  445. 

21.  BKH,  V,  p.  249. 

22.  Also,  ganz  so,  als  slânden  Worle  darunier  ?,  Magnani,  p.  204,  commente  : 
«  L'idée  musicale  tend  à  s'incarner  dans  la  parole  intellectuelle  qui  manifeste 
l'expression  ineffable  et  secrète  de  la  musique,  etc.  »  Notre  explication  est 
beaucoup  plus  concrète,  et  nous  pensons  bien  que  c'est  la  vraie. 

23.  BKH,  V,  p.  249.  Les  paroles  à  mettre  sous  la  musique  sont  probable- 
ment celles  du  baryton  solo  lorsqu'il  chante  le  même  passage,  mais  cela  n'est 
pas  précisé  et  il  n'est  pas  exclu  que  Beethoven  ou  Schindler  ait  imaginé  un 
«  monstre  »  destiné  seulement  à  dicter  la  prosodie  exacte.  C'était  la  méthode  de 
détection  du  phrasé  que  prônait  en  1803  J.-J.  de  Momigny,  et  il  en  donne  des 
exemples  appliqués  à  des  quatuors  de  Mozart.  Dans  la  dernière  phrase,  sie  singen 
lernen,  il  faut  sans  doute  corriger  singen  en  singend  comme  dans  l'une  des 
répliques  précédentes.  Cf.  note  19  :  le  sens  est  le  même. 
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avec  énergie.  Enfin  que,  pour  tenter  de  concilier  les  deux  impé- 
ratifs, on  avait  décidé  d'essayer  un  «  truc  »  :  mettre  sur  les  parties 
d'orchestre  un  texte  fictif  susceptible  d'unifier  les  réactions  et  de 
faciliter  ainsi  le  travail.  Le  «  truc  »  fut-il  vraiment  employé,  et 
si  oui  le  fut-il  avec  succès  ?  Les  Cahiers  de  Conversation  ne  nous 
le  disent  pas,  mais  on  verra  bientôt  que  la  réponse  fut  sans  doute 
négative,  qu'il  y  ait  eu  échec  ou  renonciation  (nous  ignorons  lequel 
des  deux). 

Cette  notion  de  l'inégalité  des  notes  dans  le  récitatif  devait 
tenir  très  à  cœur  à  Beethoven,  car  il  semble  y  revenir  encore  à  deux 
reprises  au  moins,  au  témoignage  des  Cahiers.  Dans  un  autre 
entretien  avec  Schindler  et  Neefe  (plus  un  inconnu)24  figure,  au 
milieu  de  questions  relatives  à  la  tessiture  du  baryton  solo  Forti, 
un  gribouillage  musical  que  l'éditeur  lit  comme  suit25  : 


Ritard.  Vco  primo 


poco  ri  tard. 


La  citation  n'est  pas  textuelle,  mais  on  y  décèle  aisément  une 
simplification  des  mes.  231  sqq.  du  récitatif  vocal,  reprise  exacte 
des  mes.  85  sqq.  du  récitatif  instrumental26. 

Sans  aucun  doute,  Beethoven  y  attache  de  l'importance,  car  on 
y  revient  quelques  instants  plus  tard27.  Le  gribouillage,  de  la  main 
de  Beethoven,  prend  une  forme  presque  identique  : 


24.  BKH,  VI,  p.  145. 

25.  Les  crochets  aigus  de  l'éditeur  signifient  que  le  signe  est  douteux  ou 
fautif;  les  crochets  droits  distinguent  ses  propres  additions  supplétives. 

26.  C'est  ici  la  seule  référence  au  violoncelle.  Voir  la  note  16.  La  raison  est 
peut-être  que  pour  assurer  l'unité  tout  le  monde  doit  se  régler  sur  le  chef  d'attaque 
en  l'espèce  le  1er  violoncelliste.  Mais  il  se  pourrait  aussi  que  l'indication  Vco 
primo  soit  sans  rapport  avec  l'exemple. 

27.  BKH,  V,  p.  146. 
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HI  On  parle  d'autre  chose,  puis  une  troisième  fois  la  question  revient 
sur  le  tapis28,  sans  contexte  explicatif29,  en  trois  fragments  successifs  : 


n'TinuU' 


dont  l'interprétation  semble  assez  aisée.  Le  premier  reprend  en  le 
développant  les  deux  exemples  précédents  et  souligne  d'une  croix 
les  notes  faibles  de  la  suite  de  croches,  c'est-à-dire  les  notes  à  abréger 
dans  l'optique  de  la  pratique  des  «  notes  inégales  ».  Ce  qui  semble 
indiquer  que  Beethoven  réclame  l'application  de  cette  vieille  règle, 
qui  à  l'époque  commençait  à  se  perdre  pour  les  musiques  instru- 
mentales, mais  restait  encore  largement  pratiquée  dans  la  musique 
vocale.  Le  second  fragment  est  une  augmentation  d'une  formule 
cadencielle  féminine  analogue  à  celle  de  la  mesure  29  :  Beethoven 
doit  sans  doute  en  réclamer  l'allongement,  comme  pour  16  ou  47. 
Quant  au  dernier  fragment,  son  explication  réside  sans  doute  dans 
la  blanche  barrée  tracée  en  dessous  de  la  dernière  croche  du  groupe  ; 
on  imagine  très  bien  Beethoven  expliquant  que,  si  on  joue  en  mesure 
(il  dessine  des  notes  d'apparence  égale),  le  dernier  do  croche  est 
trop  long  (il  esquisse  une  blanche)  et  qu'il  faut  le  raccourcir  (il 
la  barre).  Il  ne  s'agit  donc  pas,  loin  de  là,  d'un  signe  erroné  à  suppri- 
mer comme  le  suggère  l'éditeur  en  le  plaçant  entre  crochets. 

Il  est  assez  facile,  en  réunissant  toutes  les  indications  ci-dessus, 
de  traduire  en  pratique  ce  que  Beethoven  réclame  de  ses  interprètes  : 
il  s'agit  de  ralentir  à  la  mes.  85  et  de  reprendre  ensuite  le  mouvement 
en  inégalisanl  les  croches  (croches  d'appui  plus  longues  que  croches 
de  passage)  et  en  allongeant,  mes.  29,  la  première  croche  du  temps  ; 
autrement  dit,  faire  travailler  aux  bassistes,  en  l'analysant  pour 
qu'il  soit  exécuté  avec  ensemble,  l'intense  rubalo  que  fera  spontané- 

28.  BKH,  V,  p.  150. 

29.  Les  mots  Kontra  Fagfott]  qui  précèdent  l'exemple  ne  semblent  pas  s'y 
rapporter. 
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ment  sans  analyse  ni  difficulté  le  chanteur  soliste  quand  son  tour 
viendra  d'interpréter  le  même  dessin. 

Reste  à  expliquer  pourquoi,  après  avoir  été  si  formel  au  moment 
des  répétitions,  Beethoven  a  fini  par  imprimer  sur  la  partition, 
après  «  dans  le  caractère  d'un  récitatif  »,  les  mots  mais  im  Tempo. 
Une  seule  explication  est  possible,  et  paraît  la  conclusion  même 
des  dialogues  ci-dessus.  Beethoven  a  dû,  après  avoir  d'abord  refusé 
cette  solution  contraire  à  ce  qu'il  avait  voulu,  se  rendre  compte  que 
son  désir  d'obtenir  à  la  fois  d'un  ensemble  de  basses  la  liberté  ryth- 
mique qu'il  souhaitait  et  la  rigueur  d'un  ensemble  parfait  était, 
compte  tenu  du  niveau  technique  de  l'époque,  une  utopie  irréali- 
sable. En  cédant  sur  le  premier  point,  il  garantissait  le  second. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'exécution  idéale  qu'il  souhaitait 
restait  bien  celle  qu'il  décrit  avec  force  dans  les  Cahiers  de  Conver- 
sation. Il  est  regrettable,  aujourd'hui  où  les  orchestres  de  haute 
qualité  ont  acquis  un  niveau  permettant  de  réaliser  ce  que  Beetho- 
ven eût  tant  voulu  obtenir  de  son  vivant,  que  si  peu  de  chefs 
songent  à  le  leur  demander30. 

POST-SCRIPTUM 

En  1977,  pour  le  150e  anniversaire  de  la  mort  de  Beethoven, 
j'avais  eu  comme  président  du  Comité  national  des  Commémorations 
musicales  à  préparer  un  concert  d'hommage  officiel  où  figurait 
la  Neuvième  Symphonie  dirigée  par  un  illustre  maître.  J'avais 
imaginé,  pour  cette  circonstance  exceptionnelle,  de  suggérer  une 
présentation  inhabituelle  qui  aurait  rendu  compte  de  la  signification 
du  prologue.  Au  moment  d'entonner  son  récitatif,  le  baryton  solo 
se  levait  seul,  parlition  fermée,  et,  s'adressant  à  l'orchestre  (ou  au 
chef)  à  la  manière  d'un  acteur,  disait  son  récitatif  de  la  sorte. 
Après  quoi  les  autres  solistes  se  levaient,  lui-même  ouvrait  sa  parti- 


30.  Nous  en  avons  constaté  un  exemple  en  suivant  en  1934  les  répétitions 
de  Toscanini  avec  l'Orchestre  National  au  Théâtre  des  Champs-Elysées.  Nous 
l'y  avons  vu  travailler  pendant  dix  minutes  au  moins  deux  mesures  d'Iberia 
(Debussy)  pour  obtenir  ces  deux  qualités  en  apparence  contradictoires  (Les 
parfums  de  la  nuit,  mes.  3  et  4  après  le  chiffre  39).  Il  les  a  obtenues.  Mais  tout 
le  monde  n'est  pas  Toscanini,  et  tous  les  orchestres  ne  sont  pas  l'Orchestre 
National. 
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tion,  et  la  suite  se  déroulait  comme  à  l'accoutumée.  Avec  un  peu 
plus  d'audace,  on  aurait  même  pu  imaginer,  puisque  le  concert 
s'adressait  à  des  auditeurs  français,  de  passer  outre  aux  tabous  à 
la  mode  et  de  faire  dire  le  prologue  en  français  pour  qu'il  soit 
compris  de  tous  (j'avais  préparé  un  texte).  L'accueil  à  la  suggestion 
fut  celui  que  j'attendais  :  on  ne  demande  pas  à  un  illustre  maître 
de  faire  quelque  chose  d'inhabituel. 

Jacques  Chailley. 

Résumé 

Le  récitatif  qui  dans  la  Neuvième  Symphonie  marque  l'apparition  des  voix 
n'appartient  pas  à  l'Ode  à  la  joie.  Il  en  est  un  préambule,  très  probablement 
rédigé  par  Beethoven  lui-même,  et  qui  situe  la  position  de  ce  dernier  face  à 
un  problème  esthétique  fondamental.  L'ère  classique  prônait  la  supériorité 
du  verbal,  le  romantisme  proclamera  celle  de  l'instrumental,  entraînant  le 
primat  de  la  «  musique  pure  »,  position  que  le  xxe  siècle  amplifiera  en  voulant 
celle-ci  de  plus  en  plus  abstraite.  Le  prologue  de  la  Neuvième  constitue  de  la  part 
de  Beethoven  une  proclamation  sans  ambiguïté  en  faveur  de  la  suprématie  du 
verbal,  confirmant  ainsi,  à  l'apogée  de  sa  carrière  novatrice,  ses  attaches  pro- 
fondes avec  le  courant  «  classique  »  qui  le  précédait. 

L'analyse  musicale  corrobore  et  complète  l'analyse  du  texte.  Elle  est  recoupée 
par  plusieurs  passages  des  Cahiers  de  Conversation,  qui  en  outre  indiquent  les 
normes  d'interprétation  que  l'auteur  souhaitait  lui  voir  appliquer.  Ce  sont  très 
précisément  celles  qu'avait  en  1969  permis  de  dégager  le  Colloque  du  C.N.R.S. 
sur  «  L'interprétation  de  la  musique  française  aux  xvne  et  xvme  siècles  ». 


INCIDENCES  DE  LA  BIO-ACOUSTIQUE 
DANS  LA  COMPOSITION  MUSICALE 


Dans  la  composition  musicale,  1'  «  inspiration  »  est  un  phéno- 
mène complexe  où  s'enchevêtrent  de  multiples  éléments.  Souvent 
un  projet  esthétique  prend  forme  en  deux  temps  :  le  premier  est 
une  organisation  presque  scientifique  des  éléments  de  base  de  l'ou- 
vrage. Par  la  suite,  ceux-ci  se  transforment  de  façon  personnelle  et 
irrationnelle. 

Lorsqu'un  compositeur  entend  un  chant  d'Oiseau,  il  se  produit 
(ou  non)  dans  son  esprit  une  association  d'idées  qui,  dans  certaines 
conditions,  le  conduisent  à  utiliser  ce  chant  en  totalité,  en  partie, 
ou  peut-être  certaines  propriétés  de  la  vocalisation  par  rapport  au 
milieu   acoustique  ambiant. 

Actuellement,  la  création  musicale  a  atteint  un  haut  degré  de 
technicité.  Jusqu'à  présent,  l'étude  des  chants  d'Oiseaux  ne  se 
faisait  que  par  l'oreille  et  la  transposition  sur  portée.  Grâce  au  sona- 
gramme,  qui  est  la  réplique  du  son  au  niveau  visuel,  il  est  possible 
d'étudier  différemment  les  émissions  sonores  animales,  en  relation 
(ou  non)  avec  les  découvertes  scientifiques  au  cours  des  vingt 
dernières    années1. 

Il  existe  aujourd'hui  de  nombreux  ouvrages  scientifiques  trai- 
tant de  l'organisation  des  émissions  sonores  animales. 

Yveline  Leroy  a  montré  que  1'  «  Univers  sonore  »  animal  n'est 
cacophonie  qu'en  apparence,  et  que  «  la  communication  au  sein 
d'une  même  espèce  s'est  améliorée  grâce  à  l'évolution  des  organes 
émetteurs  des  animaux,  en  fonction  de  trois  paramètres  :  l'intensité, 
la  fréquence  et  la  durée  des  sons  émis  »  (1979  b).  Jean-Claude  Roche, 

1.  Les  sonogramrnes  qui  accompagnent  cet  article  ont  été  réalisés  au  Labo- 
ratoire d'Etho-Ecologie  des  Communications  animales  de  l'E.P.H.E.  dirigé 
par  Mlle  Y.  Leroy. 
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auteur  de  nombreux  disques  de  chants  d'Oiseaux  exotiques  (UOi- 
seau  musicien),  a  attiré  l'attention  sur  les  polyphonies  synchrones 
ou  asynchrones  des  oiseaux  d'Afrique  noire.  Claude  Chappuis 
(1971-1974-1975-1978-1979-1981)  a  montré  que  les  Oiseaux  des 
zones  équatoriales  africaines  adaptent  leurs  signaux  acoustiques  à 
l'environnement  végétal  dans  lequel  ils  évoluent.  W.  H.  Thorpe 
(1972)  a  étudié  très  en  détail  le  comportement  vocal  polyphonique 
de  quelques  Oiseaux  d'Afrique  orientale  :  les  Gonoleks  (genre 
Laniarius),  les  Cossyphes  d'Heuglin  (Cossypha  Heuglini)  et  cer- 
taines Fauvettes  (genre  Cislicola).  Lester  L.  Short  et  J.  F.  M.  Horne 
(1980)  ont  publié  une  étude  sur  les  polyphonies  des  Barbus  du 
Kenya  du  genre  Trachyphonus. 

Deux  propriétés  importantes  des  émissions  sonores  animales  en  milieu 
intertropical  sont  à  signaler  : 

a  I  La.  variation  des  hauteurs  et  de  la  structure  harmonique  des  émissions 
vocales  en  fonction  du  milieu  :  abaissement  des  fréquences  et  concentration 
de  l'énergie  sonore  sur  les  fondamentaux  en  milieu  dense  (grande  forêt), 
de  sorte  que  les  sons  puissent  traverser  l'écran  végétal.  Chappuis  (1971) 
a  mis  en  évidence  une  fréquence-charnière  de  1  500  Hz  (approximativement 
Fa#  5),  dont  la  longueur  d'onde  correspond  à  la  largeur  des  plus  grandes 
feuilles  de  la  forêt  équatoriale,  et  au-delà  de  laquelle  il  se  produit  une  absorp- 
tion brusque  des  sons  aigus  en  milieu  fermé. 

b  j  Le  duo  :  Il  présente  des  complications  polyphoniques  (trios,  quatuors, 
chœurs  synchrones  ou  non).  Dans  les  polyphonies  des  Oiseaux  tropicaux, 
il  existe  une  très  grande  variété  de  combinaisons  contrapuntiques,  depuis 
l'hétérophonie  (pas  de  synchronisme,  mais  simple  superposition  des 
émissions  sonores,  chacune  dans  un  tempo  différent,  l'une  déclenchant 
immédiatement  l'autre)  jusqu'au  duo  synchrone  où  chaque  partenaire 
émet  ses  vocalisations  en  fonction  l'un  de  l'autre,  tant  du  point  de  vue  des 
fréquences  que  de  celui  des  temps  de  réponse,  parfois  inférieurs  au  seuil 
de  perception  rythmique  chez  l'homme. 

Dans  le  duo  territorial,  mâle  et  femelle  chantent  ensemble,  soit  simul- 
tanément (de  l'unisson  à  la  polyphonie),  soit  de  façon  responsoriale  (tuilage 
à  la  jonction  des  vocalisations  des  deux  membres  du  couple)  ou  antiphonale 
(alternance  des  vocalisations,  sans  recouvrement  à  la  jonction  des  deux  voix) . 
Dans  le  cas  d'un  chant  antiphonal  particulièrement  bien  synchronisé,  on 
croit  n'entendre  qu'un  seul  oiseau  (Cisticoles,  Gonoleks  d'Afrique  orientale  ; 
Grives-akalats  du  genre  Trichastoma  des  forêts  guinéennes,  entre  autres...). 

L'évolution  en  temps  réel  de  ces  combinaisons  contrapuntiques  montre 
une  permanence  de  certains  éléments  constitutifs,  alors  que  d'autres  ont 
tendance  à  régresser  dans  le  temps,  ou  au  contraire  à  s'amplifier  (d'un 
point  de  vue  musicologique,  nous  dirons  :  «  se  développer  »). 

Ces  petites  polyphonies  ont  leur  équivalent  dans  les  formes  les  plus 
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Fig.  1.  —  Duo  d'Aigles  pêcheurs,  Heliaeelus  vocifer,  enregistré  en  février  1982, 
à  Baringo,  Kenya  (Rift  Valley),  vers  6  h  30.  Pour  tous  ceux  qui  y  ont  vécu, 
ces  duos,  perçants  et  infiniment  mélancoliques,  sont  le  chant  même  de 
l'Afrique.  Le  sonagramme  montre  une  alternance  irrégulière  de  structures 
antiphonales  et  responsoriales,  ainsi  qu'une  grande  charge  d'harmoniques. 
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Fig.  2.  —  Duo  d'un  couple  de  Cossyphes  d'Heuglin,  Cossypha  Heuglini,  enre- 
gistré en  Afrique  du  Sud,  par  Jean-Claude  Roche.  Les  vocalisations  de  la 
femelle  (tracés  obliques  descendants)  sont  situées  au-dessus  des  «  neumes  » 
du  mâle.  Ces  Oiseaux  pratiquent  des  duos  parmi  les  plus  sophistiqués  du 
monde  animal.  L'aire  de  répartition  des  Cossyphes  d'Heuglin  recouvre  une 
partie  de  l'Afrique  du  Sud,  toute  l'Afrique  orientale  et  remonte  jusqu'au 
Tchad. 
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Fig.  3.  —  Extrait  d'un  duo  de  rencontre,  chanté  par  deux  jeunes  filles  du 
Burundi.  La  similitude  dans  la  répartition  des  hauteurs  et  des  rythmes, 
avec  le  duo  précédent  (voir  Fig.  2)  est  très  frappante.  Dans  les  deux  cas, 
il  s'agit  de  duos  de  contact  et  d'assurance  mutuelle  de  cohésion.  Nous 
voyons  là,  personnellement,  un  cas  tout  à  fait  remarquable  d'incidence  du 
milieu  acoustique  ambiant  sur  l'évolution  d'une  tradition  musicale.  Au 
Kenya,  et  dans  toute  l'Afrique  orientale,  les  Cossyphes  d'Heuglin  aiment 
nicher  près  des  habitations,  en  brousse. 
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anciennes  de  la  musique  en  général  (antiphonies,  répons,  diaphonies, 
canons  de  toutes  sortes,  etc.).  Ces  formes  restent  les  plus  couramment  utili- 
sées dans  la  plupart  des  musiques  de  tradition  orale,  notamment  en  Afrique 
(fig.  1,  2,  3). 

Nous  proposons  l'étude  de  deux  partitions  musicales,  en  prenant 
dans  chacune  un  court  extrait.  Dans  la  première  :  Oiseaux  exotiques 
de  Olivier  Messiaen  (1955),  nous  montrerons  comment  un  simple 
chant  d'Oiseau  peut  devenir  beaucoup  plus  qu'une  citation,  à 
savoir  un  cadre  formel  défini  par  ses  propres  caractéristiques,  à 
l'intérieur  duquel  se  déploie  l'imagination  du  compositeur. 

Dans  la  seconde  :  Magnifical-Anliphone  pour  la  Visitation  de 
Jean-Louis  Florentz  (1980),  les  polyphonies  synchrones  et  les 
ambiances  sonores  africaines  entraînent  un  certain  type  d'orches- 
tration, dérivé  de  certaines  propriétés  des  milieux  acoustiques 
intertropicaux. 

I.  —  Influence  de  la  structure  d'un  chant  d'Oiseau 

DANS    LA    COMPOSITION2 

Olivier  Messiaen  fut  le  premier  compositeur  à  étudier  systéma- 
tiquement les  chants  d'Oiseaux.  Ce  musicien  a  abordé  le  monde 
sonore  animal  par  l'oreille  et  le  magnétophone,  en  s'intéressant  aux 
Oiseaux  holarctiques  (Eurasie  et  Amérique  du  Nord)  qu'il  a  entendus 
au  cours  de  ses  voyages,  ainsi  qu'à  quelques  Oiseaux  néo-tropicaux 
(Amérique  centrale  et  du  Sud),  orientaux  (Asie  du  Sud-Est)  et 
australasiens  (Australie  et  Polynésie)  qu'il  a  connus  surtout  par  les 
enregistrements.  Messiaen  entreprit  vers  1953  de  répertorier  tous 
ces  chants,  et  les  premières  œuvres  de  cette  période  furent  intégrale- 
ment écrites  à  partir  de  vocalisations  d'Oiseaux. 

L'auteur  a  utilisé  deux  fois,  dans  son  œuvre,  le  chant  d'une 
Grive  des  bois  d'Amérique,  Hylocichla  musielina  :  dans  Oiseaux 
exotiques  (1955),  pour  piano  et  petit  orchestre,  et  dans  un  ouvrage 
plus  récent,  également  pour  piano  et  petit  orchestre  :  Des  Canyons 
aux  Etoiles   (1977). 

Oiseaux  exotiques  est  un  enchaînement  en  alternance  de  cadences 
de  piano  seul  et  d'ensembles  instrumentaux,   autour  d'un  Tutti 

2.  Le  chant  de  la  Grive  des  bois  d'Amérique,  Hylocichla  musielina,  et  son 
utilisation  par  O.  Messiaen  dans  l'œuvre  Oiseaux  exotiques  (1955). 
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central,  où  tous  les  instruments  interviennent.  Le  schéma  de  cette 
forme  en  pont  se  décompose  ainsi  : 

,— coda — ; 


T,—  Px  —  \h  —  />8  —  «3  —  p3 


-T4 


T 

Tutti 

central 


p*-t8t'6-p5-t, 


ou 


T  =  grands  ensembles  instrumentaux  (tout  l'orchestre,  ou  presque)  ; 

/    =  petits  ensembles  instrumentaux,  sans  piano  ; 

P  =  cadences    de   piano    formées    de   plusieurs    chants    d'oiseaux 

enchaînés,  parfois  superposés  ; 
p  =  petites  cadences  de  piano,  formées  d'un  seul  chant  d'Oiseau. 
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Fig.  4.  —  Sonagramme  d'une  phrase  isolée  du  chant  territorial  d'une  Grive  des 
bois  d'Amérique  (Hylocichla  mustelina)  enregistrée  par  J.-Cl.  Roche,  au 
Canada. 


Un  certain  nombre  de  sections  sont  liées  entre  elles.  T5  est  une 
disposition  symétrique,  avec  reprises,  du  chant  de  l'Oiseau  de  T4  ; 
/3  est  la  poursuite  de  /2  interrompu  par  p2  ;  Tg  est  une  «  réexposition  » 
de  T6  avec  variations  rythmiques.  P6  est  un  rappel  de  deux  éléments 
pris  dans  Px  et  dans  l'ensemble  p2  p3.  L'un  de  ces  deux  éléments 
est  précisément  le  chant  de  la  Grive  des  bois  d'Amérique,  qui  cons- 
titue la  partie  la  plus  importante  de  la  cadence  de  piano  P1  (mes.  24 
à  29  du  chiffre  5).  Il  est  précédé  du  chant  d'un  Mainate  hindou 
(Acridolheres  Iristis)  et  se  termine  par  celui  d'une  Grive  de  Wilson 
(Hylocichla  fuscescens)  servant  de  pont  modulant  en  Ré  b  =  Do  # 
majeur,  introduisant  le  petit  ensemble  t2  (chiffre  4). 
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Dans  un  tempo  très  modéré  (j  =  100),  ce  chant  est  «  joué  » 
avec  la  pédale,  laissant  vibrer  les  harmonies  dans  un  point  d'orgue 
relativement  long.  Le  biotope  de  cet  oiseau  est  la  grande  forêt 
caducéenne  d'Amérique  du  Nord,  et  Messiaen  a  voulu  «  reproduire  » 
l'écho  des  batteries  finales  dans  les  profondeurs  des  bois.  D'autre 
part,  la  pédale  permet  de  noyer  ces  batteries  finales,  de  créer  une 
confusion  dans  la  perception  de  l'harmonie  complexe. 

Le  chant  territorial  de  la  Grive  des  bois  américaine  est  un 
enchaînement  continu  de  phrases  brèves,  le  plus  souvent  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre,  assez  régulièrement  espacées  dans  le  temps, 
mais  toujours  dérivées  d'un  schéma  type  en  trois  périodes  A,  B,  C 
se  décomposant  ainsi  : 

—  Période  A  :  de  1  à  3  sons  rauques,  parfois  absents  ; 

-  Période  B  :  un  mouvement  mélodique  disjoint,  de  2  à  5  notes, 
plus  souvent  3.  Ces  notes  sont  très  riches  en  harmoniques  ; 

—  Période  C  :  une  «  batterie  »  complexe  dans  l'aigu,  qui  rappelle 
un  peu  les  fins  de  phrases  du  chant  territorial  de  son  parent  le 
Merle  noir  (Turdus  merula)  ;  cette  «  batterie  »  est  parfois  pro- 
longée par  une  seconde  batterie,  la  plupart  du  temps  plus  aiguë 
que  la  première. 

La  forme  triparti  te  (ABC)  ou  même  ternaire  (ABA  et  ABA') 
n'est  pas  exceptionnelle  chez  les  Oiseaux.  C'est  même  la  plus  couram- 
ment rencontrée,  lorsque  les  phrases  du  chant  sont  brèves  et/ou 
stéréotypées. 

Le  sonagramme  de  la  Fig.  4  donne  un  exemple  de  phrase  com- 
plète tirée  du  répertoire  d'une  Grive  des  bois  américaine  enregistrée 
par  Jean-Claude  Roche,  au  Canada.  La  phrase  dure  1,  2  secondes 
et  se  décompose  selon  le  schéma  type  décrit  plus  haut  : 

—  Période  A  :  deux  sons  «  raclés  »,  à  environ  2  000  Hz,  dont  le 
nombre  d'impulsions  respectives  va  du  simple  au  double  approxi- 
mativement (6  pour  le  premier,  11  pour  le  second).  Ces  deux 
sons  «  raclés  »  sont  distants  de  1/10  s  environ  ; 

—  Période  B  :  un  dessin  mélodique  de  4  notes,  disjoint,  dont  les 
intervalles  approximatifs  sont  :  une  tierce  mineure  descendante 
entre  la  première  et  la  seconde  note  ;  une  sixte  mineure  ascen- 
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dante  entre  la  seconde  et  la  troisième  note  ;  et  à  nouveau  une 
tierce  mineure  descendante  entre  la  troisième  et  la  quatrième 
note.  Ce  dessin  mélodique  va  crescendo  avec  sforzando  sur  la 
note  3,  émise  en  portamento  depuis  la  note  2,  ce  qui  laisse 
apparaître  sur  le  sonagramme  une  grande  charge  d'harmoniques  : 
6  harmoniques  clairement  visibles  sur  le  tracé,  et  l'on  devine 
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Fig.  5.  —  Extrait  de  la  première  cadence  de  piano  solo  de  Oiseaux  exotiques 
(1955)  de  Olivier  Messiaen.  Chant  de  la  Grive  des  bois  d'Amérique  (avec 
l'autorisation  des  Editions  Universal,  Wien). 


le  septième  au-dessus  de  la  note  4.  Chaque  note  dure  environ 
1/10  s.  Durée  du  dessin  :  environ  2/5  s. 
—  Période  C  :  une  «  batterie  »  de  20  impulsions  complexes,  sensi- 
blement de  même  durée  que  celle  du  dessin  mélodique  précédent. 

Plusieurs  travaux  (Saunders,  1924  ;  Borror  et  Reese,  1956  ; 
Greenewalt,  1968  ;  Lanyon,  1979)  ont  été  réalisés  sur  le  comporte- 
ment vocal  de  cet  Oiseau.  Greenewalt  pense  que  la  Grive  des  bois 
est  capable  de  produire  simultanément  deux  séries  de  notes,  pro- 
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venant  des  deux  sections  bronchiques  de  la  syrinx,  duettant  en 
quelque  sorte  avec  elle-même.  Nous  savons  du  reste  que  les  Oiseaux 
chanteurs  ont  plusieurs  paires  de  cordes  vocales  et  peuvent  par 
conséquent  émettre  plusieurs  sons  simultanément  (Leroy,  1979). 

On  retrouve,  dans  la  cadence  de  piano  Pj  de  l'œuvre  Oiseaux 
exotiques,  la  structure  du  chant  de  la  Grive  des  bois,  transformée 
par  le  solfège,  l'organologie  et  la  technique  pianistique. 

Messiaen,  par  rapport  au  schéma  type,  a  modifié  le  chant  terri- 
torial de  l'Oiseau  de  la  façon  suivante  (voir  Fig.  5)  : 

—  Période  A  :  les  sons  «  raclés  »  initiaux  sont  remplacés  par  des 
quartes  parallèles  ; 

-  Période  B  :  le  mouvement  mélodique  disjoint  et  chargé  d'harmo- 
niques est  rendu  par  une  alternance  disjointe  de  quintes  et 
quarte  augmentée  ; 

—  Période  G  :  la  «  batterie  »  complexe  finale  est  remplacée  par  un 
accord  de  quarte  et  sixte,  auquel  sont  superposés  trois  sons 
complémentaires  dans  l'aigu.  Cet  accord  est  répété  staccato. 
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Fig.  6.  —  Mode  hypermajeur  défectif  dans  lequel  est  écrit  le  chant  de  la  Grive 
des  bois  d'Amérique  (Olivier  Messiaen,  Oiseaux  exotiques,  chiffre  3,  mes.  24  à 
29).  En  chiffres  romains,  les  degrés  du  mode. 


Le  mouvement  mélodique  central  (période  B)  s'inscrit  dans  un 
mode  hypermajeur  à  «  tonique  »  Ré  b  (Fig-  6).  Ce  mode  est  défectif  : 
les  degrés  II  (Mi  \>)  et  VI  (Si  (7)  sont  absents.  Par  contre,  le  deuxième 
degré  augmenté  (Mi  fc|)  est  surajouté  et  disposé  dans  l'aigu.  Le 
mouvement  cadentiel  b|  II  -vVII  (Mi-Do  descendant)  perturbe  la 
perception  de  la  tonalité  dominante. 

La  figure  complète  de  la  première  mesure  est  une  ornementation 
harmonique  du  dessin  mélodique  :  Ré  b  (3  fois)  -  Fa  Iq  -  Sol  tq  -  La  b  - 
Fa  \\,  où  les  notes  complémentaires  simultanées  sont  disposées  à 
l'aigu  et  au  grave  du  dessin  fondamental.  Ce  procédé  d'écriture 


J.-L.  FLORBNTZ.  —  BIO- ACOUSTIQUE  ET  COMPOSITION  MUSICALE  91 

amplifie  la  disjonction  du  mouvement  mélodique,  de  même  qu'il 
brouille  la  perception  du  dessin  fondamental.  Il  s'agit  là  d'une  des 
manières  les  plus  efficaces  pour  noyer  un  élément  thématique, 
tonal,  tempéré,  en  rapprochant  certains  des  harmoniques  les  plus 
éloignés  des  fondamentaux,  d'une  distance  inférieure  à  l'octave,  et 
en  les  disposant  alternativement  à  l'aigu  et  au  grave  des  notes  du 
dessin  mélodique. 

La  «  batterie  »  finale  est  une  succession  rapide  d'accords  identi- 
ques, écrits  dans  une  transposition  à  la  tierce  mineure  supérieure  de  la 
tonalité  ambiante  initiale  :  Mi  majeur.  Les  trois  sons  complémentaires 
sont  la  7e  majeure  Ré  #,  et  deux  notes  étrangères,  qu'il  est  possible 
d'interpréter  comme  des  partiels  sur  la  tonique  Mi  fc|,  donnant  à 
l'ensemble  une  sonorité  de  cloche.  La  seconde  majeure  Sol  fc|  -  La  fc| 
donne,  dans  la  résonance,  des  battements  qui  rappellent  le  «  gazouillis 
d'harmoniques  »  dans  les  batteries  du  chant  original.  Messiaen  a 
également  tenu  compte  du  decrescendo  de  la  «  batterie  »  :  il  est 
probable  que  l'Oiseau  émet  ces  sons  répétés  dans  une  sorte  de  mou- 
vement vibratoire  vite  amorti  du  type  y  =  sin  xjx,  dont  la  durée 
est  variable. 

Cette  rapide  analyse  morphologique  nous  permet  de  mieux 
comprendre  comment  a  été  composée  cette  séquence  autonome,  à 
l'intérieur  de  la  première  cadence  de  piano  de  l'œuvre. 

Cette  séquence  de  six  mesures  est  un  développement  par  répé- 
titions, augmentations  et  diminutions  fractionnées  d'une  figure  type 
occupant  la  mesure  5,  «  a  tempo  »,  où  les  trois  périodes  A,  B  et  C 
sont  complètes. 

Mes.  1  : 

Périodes  A  et  B  dans  leur  forme  originale. 
Elimination  de  la  période  C. 

Mes.  2: 

Période  A  :  élimination  de  la  première  des  3  quartes  répétées. 
Période  B  :  élimination  de  la  quinte  finale  Fa/Do  du  mouvement 

mélodique  et  inversion  de  la   partie  restante,    le    mouvement 

Fa-Sol-La  b  devenant  La  b  -  Sol-Fa. 
Période  C  :  3  accords  répétés. 
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Mes.  3  :  Synthèse  des  mesures  1  et  2. 

Périodes  A  et  B  :  reprise  textuelle  de  la  mesure  I. 
Période  C  :  6  accords  répétés. 

Mes.  4  : 

Période  A  :  élimination  de  la  première  des  3  quartes  répétées. 

Période  B  :  élimination  de  la  quinte  finale  Fa/Do  du  mouvement 
mélodique,  sans  inversion,  cette  fois-ci,  de  la  partie  restante. 
Le  mouvement  mélodique  reste  ainsi  «  suspendu  ». 

Période  G  :  3  accords  répétés,  suivis  d'un  quatrième,  qui  est  une 
brusque  transposition  du  précédent  à  l'octave  augmentée  infé- 
rieure (un  son  absent  :  le  Fa  tj).  II  est  possible  qu'ici  Messiaen 
ait  voulu  «  traduire  »  une  inquiétude  de  l'oiseau  par  une  phrase 
incomplète  (mouvement  mélodique  inachevé  dans  la  période  B) 
suivie  d'un  «  raté  »  (son  rauque  interrompant  la  phrase),  rendu 
ici  par  une  dissonance  dans  le  médium). 

Mes.  5  : 
Phrase  type  complète  (voir  le  sonagramme  de  cette  mesure  Fig.  7). 

Mes.  6  : 

Manipulation  de  la  partie  cadencielle  de  la  phrase  type  (périodes  A- 
B)  en  vue  d'une  jonction  avec  le  chant  de  la  Grive  de  Wilson 
qui  termine  la  cadence  de  piano.  Après  élimination  de  la  quinte 
initiale  de  la  période  B,  interversion  des  intervalles  des  périodes  A 
et  B.  Le  tout  se  termine  par  une  formule  en  partie  étrangère  à 
l'harmonie  précédente  et  écrite  en  triolet. 

Globalement,  cette  période  de  la  cadence  Px ,  litanique,  se 
développe  de  façon  autonome  par  rapport  à  la  cadence  de  piano 
dans  son  ensemble,  et  les  procédés  de  développement  sont  direc- 
tement inspirés  des  variations  rythmiques,  mélodiques  du  chant 
territorial  de  la  Grive  des  bois  américaine  :  durée  inégale  de  chacune 
des  trois  périodes  A,  B,  G,  mais  l'ordre  de  succession  reste  le  même  ; 
jamais,  par  exemple,  la  «  batterie  »  précède  le  mouvement  mélodique, 
de  même  les  sons  «  raclés  »  arrivent  toujours  les  premiers  lorsqu'ils 
sont  présents  ;  nombre  restreint  de  notes  dans  le  mouvement  mélo- 
dique, toujours  disjoint  :  de  2  à  5  notes,  etc. 
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Par  contre,  dans  le  vrai  chant  d'une  Grive  des  bois,  les  «  batte- 
ries »  finales  sont  très  variées  rythmiquement  comme  dans  leur 
contenu  harmonique.  Elles  sont  presque  constamment  nouvelles  à 
chaque  reprise  de  la  phrase  type. 

Ce  phénomène  se  produit  plusieurs  fois  dans  l'ouvrage,  et  nous 
pouvons  qualifier  ce  type  de  développement  de  microforme.  A 
l'intérieur  d'une  œuvre  donnée,  définie  par  sa  forme  et  son  dévelop- 
pement général,  certains  éléments  suivent  un  développement  auto- 
nome caractérisé  par  la  répétition  d'une  figure  type  brève  dont  la 
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Fig.  7.  —  Sonagramme  de  la  mesure  28  du  chiffre  3  :  cadence  de  piano  solo  de 
Oiseaux  exotiques  de  Olivier  Messiaen  :  chant  de  la  Grive  des  bois  d'Amérique. 
Les  rythmes  figurent  sous  le  sonagramme. 


variation  au  cours  des  répétitions  peut  n'avoir  pas  de  conséquences 
directes  sur  le  déroulement  de  l'œuvre  dans  lequel  elle  s'insère. 
Ici,  les  principaux  paramètres  de  la  figure  type  varient  d'après  le 
chant  territorial  de  la  Grive  des  bois. 

On  reconnaît  la  source  d'inspiration  de  l'auteur  à  la  forme 
tripartite  de  la  figure  type,  aux  trois  éléments  qui  la  composent, 
à  l'ordre  de  succession  de  ces  trois  éléments,  restant  invariable. 
C'est  l'invariabilité  du  cadre  formel,  et  l'autonomie  du  développe- 
ment par  répétitions,  par  rapport  à  l'ensemble  de  l'ouvrage,  qui 
définit  une  microforme. 

Toute  la  partition  peut  s'analyser  sur  le  modèle  de  l'exemple 
ci-dessus,  et  ceci  pose  une  question  importante  pour  l'évolution  de 
la  forme  dans  la  composition.  On  peut  se  demander  en  effet  jusqu'à 
quel  point  un  procédé  de  développement  utilisé  par  tel  Oiseau  (ou 
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autre  animal)  ayant  a  priori  un  maximum  d'efficacité  pour  une 
fonction  précise  à  un  moment  donné  dans  un  endroit  déterminé 
(fonctions  de  reproduction,  cohésion,  survie...)  peut,  une  fois 
repensé  par  un  compositeur,  être  davantage  une  source  de  cohésion 
à  un  moment  déterminé  du  développement  d'une  œuvre  que  l'exploi- 
tation d'un  chant  en  tant  que  matériau  manipulable. 

Nous  devons  à  Olivier  Messiaen  une  certaine  intuition  dans  ce 
domaine,  et  les  connaissances  scientifiques  dont  nous  commençons  à 
disposer  élargissent  singulièrement  le  champ  des  possibilités  dans  la 
création  aujourd'hui,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  comporte- 
ment sonosocial  des  animaux  (Vertébrés  et  Arthropodes)  et  surtout 
la  variabilité  des  émissions  sonores  en  fonction  du  milieu  de  vie 
(type  de  milieu  végétal,  pression  acoustique  ambiante...). 

C'est  ce  que  nous  proposons  à  présent  de  montrer,  à  partir  d'un 
exemple  tiré  d'une  œuvre  personnelle  où  la  construction  polypho- 
nique et  plus  particulièrement  l'orchestration  sont  étroitement 
liées  aux  propriétés  des  milieux  acoustiques  intertropicaux  d'Afrique 
noire. 

II.  —  Influence 

DES  PROPRIÉTÉS  DES  MILIEUX  ACOUSTIQUES  INTERTROPICAUX 
DANS    LA    COMPOSITION3 

Dans  l'œuvre  intitulée  :  Magnifical-Antiphone  pour  la  Visitation, 
pour  Ténor,  Chœur  mixte  et  Orchestre,  les  vocalisations  des  Oiseaux 
des  forêts  africaines  ont  eu  une  influence  à  plusieurs  niveaux  : 
l'orchestration,  le  contrepoint,  les  rythmes,  mais  aussi  la  forme. 

Au  chiffre  18,  l'ensemble  à  vents  (2  Flûtes,  2  Clarinettes  et 
Premier  Hautbois  principalement)  joue  une  succession  de  petites 
polyphonies  dont  le  rôle  structural  est  important.  Je  ne  parlerai  pas 
ici  du  duo  de  Cors,  indépendant  de  ceux  des  autres  instruments  de 
l'Harmonie  (voir  Fig.  8,  9,  10). 

Ces  polyphonies  sont  construites  d'après  la  structure  des  duos 
des  Gonoleks  d'Abyssinie  (Laniarius  aethiopicus),  lorsque  deux 
couples  sont  à  la  frontière  commune  de  leurs  territoires  respectifs. 
Dans  ces  conditions,  il  se  produit  un  enchaînement  de  duos  des 

3.  Dans  l'œuvre  :  Magnificat- Anliphone  pour  la  Visitation,  de  Jean-Louis 
Florentz   (1980). 
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deux  couples,  d'abord  antiphonal,  puis  responsorial,  pour  devenir 
polyphonique  (recouvrement  progressif  des  duos),  avec  allers  et 
retours  d'un  stade  à  l'autre,  suivant  l'état  d'excitation  des  par- 
tenaires. 

La  classification  statistique  des  intervalles  simultanés  et  successifs 
pratiqués  dans  leurs  duos  par  les  Gonoleks  d'Abyssinie,  Laniarius  aethio- 
picus  (Thorpe,  1972),  révèle  une  prédominance  d'intervalles  proches  de  ceux 
que  nous  appelons  communément  «  consonnants  »  (dans  un  sens  beaucoup 
plus  élargi  que  celui  des  traités  de  musique  occidentaux,  fondés  sur  le 
tempérament  au  demi-ton).  Ces  intervalles  (tierces,  quartes,  quintes)  pro- 
voquent l'apparition  de  différentiels  et  d'additionnels  qui  renforcent  l'une 
ou  l'autre  des  deux  fréquences  composant  l'intervalle,  tandis  que  d'autres, 
en  particulier  les  petites  Secondes  mineures  (en  dessous  du  demi-ton  tem- 
péré), créent  des  battements  ou  du  moins  un  haut  risque  de  battements  dans 
la  simultanéité  de  l'intervalle.  Tout  ceci  est  vérifîable  sur  les  sonagrammes 
(Fig.  11  et  12). 

Entre  le  fait  que  les  oiseaux  ont  un  métabolisme  beaucoup  plus  accéléré 
que  le  nôtre,  et  leur  seuil  de  perception  des  hauteurs  (200  Hz,  soit  approxi- 
mativement La  b  2,  d'après  Thorpe,  1972),  chaque  oiseau  ne  percevra  la 
fréquence  de  son  partenaire  que  par  intermittences  :  ceci  est  lourd  de 
conséquences  pour  le  maintien  du  contact  à  distance,  duquel  dépend 
en  particulier  la  constitution  d'un  couple  qui  assurera  la  reproduction 
de  l'espèce. 

C'est  à  peu  près  ce  qui  se  passe  dans  cette  danse,  aux  deux 
Flûtes,  deux  Clarinettes  (chiffre  18),  puis  deux  Clarinettes  (chiffre  19 
et  chiffre  20  jusqu'à  la  mesure  4),  et  enfin  Premier  Hautbois  et 
Premières  Clarinettes  (chiffre  20,  mes.  5  à  9). 

Cette  polyphonie  à  4  voix  est  construite  de  la  façon  suivante 
(voir  Fig.  9  et  10)  : 

Deux  Flûtes  :  Si  b)  appogiaturé  en  mouvement  contraire,  abou- 
tissant à  l'octave  Si  4  /  Si  5  ;  l'octave  est  l'intervalle  le  plus  conson- 
nant  qui  soit  ;  sa  prégnance  est  renforcée  par  les  Si  2  et  Si  3  sur 
lesquels  reviennent  sans  cesse  les  instruments  à  cordes.  Ce  duo, 
on  ne  peut  plus  simple,  évolue  dans  le  temps  d'après  deux  propriétés 
des  duos  des  Gonoleks  en  général  :  a)  intervalles  croissants  entre 
les  duos,  lorsque  le  contact  est  assuré,  les  duos  devenant  d'autant 
plus  espacés  que  le  couple  est  en  complète  cohésion  et  vaque  à  ses 


Fig.  9.  —  Duos  de  Flûtes,  Clarinettes  (et  Premier  Hautbois),  Cors,  dans  le 
Magnificat- Anliphone  pour  la  Visitation  (1980)  de  J. -Louis  Florenlz  (chif- 
fres 18  à  21). 

Fig.  10.  —  Suite  de  la  figure  9. 
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occupations  ;  b)  superposition  progressive  des  notes  des  deux  parte- 
naires lorsque  ceux-ci  se  rapprochent  physiquement  l'un  de  l'autre, 
tout  en  répétant  les  mêmes  duos. 

Dans  la  partition,  les  duos  de  Flûtes  sont  espacés  par  des  inter- 
valles de  temps  croissants  selon  une  suite  dérivée  de  la  série  de 
Fibonacci  :  entre  les  notes  de  la  seconde  Flûte  (soupir  =  l'unité)  : 
1-5-6-11-17.  Dans  le  même  temps,  la  première  Flûte  intervient 
de  plus  en  plus  tôt,  dans  le  duo,  depuis  le  1/4  soupir  pointé  (mes.  2 
du  ch.  18),  jusqu'à  la  simultanéité  (mes.  13  du  ch.  18). 

Deux  Clarinettes  :  Deux  duos  sont  utilisés  ici  :  un  duo  de  contact 
(mes.  3  du  ch.  18),  en  réaction  à  celui  des  deux  Flûtes,  et  un  duo 
territorial  dont  la  figure  type  complète  ne  parvient  à  se  former  qu'à 
la  fin  du  «  conflit  »  (mes.  10-11  du  ch.  18).  Les  duos  des  mes.  7-8 
et  13  sont  incomplets  et  l'intervalle  non  tempéré  La  \>  4  /  La  ^  4, 
très  proche  de  l'unisson,  crée  des  battements  qui  témoignent  de  la 
perturbation  du  couple.  Ces  battements  sont  clairement  observables 
sur  le  sonagramme  de  l'œuvre,  Fig.  13.  D'autre  part,  le  duo  de 
contact  (Do  %  4  -  Fa  ^  4)  a  toujours  tendance  à  se  superposer  au 
duo  de  Flûtes  (réaction  par  surimposition  d'intervalles  dissonants  à 
l'octave  du  duo  de  Flûtes). 

Un  nouveau  duo  se  forme  aux  Clarinettes,  au  chiffre  19.  L'inter- 
valle est  dissonant  (Do  #  5  bas  /  Do  >c\  5)  :  une  petite  seconde 
mineure,  l'un  des  intervalles  les  plus  rares  pratiqués  par  les  Gonoleks. 
Ce  duo  évolue  dans  le  temps  par  répétition  sans  modification 
rythmique,  puis  désynchronisation,  de  la  simultanéité  au  1/4  soupir 
(dissociation   physique   des   partenaires). 

Subitement,  à  la  Seconde  Clarinette  se  substitue  le  Premier 
Hautbois,  formant  un  nouveau  duo  avec  la  Première  Clarinette 
(ch.  20,  mes.  5).  Les  intervalles  de  temps  entre  les  duos  sont  irré- 
guliers, les  duos  ne  sont  pas  toujours  complets,  les  intervalles  entre 
les  notes  sont  très  dissonants  :  la  pression  acoustique  ambiante 
(brouillard  sonore  des  Cordes  accentué  par  la  complexité  harmo- 
nique des  voix),  la  pulsion  régulière  créée  par  les  Flûtes  jouant  dans 
un  tempo  différent  de  celui  de  l'orchestre  sont  autant  de  facteurs 
qui  rendent  aléatoire  la  synchronisation  des  duos  au  moment  de 
l'exécution  de  ce  passage  difficile.  Au  cours  des  répétitions,  il  est 
étonnant  de  constater  la  nécessité  qu'ont  les  instrumentistes  de  se 
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Fig.  11.  —  Duos  de  Gonoleks  d'Abyssinie,  Laniarius  aethiopicus,  enregistrés 
en  avril  1981  à  Naro-Moro,  au  pied  du  mont  Kenya,  vers  12  h.  On  notera  au 
bas  du  sonagramme,  sous  le  premier  duo,  la  présence  du  différentiel  d'envi- 
ron 200  Hz  (vers  La  b  2),  provoqué  par  la  superposition  des  fréquences  des 
deux  partenaires  :  approximativement  800  et  1  000  Hz,  soit  l'intervalle 
La  b  4  /  Do  5,  Tierce  majeure. 
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Fig.  12.  —  Duos  de  Pies-grièches  vertes  à  tête  grise,  Malaconolus  blanchoti, 
enregistrés  à  Olorgasailie,  au  Kenya  (Rift  Valley),  en  mai  1981,  vers  10  h 
Le  premier  tracé  est  interrompu  en  plusieurs  endroits  :  ce  pointillé  est  dû 
aux  variations  d'intensité  (les  «  battements  »)  entre  deux  fréquences  très 
proches  (ici,  environ  1  240  Hz,  soit  Mi  b  5  un  peu  bas). 
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rapprocher  physiquement  pour  mieux  s'entendre  et  assurer  les 
temps  de  réponse  très  brefs  qui  leur  sont  imposés  par  la  partition. 
L'ostinato  de  Flûtes  du  chiffre  20  est  un  duo  de  Petits  Barbus 
à  front  rouge  (Pogoniulus  pusillus),  dont  la  structure  est  tout 
à  fait  différente.  Il  s'agit  d'un  duo  de  contact,  dont  les  notes 
doivent  être  interprétées  ici  comme  des  broderies  inférieure  et  supé- 
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Fig.  13.  —  Sonagramme  d'un  extrait  du  Magnificat- Anliphone  pour  la  Visitation 
de  J.-L.  Florentz  (chiffre  18,  mes.  13-14)  mettant  en  évidence  les  battements 
produits  parle  duo  de  Clarinettes,  dont  les  notes  simultanées  sont  très  proches 
de  l'unisson  (en  encadré). 


rieure  de  la  note  polaire  de  tout  l'ouvrage  (Fa  fc]),  répétées  en  osti- 
nato,  avec  fixité  de  la  broderie  inférieure,  et  mouvement  descen- 
dant de  la  cellule  rythmique  véhiculant  la  broderie  supérieure 
(voir  Fig.  10). 

L'ensemble  de  la  partition  est  structuré  harmoniquement  à 
partir  de  modes  tétraphoniques,  enrichis  de  notes  étrangères,  chro- 
matiques, jouant  le  rôle  des  «  pyen  »  des  ethno-musicologues  :  des 
notes  instables,  ou  plus  exactement  des  champs  de  fréquences  à 
l'intérieur  desquels  évolue  chaque  hauteur.  Ces  modes  enrichis 
deviennent  protéiformes,  et  les  notes  étrangères  aux  bases  tétra- 
phoniques peuvent  dans  certaines  conditions  devenir  polaires  et 
modifier  les  fonctions  harmoniques  en  présence.  Les  dessins  harmo- 
niques ou  mélodiques  empruntés  à  des  polyphonies  d'Oiseaux  (ou 
de  Batraciens  et  Insectes,  comme  c'est  le  cas  au  début  de  l'ouvrage) 
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véhiculent  parfois  ces  notes  critiques  qui  transforment  à  plus  ou 
moins  long  terme,  le  climat  harmonique.  Sur  le  plan  rythmique, 
certaines  figures,  également  inspirées  de  polyphonies  ou  poly- 
rythmies  pratiquées  par  des  Oiseaux  (et  autres  animaux)  d'Afrique 
noire,  et  apparemment  secondaires,  peuvent  s'irradier  dans  l'orches- 
tration et  propulser  le  développement  dans  une  direction  imprévue. 
L'orchestration  est  conçue  comme  une  superposition  de  couches 
polyphoniques,  parfois  parallèles,  mais  subissant  le  plus  souvent 
des  interférences  l'une  de  l'autre.  Le  choix  des  hauteurs,  timbres  et 


o    %» 


Fig.  14.  —  Chœur  de  Batraciens  et  d'Insectes,  enregistré  en  mai  1981,  à  Ngulia, 
au  Kenya  (Tsavo-West  National  Park),  vers  23  h.  On  observera  sur  le 
sonagramme  la  stratification  et  la  grande  diversité  rythmique  des  émissions 
sonores  (de  bas  en  haut  :  Batraciens,  Gryllides,  Sauterelles  Conocephalidae). 

tessitures,  l'emplacement  des  microformes  que  constituent  les 
duos  sont  déterminants  dans  le  développement  d'ensemble.  Cette 
façon  de  voir  et  d'entendre  l'orchestre  provient  directement  de 
l'analyse  des  multiphonies  que  forment  les  milieux  sonores  équato- 
riaux. 

Les  animaux  de  ces  latitudes  communiquent  entre  eux  selon  des  lois 
acoustiques  et  polyphoniques  qui  rejoignent  celles  de  l'orchestration, 
domaine  le  plus  proche  des  scienres  exactes  dans  la  composition. 

L'examen  des  sonagrammes  des  milieux  acoustiques  tropicaux,  formés 
des  stridulations  d'Insectes,  chœurs  de  Batraciens,  en  quantité  parfois 
considérable,  et  auxquels  se  superposent  les  polyphonies  d'Oiseaux,  et 
autres  vocalisations  animales,  montre  une  répartition  très  stratifiée  des 
finissions  sonores,  sans  recouvrement  permanent  des  fréquences  les  unes 
par  les  autres  (Fig.  14). 

Les  dynamiques  jouent  également  un  grand  rôle  dans  une  orches- 
tration de  ce  type  :  lorsque  celle-ci  est  très  chargée,  il  doit  être 
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possible  pour  l'auditeur  de  concentrer  son  attention  sur  telle  ou  telle 
composante,  de  sorte  qu'à  chaque  nouvelle  audition  il  entendra 
différemment  le  même  passage.  Pour  cela  il  est  nécessaire  non  seule- 
ment que  chaque  groupe  instrumental  ait  une  autonomie  apparente 
sur  les  plans  mélodique,  harmonique  et  rythmique,  et  présente  donc 
un  intérêt  en  lui-même,  mais  que  les  dynamiques  respectives  de 
chaque  groupe  ne  soient  pas  trop  différentes.  C'est  là  que  l'écriture 
en  duos,  trios,  et  autres  petites  polyphonies,  remplace  les  liaisons, 
tenues,  et  autres  parties  de  remplissage,  d'accompagnement.  Ces 
polyphonies  superposées  égarent  l'attention  de  l'auditeur  et  posent 
parfois  des  problèmes  délicats  au  chef  d'orchestre  qui  ne  sait  pas 
toujours  ce  qui  doit  dominer  à  tel  moment.  En  fait,  dans  de  tels 
passages,  rien  ne  domine  a  priori,  et  le  chef  pourra  prendre  une 
décision  différente  d'une  exécution  à  l'autre,  ou  au  cours  même 
d'une  exécution,  en  modifiant  les  dynamiques  respectives  de 
chaque  couche  polyphonique.  La  page  3  du  Magnificat  (voir  Fig.  1T>) 
donne  un  exemple  caractéristique  de  ce  problème.  Un  chant  respon- 
sorial  (voix  de  femmes  à  l'unisson  dans  une  tessiture  critique,  et 
Ténors)  est  noyé  dans  une  orchestration  divisée  en  6  couches  : 

1  )  Flûtes  et  Violons  :  pédale  de  la  seconde  majeur  Si  [>  4  /  Do  5,  avec 
variations  des  modes  d'émission  (stridulations  d'Orthoptères)  ; 

2)  Clarinettes  et  Bassons  :  petits  trios  écrits  dans  les  modes  princi- 
paux de  l'ouvrage  ; 

3)  Cors  :  duos  en  secondes  parallèles  (Coucals  à  ventre  blanc,  Cen- 
tropus  leucogasler)  dans  une  tessiture  recouvrant  celle  des  voix 
de  femmes  à  l'unisson  ; 

4)  Basses  du  Chœur  :  chant  litanique  brodé  autour  de  la  note  polaire 
Fa  tj,  créant  une  fausse-relation  avec  le  chant  responsorial  du 
reste  du  chœur  ; 

5)  Altos  et  Violoncelles  :  trilles,  batteries,  trémolos  autour  de  la  note 
polaire  :  ce  brouillard  grave  est  un  chœur  de  mouches  Tsé-Tsé  ; 

6)  Contrebasses  :  exposition  linéaire  du  mode  principal  de  l'œuvre 
sous  la  forme  d'un  thème  de  Passacaille,  avec  élimination  pro- 
gressive des  extrémités  du  thème. 

Faire  émerger  la  partie  vocale  de  cet  ensemble  est  très  difficile. 
On  ne  peut  que  la  deviner. 
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J'ai  très  souvent  observé  ce  phénomène  en  Afrique  noire.  Chez  les 
Africains,  toute  activité  est  prétexte  à  un  chant,  le  plus  souvent  poly- 
phonique. Lorsqu'on  s'éloigne  suffisamment  du  lieu  où  travaillent  des 
paysans,  par  exemple  au  bord  d'une  rivière  en  forêt-galerie,  on  ne  perçoit 
leur  chant  que  par  intermittences,  car  il  se  noie  dans  la  polyphonie  ambiante 
(Oiseaux,  Batraciens,  Insectes,  en  particulier  les  chœurs  de  Diptères  de 
grande  taille,  dont  la  tessiture  est  celle  des  voix  d'hommes,  et  dont  le 
timbre  se  rapproche  de  celui  des  Violoncelles  dans  le  médium). 

L'analyse  des  ambiances  sonores  de  la  brousse  et  des  forêts 
d'Afrique  m'a  incité  à  orchestrer  différemment,  mais  aussi  à  conce- 
voir un  autre  rapport  aux  musiciens  d'orchestre.  J'ai  écrit  pour  des 
ensembles  instrumentaux  réduits  (15  à  70  musiciens  au  maximum). 
Il  ne  me  paraît  plus  concevable  aujourd'hui  que  16  premiers  Violons 
par  exemple  aient  tous  la  même  partie  à  jouer,  au  point  que  certains 
d'entre  eux  n'aient  plus  qu'un  rôle  d'amplificateur  et  se  sentent 
peu  concernés  par  l'œuvre,  sinon  dans  la  mise  en  place  des  attaques. 
Mêmes  les  parties  secondaires  (notes  d'accompagnement,  tenues...) 
peuvent  faire  l'objet  d'un  jeu  polyphonique  ou  polyrythmique,  être 
mises  en  dehors  par  le  choix  des  timbres,  des  tessitures.  Ce  type 
d'orchestration  permet,  avec  un  ensemble  instrumental  restreint 
(il  en  va  de  même  avec  le  Chœur),  d'obtenir  le  même  résultat  qu'avec 
un  grand  orchestre,  avec  la  différence  que  très  peu  de  musiciens 
restent  longtemps  en  arrière-plan.  Bien  entendu,  cela  suppose  une 
grande  rigueur  dans  la  justesse  aux  instruments  à  cordes,  lorsqu'ils 
ne  sont  plus  que  3  ou  4  par  pupitre.  Cette  attitude  demande  un  soin 
particulier  dans  l'écriture  pour  grand  orchestre,  car  à  tout  moment 
une  polyphonie  ainsi  conçue  peut  s'annuler  elle-même,  si  un  trop 
grand  nombre  d'instruments,  divisés,  exécutent  simultanément  des 
figures  trop  proches  (en  hauteurs,  tessitures,  timbres,  rythmes...). 
Ce  danger  me  paraît  particulièrement  redoutable  avec  les  Cordes, 
où  l'on  peut  très  vite  ne  plus  entendre  qu'un  mouvement  interne 
indistinct,  incontrôlable,  dont  l'effet  reste  en  deçà  du  travail 
polyrythmique  considéré  sur  la  partition. 


Pour  le  musicien,  un  signal  sonore  animal,  quelle  que  soit  sa 
fonction,  est  un  donné-à-entendre  susceptible  de  l'inspirer.  Ce  signal 
est  analysable  musicologiquement,  et  sa  gravure  sur  le  sonagramme 
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permet,  grâce  au  niveau  visuel,  une  grande  précision  de  l'analyse. 

Avec  ou  sans  examen  des  sonagrammes,  le  compositeur  peut 
s'en  tenir  à  la  notation,  ou  transcription  de  ce  signal  sonore  dans  son 
propre  système  sonore,  pour  l'incorporera  une  construction  musicale. 
C'est  le  cas  d'Olivier  Messiaen. 

Personnellement,  c'est  davantage  l'évolution  en  temps  réel  des 
signaux  sonores,  et  non  pas  seulement  les  signaux  eux-mêmes,  qui 
m'ont  inspiré. 

Certaines  des  propriétés  sonores  des  vocalisations  animales 
présentent  des  points  de  convergence  avec  la  construction  poly- 
phonique dans  la  composition. 

Les  incidences  de  la  structure  des  émissions  sonores  animales 
dans  la  composition  vont  de  l'influence  d'une  microforme  d'origine 
animale  dans  le  développement  d'un  motif  musical,  jusqu'à  une 
reconsidération  complète  d'un  système  dans  son  ensemble. 

La  création  est  toutefois  un  phénomène  complexe  où  inter- 
viennent de  multiples  facteurs,  en  partie  irrationnels,  qui  se  fondent 
dans  un  projet  esthétique. 

Dans  Oiseaux  exotiques,  le  chant  de  l'oiseau  isolé  est  un  élément 
privilégié  et  unificateur  de  l'ouvrage. 

Dans  le  Magnificat  analysé  ici,  les  duos  et  autres  polyphonies, 
et  les  ambiances  sonores  d'Afrique  tropicale  et  équatoriale,  forment 
la  trame  la  plus  importante  de  la  partition  où  ils  sont  associés  aux 
polyphonies  et  polyrythmies  des  musiques  de  tradition  orale 
africaines. 

La  bio-acoustique  est  en  effet  une  source  d'inspiration  parmi 
d'autres,  et  chaque  compositeur  entend  à  sa  manière,  avec  son  oreille 
conditionnée  par  son  passé  culturel,  sa  sensibilité  et  surtout  son 
imagination. 
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RÉSUMÉ 

L'infinie  variété  des  émissions  sonores  animales  peut  stimuler  l'imagination 
d'un  compositeur.  De  ce  point  de  vue,  les  Oiseaux  sont  privilégiés,  et  la  structure 
de  leurs  chants  se  rapproche  parfois  de  celle  de  nos  motifs  mélodiques,  rythmi- 
ques, harmoniques... 

L'influence  de  la  structure  des  chants  d'Oiseaux  dans  la  composition  est 
étudiée  chez  deux  compositeurs  français  :  Olivier  Messiaen  et  Jean-Louis 
Florentz.  Le  premier  a  recours  à  la  notation  ou  à  la  transcription  d'un  chant  pour 
l'incorporer  ensuite  à  la  construction  musicale.  Le  second  est  davantage  intéressé 
par  l'évolution  en  temps  réel  des  signaux  sonores  et  surtout  par  les  polyphonies 
synchrones  des  Oiseaux  de  la  zone  éthipienne  (duos,  trios...). 

Des  extraits  de  deux  partitions  musicales  sont  analysés,  montrant  que  les 
incidences  de  la  structure  des  émissions  sonores  animales  dans  la  composition 
vont  de  l'influence  d'une  microforme  d'origine  animale  dans  le  développement 
d'un  motif  musical,  jusqu'à  une  reconsidération  complète  d'un  système  dans 
son   ensemble. 


WITOLD  GOMBROWICZ  ET  LA  POÉSIE 


II  se  peut  que  chaque  poème  écrit  n'existe  et  ne  prenne  sens, 
dans  la  poésie  moderne,  que  par  rapport  à  l'ensemble  des  poèmes 
déjà  écrits  par  le  poète.  Il  arrive  même  que  seuls  certains  de  ses 
textes  anciens  éclairent  certains  de  ses  textes  nouveaux  ou  que  des 
textes  nouveaux,  non  entièrement  signifiants  lors  de  leur  composi- 
tion, attendent  des  textes  futurs  pour  trouver  leurs  significations. 
De  sorte  que  le  poète  écrit  des  livres  toujours  inachevés  et  dont  seul 
l'ensemble  constitue  véritablement  sa  parole.  J'ajouterai  que  le 
langage  dit  poétique  me  semble  être,  en  sa  spécificité,  une  dimension 
toujours  nouvelle  et  toujours  différente  mais  aussi  toujours  plus 
naturelle  et  plus  juste  du  langage  dit  ordinaire  et,  à  fortiori,  des 
langages  dits  scientifiques.  Bref,  c'est  une  langue  qui,  en  reflétant 
les  présences  profondes  de  l'être,  se  fait  en  quelque  manière  «  lieu 
commun  »,  c'est-à-dire  vrai  lieu  de  communication  et  de  communion. 

Voilà  précisément  ce  que  Witold  Gombrowicz  paraît  n'avoir 
absolument  pas  pris  en  compte  dans  sa  conférence,  Contre  les  poètes1, 
prononcée  en  1947  à  Buenos  Aires  et  réécrite  par  la  suite  sans  être 
alors  publiée.  Il  est  étonnant,  en  effet,  de  l'y  entendre  déclarer  que 
«  presque  personne  n'aime  les  vers  »  et  que  «  le  monde  des  vers  est 
fictif  et  faux  ».  Car  même  si,  comme  lui,  l'on  réduit  la  poésie  aux 
formes  classiques  des  vers  —  ce  qui  est  tout  à  fait  insulïisant  — , 
on  n'annule  pas  pour  autant  les  pouvoirs  qui  n'appartiennent  qu'aux 
vertus  des  vers  et  des  langages  poétiques  quels  qu'ils  soient  :  fût-ce 
de  l'ordre  de  la  «  poésie  pure  »  puisque  c'est  surtout  à  celle-ci  que 
Gombrowicz  s'en  prend.  Il  est  vrai  que  lorsque  cette  «  poésie  pure  » 


1.  Elle  a  paru  pour  la  première  fois  en  français  dans  le  Journal  19Ô3-1956, 
édité  chez  Julliard  (les  «  Lettres  Nouvelles  »),  à  Paris,  en  1057. 
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se  présente  (et  c'est  parfois  le  cas)  comme  un  «  extrait  pharmaceu- 
tique et  épuré  »  dont  le  «  chant  monotone  »  fatigue  l'esprit,  dont  le 
«  rythme  et  la  rime  »  l'endorment  et  dont  une  «  certaine  'pauvreté 
dans  la  noblesse'  »  l'étonné  comme  un  «  défaut  »  —  Gombrowicz  a 
raison  de  la  condamner.  Mais  il  a  tort  quand  il  prétexte,  en  généra- 
lisant, que  personne  ne  s'aperçoit  de  l'opération  qui  consiste  à 
«  lire  un  poème  quelconque  en  modifiant  intentionnellement  l'ordre 
de  lecture,  de  sorte  qu'elle  en  (devient)  absurde  »,  puisque,  en 
poésie,  toute  «  altération  fondamentale  dans  l'ordre  de  l'expression  » 
abolit  la  puissance  d'enchantement  magique  de  celle-ci.  Autrement 
dit  on  ne  peut  rien  changer,  sans  le  détruire,  au  langage  originel  et 
original  du  poème. 

Gombrowicz  ne  veut  —  ou  ne  peut  pas  —  voir  que  les  jouissances 
que  l'on  tire  de  ce  langage  ne  sont  pas  plus  fictives  et  falsifiées  que 
ne  l'est  ce  langage  lui-même  :  fût-ce  en  ce  qui  forme  ses  nécessaires 
conventions  artistiques,  lesquelles  sont  simplement  différentes  de 
celles  de  la  prose  ou  de  celles  du  langage  quotidien  et  usuel.  Aussi  la 
conviction  de  Gombrowicz  que  ce  qu'il  appelle  «  la  messe  poétique  » 
a  lieu  «  dans  le  vide  le  plus  complet  »  semble-t-elle  un  parti  pris 
systématique  démenti  même  par  la  plus  sommaire  analyse  des 
structures  de  la  poésie  :  étant  entendu  qu'il  n'y  a  jamais,  en  soi, 
«  excès  de  poésie  »  ni,  en  elle,  aussi  pure  qu'elle  soit,  carence  totale 
de  sensibilité  et  d'accessibilité,  sous  stricte  peine  qu'elle  ne  demeure 
plus  poésie.  En  somme,  contrairement  à  ce  que  pense  Gombrowicz, 
elle  ne  saurait  cesser  —  «  si  rigide,  si  précis,  si  sacré,  si  reconnu  » 
soit  son  mode  d'être  —  d'  «  être  un  mode  d'expression  »  authentique. 
Le  poète  n'est  donc  pas  définissable  «  comme  un  être  qui  ne  s'exprime 
pas  parce  qu'il  exprime  des  vers  »,  c'est-à-dire  considéré  comme 
«  une  machine  à  faire  des  vers  »,  mais  comme  un  être  humain  qui 
met  au  monde,  tout  en  la  contrôlant,  une  parole  essentielle  aux 
hommes  bien  qu'elle  soit  une  parole  aulre  que  celle  qu'utilise  d'habi- 
tude le  peuple  auquel  il  appartient. 

Par  conséquent,  la  poésie  ne  ressortit  point  (sauf  en  certains  cas 
extrêmes  et  dangereux  pour  elle)  à  la  forme  d'humanisme  que 
Gombrowicz  nomme  «  religieuse  »  et  qui,  selon  lui,  agenouille  l'homme 
devant  toute  oeuvre  culturelle,  non  plus  qu'à  la  forme  purement 
«  laïque  »  qui  «  tente  de  récupérer  la  souveraineté  de  l'homme  face 
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à  ses  dieux  et  à  ses  muses  »  :  l'abus  de  l'une  comme  de  l'autre  de  ces 
formes  étant  à  juste  titre  condamnable. 

Peut-être  reste-t-il  vrai  que  certains  poètes  modernes  ont  été 
ou  vont  trop  loin  dans  1'  «  hermétisme  aristocratique  »  de  leur  art 
et  que,  d'une  certaine  façon,  plus  un  «  artiste  est  idéaliste,  plus  il 
doit  être  réaliste  ».  Mais  s'il  convient  en  principe  de  rechercher 
«  cet  équilibre  qui  repose  sur  des  condensations  et  des  antinomies  », 
ce  n'est  pas  pour  autant  que  des  œuvres  poétiques,  ou  «  influencées 
par  l'esprit  poétique  »  —  comme  La  mort  de  Virgile  de  Herman 
Broch  ou  l' Ulysse  de  James  Joyce,  citées  par  Gombrowicz  — , 
soient  «  impossibles  à  lire  parce  que  trop  'artistiques'  ».  Le  «  trop 
artistique  »,  en  art,  n'a  pas  en  effet  de  sens  sauf  s'il  représente  une 
inintelligibilité  et  une  incommunicabilité  totales.  Certes,  aussi,  «  les 
poètes  écrivent  pour  les  poètes  »  et  ont  trop  tendance  à  célébrer 
«  leur  propre  travail  »  et  à  se  rendre  «  mutuellement  hommage  ». 
Ce  en  quoi,  comme  le  note  Gombrowicz,  leur  «  monde  ressemble 
beaucoup  à  tous  les  mondes  spécialisés  et  hermétiques  qui  divi- 
sent la  société  contemporaine  ».  Mais  il  serait  faut  de  s'en  tenir 
exclusivement  à  cet  aspect  et  d'oublier  que  les  poètes  écrivent 
également  pour  communiquer  des  «  visions  du  monde  »  qui,  sans  eux, 
demeureraient  sans  doute  inconnues  ou  inconnaissables. 

Si,  d'autre  part  (en  poésie  comme  en  tout  art)  le  «  style  n'est 
autre  qu'une  attitude  spirituelle  devant  le  monde  »,  cette  attitude 
—  même  s'il  y  a,  dans  la  société,  maints  mondes  apparemment 
étrangers  les  uns  aux  autres  —  se  traduit  au  plan  poétique  par  un 
langage  particulier2  qui  cherche  au  contraire  à  exprimer  des  lieux 
communs  à  tous  ces  mondes  et  à  en  révéler  les  liens.  Il  ne  s'ensuit 
donc  pas  que  «  le  poète  ne  s'adresse  qu'à  celui  qui  est  pénétré  de 
poésie  »  —  ce  que  peut  être,  en  fait,  n'importe  qui  — ,  mais  à  tout 
être  humain  soucieux  de  mieux  se  connaître  et  de  se  libérer  des 
aliénations  que  la  société  où  il  vit  lui  impose.  La  poésie,  en  ce  sens, 
est  une  parole  de  libération  et  de  liberté  :  une  parole  qui  combat 
contre  les  «  ennemis  »  communs  des  êtres  humains  et  lutte  à  sa 
manière  pour  notre  meilleure  humanisation  possible  sous  le  «  sceau 
de   l'universalité   ». 

2.  Cf.  J.-C.  Renard,  Noies  sur  la  poésie,  Paris,  Le  Seuil,  1970,  et  Une  autre 
parole,  Paris,  Le  Seuil,  1981. 
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De  là  vient  que  le  poète,  même  s'il  se  considère  comme  le  «  prêtre 
de  la  poésie  »  et  parle  «  du  haut  de  son  autel  »,  parle  en  réalité  pour 
tous  mais  en  tentant,  d'attirer  autrui  vers  le  haut  (disposition  qui 
dépend  en  grande  partie  du  comportement  pédagogique  de  la  société) 
plutôt  qu'en  allant  lui-même  vers  le  bas  ou  qu'en  partant  lui-même 
du  bas.  La  poésie,  en  cela,  n'est  jamais  démagogique.  Elle  connaît 
ses  pouvoirs  et  ses  limites.  En  sorte  que  le  poète,  même  si  ce  n'est 
pas  toujours  le  cas,  n'est  nécessairement  ni  «  naïf  »  ni  «  prétentieux  » 
quand  il  écrit  sur  la  poésie  et  garde  sa  réflexion  et  son  style  de  poéti- 
ser sur  elle.  Il  n'y  fait  pas  systématiquement  des  «  tours  de  passe- 
passe  verbaux  et  stériles  »  qui,  lorsqu'ils  se  produisent,  sont  en  effet 
insupportables.  Il  ne  s'y  montre  nullement  un  aveugle  «  volontaire  a 
jouant  d'un  «  symbolisme  volontaire  ». 

Les  poètes  ne  sont  pas  des  «  mythes  ».  Aussi  Gombrowicz  a-t-il 
tort  de  dire  que  «  si,  dans  les  écoles,  les  cours  de  langue  nationale 
tristes  et  conformistes  n'enseignaient  pas  aux  enfants  le  culte  du 
poète  et  si  ce  culte  ne  survivait  pas  à  cause  de  l'inertie  des  adultes, 
personne,  hormis  quelques  amateurs,  ne  s'intéresserait  à  eux  ». 
Il  ignore  ce  qu'est  leur  condition  quand  il  altirme  qu'  «  ils  ne  veulent 
pas  voir  que  la  prétendue  admiration  pour  leurs  vers  n'est  que  le 
résultat  de  facteurs  tels  que  la  tradition,  l'imitation,  la  religion  ou 
le  sport  »  —  et  il  mésestime  globalement  les  lecteurs  ou  les  auditeurs 
de  poèmes  quand  il  déclare  avec  sarcasme  «  qu'on  assiste  à  un  récital 
de  poésie  comme  on  assiste  à  la  messe,  sans  rien  y  comprendre, 
faisant  acte  de  présence,  et  parce  que  la  course  à  la  gloire  des  poètes 
nous  intéresse  tout  autant  que  les  courses  de  chevaux  ».  En  fait, 
n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  de  remarquable  qu'un  «  vers  enchante 
parce  qu'il  est  beau  »  ? 

Reste  exact  que,  pour  que  la  parole  poétique  demeure  vivante, 
il  faut  «  ouvrir  les  fenêtres  »  de  eette  «  maison  murée  »  qu'elle  est 
souvent,  «  faire  prendre  l'air  à  ses  habitants  »  et  «  secouer  la  gaine 
rigide,  lourde  et  majestueuse  qui  les  enveloppe  »  quelquefois.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  d'ôter  aux  poètes  leur  «  raison  d'être  »,  car  ce  serait, 
en  même  temps  menacer  une  part  intime  de  celle  des  hommes  et 
empêcher  l'avènement  d'êtres  humains  «  neufs  »  qui  —  selon  Gom- 
browicz lui-même  —  «  ne  soient  pas  définis  par  ce  qu'ils  ont  fait  et 
soient  donc  libres  de  choisir  ». 
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LANGAGE  1 

Charmeur  de  vipères,  hypnotiseur  d'arbres  profite  du  sang  de  la 
pleine  lune  pour  mêler  à  l'herbe  le  venin  sacré  qui  coule  avec  l'or 
des  morsures  du  dieu. 

Tu  seras  toi-même  changé  en  serpent  soudain  bénéfique  —  sou- 
dain guérisseur  des  terribles  plaies  que  l'enfer  inflige  au  destin  des 
corps  sur  qui  la  nuit  neige. 

Tu  seras  de  feu.  Tu  seras  armé  d'abricots,  d'amandes,  d'oranges, 
de  figues  comme  la  merveille,  au  bord  de  la  mer,  d'une  branche 
sainte  abondant  d'oiseaux. 

Tu  boiras  alors  le  lait  et  le  vin  mûris  hors  la  mort  —  dans  la 
pure  énigme  du  mythe  initial  :  le  don  de  la  source  aiguë,  souveraine 
et  chargée  d'enfances. 

Car  le  oui  est  non  et  le  non  est  oui  au-delà  du  sens  où  le  sens  se 
fait  plus  profond  encore  que  sa  profondeur  quand  le  vrai  mystère 
le  greffe  et  l'irrigue. 

Tous  sont  habités  par  le  haut  désir  du  nul  qui  est  tout  et  qui  est 
quelqu'un  au  centre  de  rien  :  le  néant  du  nom  toujours  à  venir 
et  toujours  venu. 

Personne  n'enseigne  d'où  naît  la  parole  que  chacun  en  soi 
(fût-il  seul  et  nu)  doit  sans  cesse  apprendre  de  sa  propre  essence 
à  trouver,  à  perdre  et  à  retrouver. 

Mais  cherche  d'abord  le  secret  du  vide  qui  comble  l'absence 
—  et  t'offre  un  passage  parmi  le  dédale  désert  et  hanté  dont  l'autre 
présence  sait  sonder  les  signes. 

Jean-Claude  Renard. 
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RÉSUMÉ 


Witold  Gombrowicz,  dans  sa  conférence  Contre  les  poètes,  réduit  la  poésie 
aux  formes  classiques  des  vers  —  (ce  qui  nous  semble  tout  à  fait  insuffisant)  — 
et  la  condamne  comme  un  «  chant  monotone  »  dont  «  le  rythme  et  la  rime  » 
endorment  l'esprit  et  dont  une  «  certaine  'pauvreté  dans  la  noblesse'  »  l'étonné 
comme  un  défaut  majeur.  Bref,  il  paraît  refuser  de  prendre  en  compte  le  fait 
essentiel  que,  de  par  sa  différence  avec  la  prose  et  le  langage  usuel,  toute  «  altéra- 
tion fondamentale  dans  l'ordre  de  l'expression  »  de  la  poésie  détruit  sa  spécificité 
linguistique  et  abolit  la  puissance  d'enchantement  de  sa  magie.  Certes,  certains 
poètes  modernes  vont  trop  loin  dans  1'  «  hermétisme  aristocratique  »  de  leur 
arl.  Mais  leurs  œuvres  ne  peuvent  être  dites  «  trop  artistiques  »  que  si  elles 
deviennent  inintelligibles  et  incommunicables.  Il  est  également  vrai  que  le  monde 
des  poètes  ressemble  parfois  aux  «  mondes  spécialisés  et  hermétiques  qui  divisent 
la  société  contemporaine  ».  Mais,  contrairement  à  Gombrowicz,  on  ne  doit  pas 
oublier  que  les  poètes  écrivent  aussi  pour  communiquer  ce  qui,  sans  eux,  demeu- 
rerait sans  doute  inconnu  ou  inconnaissable.  C'est  pourquoi  le  poète  ne  s'adresse 
pas  qu'à  ceux  qui  sont  déjà  pénétrés  de  poésie,  mais  à  tout  être  humain  soucieux 
de  mieux  connaître  les  innombrables  modes  de  l'être,  de  mieux  se  connaître 
lui-même  et  de  mieux  se  libérer  des  aliénations  auxquelles  il  est  soumis.  Les 
poètes  ne  parlent  donc  pas  <«  ex  cathedra  »  et  ne  sont  ni  des  «  démagogues  »  ni 
des  «  aveugles  volontaires  »  ni  des  «  mythes  »  dont  le  «  culte  »  ne  survit  qu'à  cause 
de  l'inertie  due  à  «  la  tradition,  l'imitation,  la  religion...  ».  Reste  toutefois 
exact  que,  pour  qu'elle  garde  sa  raison  d'être,  il  faut  *  ouvrir  les  fenêtres  »  de  la 
poésie. 


PRISE  EN  COMPTE  DU  LECTEUR 
DANS  LE  «  NOUVEAU  ROMAN  » 


La  littérature  a  précisé  au  xxe  siècle  son  rapport  à  la  psychologie 
en  posant  les  problèmes  du  créateur  et  du  consommateur  de  l'œuvre. 
Notamment  par  les  recherches  esthétiques  et  critiques  des  auteurs 
du  Nouveau  Roman,  qui  se  sont  développées  peu  après  la  dernière 
guerre.  Au  roman  antérieur,  celui  du  créateur,  comme  Gide,  Mal- 
raux, Sartre,  s'est  dès  lors  opposé  le  roman  du  lecteur,  qui  mérite 
bien  par  là  son  caractère  de  nouveauté.  Et  cette  considération  du 
lecteur  s'est  développée  jusqu'à  nos  jours  en  donnant  naissance  à 
l'esthétique  et  à  la  critique  de  la  réception  qui  nous  vient  d'Alle- 
magne, et  qui  privilégie  le  rôle  du  lecteur  dans  la  composition  et  le 
fonctionnement  de  l'œuvre  littéraire.  Un  peu  de  lumière  psycholo- 
gique est  ainsi  venu  éclairer  la  structure  complexe  de  la  littérature 
qui  découvre  peu  à  peu  en  notre  temps  sa  pureté.  On  peut  toutefois 
se  demander  si  cette  «  révolution  copernicienne  »  n'est  pas  un  trompe- 
l'œil  et  si,  comme  souvent  dans  la  culture,  une  découverte  en  appa- 
rence révolutionnaire  n'est  pas  simplement  la  prise  en  compte 
brutale  et  la  mise  en  vedette  d'une  pratique  ancienne  et  au  fond 
depuis  toujours  consubstantielle  à  la  littérature,  mais  implicite  et 
devenue  avec  le  temps  comme  naturelle  à  l'art.  Cette  remarque  ne 
banalise  pas  l'originalité  des  réflexions  actuelles  :  elle  met  en  valeur 
une  des  voies  en  elles  de  l'invention  intellectuelle,  qui  est  d'expli- 
citer sa  pratique.  C'est  la  question  qui  se  pose  à  propos  de  la  prise 
en  compte  du  lecteur  dans  le  Nouveau  Roman. 

Il  n'est  pas  question  d'opérer  ici,  faute  de  temps  et  de  place, 
un  recensement  complet  des  œuvres  des  nouveaux  romanciers.  Il 
faudrait  d'abord  définir  cette  nébuleuse  en  voie  de  condensation  au 
ciel  de  notre  modernité.  Nous  en  considérerons  seulement  la  cons- 
tellation de  quatre  chefs-d'œuvre  :  La  Modification,  Les  Fruits  d'Or, 
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La  Jalousie  et  Comment  c'est,  qui  ont  fait  leur  apparition  vers  les 
années  60,  concernant  au  premier  chef  notre  problème  et  semblent 
avoir  entraîné  dans  leur  orbite  le  roman  d'Italo  Galvino,  Si  par  une 
nuit  d'hiver  un  voyageur,  qui  reprend  brillammant  la  question  à  vrai 
dire  sans  la  faire  avancer  davantage.  Nous  étudierons  successive- 
ment :  Lecteur  et  narrataire  ;  Lecteur  et  signifiant  ;  Lecteur  et 
style,  ou  la  lecture  est  une  réécriture.  Ce  qui  est  ici  visé  est  une  vue 
affinée  de  la  psychologie  de  l'œuvre  littéraire  à  propos  du  problème 
de  sa  réception. 

I.  —  Lecteur  et  narrataire 

La  prise  en  compte  du  lecteur  dans  une  œuvre  littéraire  a  été 
manifestée  avec  éclat  par  Michel  Butor  :  c'est  le  célèbre  vous  de  La 
Modification1.  Est-il  prise  en  compte  plus  effective  que  ce  pronom 
impérieux,  planté  dans  les  phrases  comme  une  banderille  au  flanc 
du  malheureux  lecteur,  tout  au  long  de  cette  terrible  inquisition  ? 
Vous  êtes  là,  oublieux  de  votre  nom  et  presque  de  votre  identité, 
assis  à  votre  place,  soumis  au  questionnement  croisé  de  vos  regrets, 
de  vos  remords,  dans  le  défilement  des  diverses  couches  de  votre 
passé  et  de  votre  avenir,  lointaines  et  immédiates,  figurés  par  deux 
visages  de  femme,  deux  noms,  Henriette  et  Cécile,  chacun  dans  son 
contexte,  Paris  et  ses  modernes  ornières,  Rome  et  ses  ruines  qui 
provoquent  vos  jeunes  émois  ;  soumis  au  questionnement  des  autres 
voyageurs,  de  votre  hantise,  dans  ce  wagon  fermé  sur  vous-même 
comme  votre  conscience,  et  qui  roule,  et  qui  vous  mène,  à  votre  insu, 
où  vous  ne  voudriez  pas  aller  :  en  arrière.  A  ces  messagers  du  fonds 
permanent  et  des  obligations  matérielles  de  l'existence  s'ajoutent 
les  détritus  qui  dansent  sur  le  plancher  du  wagon,  traces  de  vies, 
heureuses  peut-être,  du  moins  sans  problèmes  comme  sans  scrupules, 
débarrassées  de  leurs  impedimenta.  Des  paysages  défilent  aux  vitres 
du  wagon,  images  de  ce  qui  aurait  pu  être,  dans  la  grande  paix 

1.  Jean  Hytier  nous  en  signale  l'inventeur.  «  ...  le  romancier  qui,  avant 
Butor  dans  La  Modification,  a  utilisé  la  deuxième  personne,  s'appelle  Henri 
Bachelin  (1879-1945).  Dans  Le  Serviteur  (1918)  il  s'adresse  directement  au 
héros  de  son  récit.  C'est  le  procédé  des  réponses  aux  discours  de  réception  à 
l'Académie  française  :  «  Monsieur,  vous  êtes  né  à...  »  Voir  J.  Hytier,  Questions 
de  littérature,  p.  215,  où  se  lit  même  la  mention  des  Fruits  d'Or.  Décidément 
l'on  vient  trop  tard,  dans  un  monde  qui  rajeunit  trop  vite  ! 
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innocente  des  campagnes  sans  histoire.  La  vitesse  figure  un  temps 
qui  s'accélère  et  va  buter  au  lointain  imprévisible  contre  l'accident 
nécessaire  de  la  décision.  Vos  fantasmes,  cristallisés  dans  les  gouttes 
de  pluie,  ruissellent  sur  les  vitres,  pleurant  quoi  ?  formulés  dans  la 
voix  informe  du  train,  ces  hou  !  hou  !  qui  s'entendent  comme  la  voix 
du  Grand  Veneur  et  répètent  sur  un  ton  lancinant  :  Oui  êtes-vous  ? 
Où  allez-vous  ?  Que  faites-vous  ?  Où  en  êtes-vous  ?  Ce  vous,  fasciné 
par  ses  problèmes  qu'il  projette  sur  son  contexte,  actant  aux  prises 
avec  les  relations  internes  de  la  phrase,  place  l'acteur  qu'il  appelle 
au  centre  d'un  système  de  miroirs  qui  lui  renvoient  l'image  démul- 
tipliée de  son  angoisse.  Le  livre  le  cerne,  l'assiège,  l'obsède  :  il  est 
pris  au  piège  de  sa  propre  angoisse.  Au  terme  de  cette  nuit  d'interro- 
gatoire, iste,  l'accusé,  passe  aux  aveux  et,  dans  la  gare  de  Termini, 
met  un  point  final  à  la  confession  de  son  aventureux  voyage.  Il 
consentira  à  accomplir  l'orbite  monotone  de  l'existence  en  rentrant 
dans  la  rondeur  du  quotidien,  avec  l'échappatoire  idéaliste  d'un 
roman,  cette  œuvre  littéraire  dont  il  vient  de  vivre  l'expérience 
«  en  abyme  »,  et  qu'il  écrira  en  s'y  interpellant.  Il  intégrera  son  éva- 
sion littéraire  dans  la  circularité  d'une  fin  qui  est  un  recommence- 
ment... Ainsi  La  Modification  convoque  son  lecteur  dans  l'enceinte 
littéraire,  le  cite  à  comparaître,  l'introduisant  de  force  en  son  for 
intérieur.  C'est  la  première  méthode  de  prise  en  compte  du  lecteur  : 
celle  qui  consiste  à  lui  fixer  une  place  dans  la  structure  et  l'écriture 
de  l'œuvre  littéraire. 

L'autre  méthode  consiste  à  intégrer  l'œuvre  au  monde  du  lecteur, 
dans  ce  métatexte  que  composent  les  lectures  diverses,  orales  et 
écrites,  par  les  commentaires  et  critiques  que  toute  œuvre  traîne 
après  soi  comme  une  queue  de  comète.  C'est  la  tactique  de  N.  Sar- 
raute  dans  Les  Fruits  d'Or.  Le  romancier  adopte  la  fiction  d'un 
roman  qui  serait  en  dehors  de  lui-même.  Le  narrateur  se  place  au 
point  de  vue  du  lecteur  :  après  l'œuvre,  hors  de  l'œuvre,  lecteur 
parmi  les  lecteurs.  C'est  le  roman  de  l'accueil  d'un  roman  par  les 
lecteurs  et  la  critique.  Quelle  plus  belle  avance  au  lecteur  que  de 
s'asseoir  à  côté  de  lui,  en  dehors  de  l'œuvre  ;  de  lui  narrer  sa  lecture, 
à  mesure.  D'ailleurs  il  y  a  du  lu  et  du  vous  dans  Les  Fruits  d'Or. 
Les  premiers  chapitres  brisent  la  glace  entre  le  lecteur  et  le  narra- 
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teur  :  «  Et  les  Fruits  d'Or,  est-ce  que  vous  aimez  ça  ?  »  (p.  27-28, 
Edition  Gallimard,  1963).  L'œuvre  pousse  même  la  complaisance 
jusqu'à  omettre  l'italique,  lorsqu'elle  se  cite,  ce  qui  vise  à  établir 
l'œuvre  dans  l'univers  en  romaine  du  lecteur.  Mais  il  y  a  plus  : 
la  mobilité  possible  du  narrateur  permet  d'introduire  le  lecteur 
comme  narrateur  fictif  dans  ses  propos  sur  le  roman  : 

«  Eh  bien,  elle  ne  s'est  pas  trompée,  qu'ils  voient  donc, 
qu'ils  entendent,  je  hurle...  Oui,  j'aime  ça.  J'aime  ça,  vous 
entendez.  (...)  Voilà  j'aime  Les  Fruits  d'Or,  comme  vous  pouvez 
le  penser.  Parfaitement.  Et  je  vous  interdis  de  broncher  » 
(p.   35). 

Qui  parle  ?  Le  vous  et  le  je  ont  interverti  leurs  rôles.  L'actant  cache 
un  autre  acteur  :  l'interlocuteur  de  tout  à  l'heure  est  devenu  le 
narrateur.  Le  lecteur  qu'on  chapitrait  est  devenu  celui  qui  chapitre 
les  autres.  Nous  sommes  dans  un  univers  syncrétique  où  les  voix 
alternent  pour  juger  Les  Fruits  d'Or,  confondant  celui  qui  parle 
et  celui  qui  écoute,  mais  cet  univers  est  fictivement  hors  du  roman. 
Quand  intervient  le  critique,  l'espace  «  extérieur  »  du  roman  se  dilate 
démesurément  à  toute  l'histoire  de  la  littérature  : 

«  Depuis  La  Rochefoucauld,  Madame  de  La  Fayette,  je 
le  dit  bien  haut,  depuis  Stendhal.  Brûlé  a  raison,  depuis 
Constant...  Moi,  tenez,  moi  qui  ne  lis  plus  guère  de  roman... 
(...)  Mais  là,  avec  ces  Fruits  d'Or,  j'avoue  que  j'ai  retrouvé 
une  joie  très  rare,  comme  je  ne  pensais  pas  qu'une  œuvre 
actuelle   pourrait   me   donner...    »    (p.   49-50). 

Par  la  grâce  de  Brûlé  (Nathanaël  !  Quand  aurons-nous  brûlé  tous 
les  livres  ?)  nous  voici  lancés  dans  le  vaste  champ  de  la  Littérature, 
domaine  par  excellence  du  lecteur.  Et  par  l'intervention  de  la  presse, 
des  salons  et  réunions  littéraires,  Les  Fruits  d'Or  se  développent 
comme  l'aventure  de  la  lecture  des  Fruits  d'Or  :  découverte,  succès, 
doutes,  oubli.  Les  Fruits  d'Or  ne  disent-ils  pas  l'aventure  du  lecteur 
à  travers  celles  des  lecteurs  multiples  qui  ont  lu,  lisent,  peuvent  lire 
Les  Fruits  d'Or.  Le  lecteur  est  embarqué  dans  un  roman  qui  situe 
sa  diégèse  hors  du  livre. 

Mais  que  croire  de  cette  diégèse  «  extra-diégétique  »  ?  Qu'en 
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est-il  au  juste  de  cet  enrôlement  autoritaire  ?  S'il  était  effectif, 
quel  «  goulag  »  que  la  lecture  !  Heureusement  il  n'en  est  rien.  Ni 
La  Modification,  ni  Les  Fruits  d'Or,  fondés  en  outre  sur  la  riche 
analyse  critique  des  problèmes  du  roman  et  de  l'œuvre  d'art  dans 
les  Répertoire  et  dans  L'ère  du  soupçon,  n'ignorent  que  ce  «  lecteur  » 
pris  en  compte  par  eux  est  un  personnage  du  roman,  au  même  titre 
que  le  narrateur.  Il  a  été  nommé  le  narrataire.  Il  est  fictif.  Il  est 
aux  côtés  du  narrateur,  dans  le  livre,  en  amont  du  procès  de  commu- 
nication, non  en  aval  comme  le  lecteur.  Et  l'on  s'en  rend  bien  compte 
en  remarquant  que  ce  «  lecteur  »  au  garde-à-vous  dans  La  Modi- 
fication quitte  le  train  mais  sans  sortir  de  l'histoire  pour  se  lancer 
dans  la  narration  fictive  du  livre  qui  en  relate  la  genèse  (par  une 
aporie  esthétique  analogue  à  celle  de  l'anneau  de  Mœbius  en  logi- 
que) ;  en  convenant  que,  dans  Les  Fruits  d'Or,  il  n'a  jamais  (ou 
presque)  été  donné  de  lire  Les  Fruits  d'Or,  et  que  le  roman  effectif 
ne  mérite  son  titre  que  par  une  convention  qui  identifie  l'œuvre 
«  en  abyme  »,  et  qu'on  ne  connaît  pas,  avec  cette  œuvre  que  l'on 
tient  devant  soi  et  que  l'on  lit.  Les  Fruits  d'Or  sont  en  fait  une  œuvre 
qui  relate  la  réception  d'une  œuvre  homonyme,  mais  différente,  et 
inconnue. 

En  vérité  ce  vous  et  ce  métatexte  fictifs  jouent  auprès  du  lecteur 
un  rôle  tout  autre  que  celui  d'engendrer  une  confusion.  Dans  la 
mesure  où  ce  ne  sont  pas  des  «  gadgets  »  romanesques,  ils  fonction- 
nent comme  moyens  d'entraînement  auprès  du  lecteur  dans  le  procès 
de  communication  littéraire.  Par  cette  politesse  au  lecteur,  l'auteur 
marque  l'intérêt  qu'il  porte  à  la  lecture  de  son  œuvre.  Désignant 
du  doigt  dans  son  œuvre  le  lecteur,  comme  l'œil  de  Caïn  dans  le 
texte  biblique,  il  lui  signifie  qu'en  ce  jeu  il  est  concerné  :  qu'importe 
Léon  Delmont,  c'est  vous  qui  êtes  en  cause,  lecteur,  lecteurs,  qui 
venez  tour  à  tour  prendre  place  devant  ce  vous  miragineux.  Le 
problème  rappelé  est  celui  de  la  motivation  personnelle  de  l'œuvre, 
pour  un  développement  psychologique  des  données  esthétiques  de 
l'œuvre  littéraire.  Quant  au  métatexte,  il  rappelle  que  toute  lecture 
est  et  doit  être  un  jugement  ;  qu'on  ne  saurait  lire  dans  l'indifférence 
esthétique  de  l'art  pour  l'art  et  qu'il  faut  produire  ce  roman  au 
titre  flamboyant,  Les  Fruits  d'Or,  jusqu'au  for  intérieur  où  il  sera 
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jugé.  Le  phénomène  littéraire  sera  alors  vraiment  consommé. 
Ce  métatexte  est  un  style  sous  forme  des  commentaires  d'une  œuvre, 
comme  une  exagération  du  style  en  son  effet  sur  les  lecteurs.  Il 
indique  qu'il  faut  découvrir,  goûter  et  aimer,  avant  d'oublier,  le 
roman  qui  se  propose.  Cette  lecture  avec  le  lecteur  est  une  sorte  de 
«  mise  en  abyme  ».  mais  de  la  lecture,  dans  le  livre  :  une  sorte  de 
régie  et  de  mise  en  scène  de  la  cérémonie  de  la  lecture,  où  seulement 
prend  vie  et  voix  et  vérité  le  livre.  Le  lecteur  est  invité  à  lire  par- 
dessus l'épaule  de  l'auteur  qui  le  prend  sous  sa  tutelle.  L'œuvre  sug- 
gère un  mode  d'emploi,  une  sorte  de  bon  usage  d'elle-même.  C'est 
un  service  de  l'esthétique  à  la  psychologie.  Mais  l'art  peut  encore 
davantage. 

IL  —  Lecteur  et  signifiant 

Que  le  signe  littéraire  unisse  en  lui  indissolublement  un  signifiant 
et  un  signifié,  on  le  sait  bien  depuis  Saussure.  Mais  que  le  signifié 
puisse  devenir  un  signifiant,  que  le  sens  de  dénotation  puisse  engen- 
drer à  un  niveau  supérieur  un  sens  de  connotation,  et  que  l'on 
puisse  passer  du  sémantique,  engendré  par  le  fonctionnement  direct 
du  signe  littéraire  qui  dit  un  sens,  au  sémiotique,  engendré  par  son 
fonctionnement  indirect,  qui  fait  un  autre  sens,  pour  le  lecteur 
précisément,  c'est  ce  qui  a  été  mis  en  lumière  à  notre  époque, 
notamment  par  le  Centre  de  Recherches  linguistiques  et  sémiologiques 
de  Lyon  et  par  le  Groupe  de  Recherches  sémio-linguistiques  de 
VE.H.E.S.S.-C.N.R.S.  A  la  lumière  de  ces  travaux,  et  sans  entrer 
dans  leur  détail,  il  est  possible  d'éclairer  la  prise  en  compte  du  lecteur 
dans  le  Nouveau  Roman  en  examinant  dans  ces  œuvres  le  travail 
littéraire  effectué  sur  le  signifiant.  Et  cela  à  propos  de  La  Jalousie 
et  de  Comment  c'est  qui  mettent  en  œuvre  ces  recherches,  par  une 
démarche  d'ailleurs  autonome,  soit  pour  la  première  œuvre  en 
créant  des  objets  littéraires  pris  comme  signifiants  d'un  autre 
niveau,  soit,  pour  la  seconde,  en  travaillant  directement  le  signifiant 
de  son  propre  discours. 

On  a  parlé  de  La  Jalousie  comme  instaurant  un  néo-réalisme, 
un  réalisme  magique.  C'était  assez  reconnaître  qu'il  ne  s'agit  pas 
là  de  réalisme,  n'en  déplaise  à  l'idéologie  matérialiste.  Nous  restons 
bien  en  littérature  où  le  réel  n'a  plus  cours,  usé  par  l'usage,  et  rem- 
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placé  par  le  poétique.  On  y  crée,  avec  des  mots,  de  nouveaux  objets 
pour  faire  réfléchir.  La  Jalousie  ne  se  donne  pas  le  ridicule  de 
décrire  les  choses  de  la  réalité  coloniale,  voilà  qui  tombe  sous  le 
sens.  Elle  introduit  par  son  écriture  dans  l'intériorité  d'un  univers 
réfringent  d'objets  poétiques  tout  polarisés  par  l'esprit  qui  est 
censé  les  former,  selon  la  courbure  psychologique  des  émotions  qui 
l'animent.  Ces  rangs  de  bananiers  fébrilement  comptés,  cette 
ombre  du  pilier  qui  compte  trop  lentement  les  heures  sur  le  cadran 
du  sol  de  la  véranda,  ces  scènes  de  coktails  avec  discussions  littéraires 
sur  un  roman,  l'anecdote  de  la  scutigère  écrasée  par  Franck  et  dont 
les  frétillements  font  frémir  A.  de  quels  frissons  empoisonnés, 
grossissant  à  chacune  de  ses  réapparitions,  l'ouvrier  qui  paraît  et 
disparaît  et  se  multiplie  sans  bouger  sur  le  pont,  l'image  récurrente 
d'A.,  peignant  ses  longs  cheveux  blonds  comme  une  loreleï  dans 
sa  chambre,  autant  d'objets  uniques  dénotés,  décrits  et  multipliés 
par  l'écriture  littéraire  comme  par  une  lanterne  magique,  non  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  une  illusion  imaginaire.  Elle  les  constitue 
comme  autant  de  signes  ou  les  lance  comme  autant  d'éclairs  annon- 
çant l'orage  de  jalousie  qui  palpite  sous  l'horizon  de  la  conscience 
du  narrateur-voyeur,  du  lecteur  qui  se  fait  la  dupe  de  cette  fantas- 
magorie, en  se  prêtant  au  jeu  de  ces  signifiés  fonctionnant  comme 
signifiants  dans  cette  écriture  piégée. 

Il  semble  que  Robbe-Grillet,  sans  d'ailleurs  obligatoirement  le 
savoir,  applique  là  une  idée  énoncée  pour  la  première  fois  par  le 
jeune  André  Gide,  dans  son  Journal  de  1893  après  les  notes  sur  La 
Tenlalive  amoureuse  qui  définissent  la  «  mise  en  abyme  »  : 

«  Cette  rétroaction  du  sujet  sur  lui-même  m'a  toujours 
tenté.  C'est  le  roman  psychologique  typique.  Un  homme  en 
colère  raconte  une  histoire,  voilà  le  sujet  d'un  livre.  Un  homme 
racontant  une  histoire  ne  suffît  pas  ;  il  faut  que  ce  soit  un 
homme  en  colère,  et  qu'il  y  ait  un  constant  rapport  entre  la 
colère  de  cet  homme  et  l'histoire  racontée  »  (Pléiade,  p.  41). 

Un  homme  en  colère  parce  qu'il  est  jaloux,  racontant  son  histoire, 
avec  le  constant  rapport  de  ce  qu'il  dit  à  sa  jalousie  :  voilà  le  sujet 
de  La  Jalousie.  C'est  du  Gide,  passé  par  Proust,  et  revu  par  Robbe- 
Grillet.  Ou  si  l'on  préfère,  c'est  la  psychologie  du  jaloux  subissant 
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une  élaboration  linguistique  qui  en  transforme  l'expression  directe 
en  signifiants  de  second  niveau  agissant  comme  signes  poétiques  sur 
le  lecteur.  Chacun,  à  la  lecture,  est  alors  au  centre  d'un  procès  de 
connotation  dont  les  effets  sont  d'ordre  poétique  et  font  vivre  cette 
crise  sur  les  bases  psychologiques  propres  à  chacun.  Les  «  choses  » 
décrites  sont  les  signifiants  de  cette  «  jalousie  »  à  l'usage  du  lecteur. 

Que  penser  de  ce  «  lecteur  »  ?  C'est  bien  évidemment  un  narra- 
taire,  en  creux  au  centre  du  roman,  mais  aussi  positif  que  le  centre 
de  gravité  d'une  bague.  La  Jalousie  est  un  Palais  des  Merveilles  : 
la  Chambre  aux  Miroirs,  au  centre  de  laquelle  une  place  vide  attend 
le  narra  taire.  Il  y  a  cette  ressemblance  entre  les  deux  romans  contem- 
porains de  La  Modification  et  La  Jalousie  qu'une  même  place  vide 
y  est  ménagée  au  narrataire.  Dans  les  deux  cas  cette  place  attend  le 
lecteur,  au  centre  d'une  intériorité,  wagon  ou  maison  de  planteur, 
soit  positivement  par  le  vous,  soit  négativement  par  le  vide.  Le 
premier  roman  interpelle  son  lecteur  directement,  via  le  narrataire  ; 
le  deuxième  l'influence  indirectement,  par  un  narrataire  virtuel  :  il 
le  place  sous  le  feu  croisé  de  tous  ces  reflets  de  jalousie  sur  les  objets 
qui  l'obsèdent.  Qu'il  s'agisse  là  encore  d'un  narrataire  négativement 
présent,  c'est  ce  qu'indique  le  rapprochement  avec  La  Modification. 
Là  encore  il  s'agit  d'une  lecture  avec  le  narrateur  et  l'auteur. 
Par-dessus  leur  épaule.  Le  lecteur  est  invité  à  jouer  le  rôle  peu 
reluisant  de  voyeur,  selon  le  titre  très  judicieux  du  roman  bien 
connu  de  Robbe-Grillet.  Mais  chacun,  il  va  sans  dire,  n'est  pas  prêt 
à  jouer  ce  rôle.  Le  jeu  est  un  peu  gros.  L'intérêt  de  ces  authentiques 
chefs-d'œuvre  est  ailleurs  :  dans  le  puissant  effet  psychologique  que 
développe  leur  poésie.  Mais  ils  sont  de  lecture  austère.  Peut-être 
fallait-il  aider  l'indiligent  lecteur  par  ce  que  d'autres  nomment  des 
«  gadgets  »  et  qui  ne  sont  à  peu  près  que  des  trompe-l'œil,  ou  des 
attraits  de  surface.  Des  objets  pour  jouer.  Cette  lecture  indirecte 
ne  prend  pas  vraiment  en  compte  le  lecteur.  Elle  offre  à  ce  dernier 
des  signes  littéraires  qu'il  n'est  pas  forcé  d'entendre,  proposés,  non 
imposés  par  la  thématique  du  roman.  Une  fois  encore  l'œuvre 
semble  échouer  à  prendre  en  compte  son  lecteur. 

Il  est  pourtant  un  auteur  qui  a  incontestablement  réussi  ce  tour 
de  force  :  c'est  Samuel  Beckett,  dans  son  œuvre  en  général  et  tout 
spécialement  dans  Comment  c'est,  dont  l'exemple  est  sur  ce  point 
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particulièrement  net.  Il  le  fait  en  opérant  comme  les  poètes  :  direc- 
tement sur  le  signifiant.  Il  propose  une  demi-écriture,  qui  impose, 
pour  être  complète,  l'intervention  inéluctable  du  lecteur.  C'est  une 
phrase  qui  n'est  que  la  moitié  d'elle-même,  parce  qu'elle  n'est  pas 
ponctuée.  Phrase  sans  début  ni  fin,  ni  signes  de  ponctuation.  Nulle- 
ment la  gageure  du  roman  sans  qui  ni  que.  Mais  une  écriture  qui  soit 
l'unique  écriture  :  reprise  in  médias  res  à  l'universel  bavardage, 
fonctionnant  sans  pose  que  les  blancs  entre  les  mots,  et  les  blancs 
des  couplets  qui  en  marquent  les  halètements,  sans  point  final. 
La  ponctuation  vocale,  qu'introduit  le  lecteur,  seule  donne  le  sens 
de  cette  phrase.  Les  couplets  qui  la  divisent  n'apportent  aucun 
rythme  de  même  qu'ils  ne  délimitent  aucun  sens  :  ils  signifient 
l'angoisse  de  cette  voix  haletante  ou  les  poses  nécessaires  à  la  respi- 
ration. On  peut  d'ailleurs  n'en  pas  tenir  compte.  Le  phénomène 
de  la  donation  du  sens  se  produit  quand  même.  Le  sens  ne  paraît 
bien  que  lorsque  le  lecteur  lit,  rapprochant  les  deux  morceaux  de  la 
tessère.  Inventant  son  tesson,  fabriquant  son  sens.  Car  pour  lire 
le  texte,  sinon  de  la  diction  monocorde  et  monotone  qu'ont  parfois 
les  acteurs  dans  le  théâtre  de  Beckett,  il  faut  apporter  l'intonation 
qui  entraîne  le  découpage  des  séquences.  Des  propositions,  qui  sont 
propositions  de  sens.  Toute  lecture  est  une  analyse  logique,  si 
rapide  et  implicite  qu'on  la  suppose...  Lire  un  texte  de  Beckett, 
ce  n'est  sans  doute  opérer  le  crayon  à  la  main,  coupant  la  ligne 
syntagmatique  de  barres  verticales,  ni  indiquer  les  points  et  les 
virgules.  Mais  c'est  assurément  lire  et  relire  ces  phrases  goguenardes 
jusqu'à  ce  qu'elles  consentent  à  se  laisser  prendre  au  sérieux. 
Jusqu'à  ce  que  le  sens  «  prenne  ».  Ce  qui  se  produit  toujours  et  seule- 
ment dans  l'esprit  d'un  lecteur.  Alors  la  phrase  est  ponctuée,  et  ce 
que  l'on  veut  dire,  dit.  Cette  ponctuation  vocale  est  une  réécriture. 
C'est  même  une  traduction,  une  écriture,  une  véritable  invention, 
qui  en  cache  d'autres.  Une  lecture,  non  exclusive  d'autres  lectures, 
encore  que  ce  point  soit  contestable.  Les  phrases  ont  besoin  d'une 
lecture  pour  être,  mais  on  ne  les  lit  pas  comme  on  veut.  Témoin  ce 
fragment,  dont  on  se  risquera  à  proposer  une  traduction  : 

«  pour  non  sans  le  savoir  tout  ici  sans  le  savoir  notre  justice 
s'en  aller  jamais  quitter  aller  jamais  aller  vers  »  (p.  176). 
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Ce  qui  peut  passer  pour  un  commentaire  du  couplet  précédent  où 
se  manifestait  l'intention  d'aller  vers  Pim,  dans  une  proposition 
finale  :  «  pour  aller  vers  Pim  ».  On  traduira  donc  de  la  sorte  en  met- 
tant la  ponctuation,  et  en  introduisant  les  notions  particulières 
d'être  et  de  quelqu'un  : 

Pour  ?  Non  !  Sans  le  savoir  :  tout  ici  sans  le  savoir  ; 
(c'est)  notre  justice  :  s'en  aller,  jamais  quitter  (quelqu'un)  ; 
aller,  jamais  aller  vers   (quelqu'un). 

On  ne  saurait  mieux  montrer  combien  ce  texte  prend  en  compte  le 
lecteur  :  il  l'exige.  Cette  écriture  n'existe  que  lue.  C'est-à-dire 
traduite  et  trahie.  Expliquer  un  texte  de  Beckett,  c'est  s'offrir 
l'honneur  dangereux  de  le  faire  parler,  lui,  le  Résistant.  Nul  texte 
supporte  aussi  mal  la  traduction  que  les  textes  de  cet  étranger 
génial.  Le  lecteur  est  requis  de  les  respecter  à  la  lettre.  Tant  il  est 
nécessaire  de  les  traduire. 

Lire  Beckett,  c'est  tourmenter  son  texte  pour  lui  faire  rendre  un 
sens  qui  sans  cette  intervention  n'existerait  pas.  C'est  même  ce  que 
met  en  scène  la  «  fiction  flamboyante  »,  pour  parler  avec  J.  Ricardou. 
Dans  la  deuxième  partie  de  cet  étrange  aventure  :  Avec  Pim,  le 
narrateur,  qui  rampe  dans  le  noir  de  l'écriture  et  l'enfer  de  la  page, 
est  enfin  visitée  par  ce  signal  sonore,  la  voix,  Pim,  dont  il  attend 
qu'elle  lui  parle  de  la  vie  là-haut,  dans  la  lumière.  Il  se  lance  dans 
des  scènes  burlesques  de  dressage,  où  l'on  voit  bien  que  l'écriture 
tente  de  discipliner  la  voix  pour  devenir  signifiante.  Le  thème  est 
identique  à  celui  de  La  Pythie  dans  Charmes,  sauf  que  la  Pythie 
dit  ses  tourments  psychologiques  alors  que  l'écriture  ne  dit  que  ses 
tourments  linguistiques  et  que  les  contorsions  physiques  sont  rem- 
placées par  des  contorsions  verbales  de  clown.  Une  fois  le  miracle 
accompli,  dans  la  troisième  partie,  Après  Pim,  l'écriture  devenue 
signifiante  pourra  délivrer  son  message,  en  restant  tout  aussi 
obscure  et  eontorsionnée,  mais  avec  la  perspective  d'être  cette  fois 
scrutée  et  enrichie  de  tout  un  commentaire.  C'est,  dans  le  thème 
dérisoire  de  cette  voix  coassante,  voix  du  clown,  voix  défigurée  du 
Verbe,  écho  d'on  ne  sait  quel  marécage  culturel  hérité  d'Aristo- 
phane et  du  mythe  de  Narcisse,  laisser  entendre  que  l'écriture  mal- 
heureuse de  ce  roman  ne  peut  prendre  sens  que  par  la  voix  qui  la 
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fécondera  en  décidant  pour  elle.  Que  ce  limon  verbal  attend  le 
souffle  de  l'esprit  pour  s'animer.  Il  faut  convenir  que  cette  fois  le 
lecteur  est  bel  et  bien  pris  en  compte  par  l'écriture,  comme  Pim, 
son  mythe  élémentaire.  S.  Beckett  invente  un  piège  perfectionné, 
cette  écriture  bavarde,  enfantine  et  clownesque,  qui  ne  peut  rien 
dire  à  force  de  vouloir  dire  tout,  et  qui  ne  dit  quelque  chose  que  par 
l'intervention  de  quelqu'un. 

Chacun  décide  donc  du  sens.  Mais  ce  n'est  qu'un  premier  pas. 
Tentation  qui  est  la  première  tentative  d'une  aventure  nouvelle. 
L'engrenage  littéraire  happe  le  lecteur  requis  par  cette  voix  qui 
le  questionne.  Souvent  lisant  Proust  et  ses  phrases  énigmes,  ou 
Gide  dont  les  fruits  cultivent  la  soif  («  C'est  un  petit  fruit  qui 
demande  à  être  souvent  mangé  »,  comme  il  est  dit  dans  Les  Nourri- 
tures), on  a  l'impression  que  l'écriture  littéraire,  au  contraire  de 
l'écriture  courante  qui  dit  quelque  chose,  est  une  écriture  qui 
demande,  ce  qui  implique  un  lecteur  qui  l'anime  et  la  fasse  fonction- 
ner. Qui  en  soit  l'herméneute.  L'écriture  hésitante,  contradictoire, 
bredouillante,  de  Comment  c'est,  même  remembrée  par  la  voix,  ne 
laisse  pas  d'interloquer  comme  une  voix  étrangère,  étrange.  Elle 
ne  saurait  aliéner  l'esprit  qui  s'aventure  en  ses  labyrinthes,  car  elle 
n'est  pas  séduisante.  Tout  au  plus  amusante  un  temps  comme  le 
non-sens.  Inquiétante  comme  la  voix  d'un  étranger  qui  cherche 
ses  mots,  elle  exige  qu'on  soit  doublement  intelligent.  Elle  oblige 
à  deviner  en  cherchant  le  sens  même  de  ce  qui  n'en  comporte  pas. 
Elle  fait  mettre  en  jeu,  dans  la  recherche  de  ce  que  ces  approxima- 
tions peuvent  bien  vouloir  dire,  les  ressources  infinies  de  l'être  : 
l'imaginaire  et  ses  mythes,  la  sensibilité  et  ses  pulsions,  la  vie  cou- 
rante et  ses  facilités.  Le  lecteur  doit  se  dévouer  pour  l'entendre 
mieux  qu'elle  ne  se  donne.  Elle  dresse  ses  mirages  devant  le  lecteur 
qui  en  fait  tous  les  frais.  Il  s'agit  bien  d'une  véritable  herméneutique, 
mais  finalement  herméneutique  de  soi-même.  Comme  dans  Portrait 
d'un  Inconnu,  l'inconnu  véritable,  c'est  le  lecteur.  On  peut  même 
aller  plus  loin  encore.  Cette  écriture  incohérente  n'est  pas  sans 
rappeler  la  parole  tourmentée  de  la  Pythie  dans  le  poème  de 
Valéry,  voix  qu'entend  «  l'oreille  du  pontif  hilare  »  et  qui  se 
révèle  être  comme  la  voix  des  choses  parlant  dans  un  langage 
fondamental  : 
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Honneur  des  Hommes,  Saint  langage, 
Discours  prophétique  et  paré, 
Belles  chaînes  en  qui  s'engage 
Le  dieu  dans  la  chair  égaré, 
Illumination,  largesse  ! 

Voici  parler  une  Sagesse 
Et  sonner  cette  auguste  Voix 
Qui  se  connaît  quand  elle  sonne 
N'être  plus  la  voix  de  personne 
Tant  que  des  ondes  et  des  bois  ! 

Car  ce  n'est  pas  le  lecteur  seul  qui  dit  le  sens  de  connotation.  Une 
psychologie  récente,  d'origine  allemande,  celle  de  Husserl,  nous 
enseigne  que  nos  vues,  par  l'intentionnalité,  s'articulent  et  se 
situent  sur  les  choses.  Ainsi  la  voix  que  je  donne  au  poème  roma- 
nesque est  celle  du  monde  dans  lequel  je  vis.  Voix... 

Oui  se  connaît  quand  elle  sonne 
N'être  plus  la  voix  de  personne 
Tant  que  des  ondes  et  des  bois 

...  c'est  le  lecteur  et  c'est  le  monde  qui  parlent  par  le  poème  et  par 
le  Nouveau  Roman. 

III.  —  Lecteur  et  style,  ou  : 

LA    LECTURE    EST    UNE    RÉÉCRITURE 

S.  Beckett,  et  c'est  sa  grandeur,  pose  les  problèmes  littéraires  à 
leur  niveau  élémentaire  avec  plus  de  bonheur  peut-être  qu'aucun 
autre  écrivain  ou  critique.  Aurait-il  en  l'occurrence  inventé  une 
forme  nouvelle  et  exceptionnelle  d'écriture  littéraire,  si  habilement 
combinée  que  qui  s'y  laisse  une  fois  prendre  ne  peut  plus  s'en 
défendre,  et  reste  comme  cloué  au  pilori  de  ces  œuvres  bizarres, 
en  attente  d'on  ne  sait  quoi,  du  fin  mot  de  l'histoire?  Il  ne  serait 
pas  banal  qu'un  étranger,  dans  l'incapacité  de  rivaliser  chez  nous 
avec  les  périodes  de  Bossuet,  ait  inventé  cette  phrase  immense,  sans 
commencement  ni  fin,  contradictoire  mais  pleine  d'allant,  qui  tient 
du  chant  des  oiseaux  et  des  bavardages  du  clown,  riche  de  culture, 
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digne  de  Shakespeare,  et  qui  dit  en  notre  temps,  mieux  que  Bossuet 
l'angoisse  et  l'espérance  humaines.  Ce  fut  toujours  le  tour  de  force 
du  génie  que  de  tourner  en  valeur  une  incapacité  première.  Les  plus 
grandes  œuvres  sont  écrites  contre  l'impossible  de  leur  projet  : 
de  l'Enéide  à  La  Divine  Comédie  à  Racine  à  Valéry.  C'est  au  défaut 
du  marbre,  dit-on,  que  le  Moïse  de  Michel-Ange  dut  son  geste 
ramassé.  Mais  aussi  à  l'intervention  souveraine  d'un  artiste.  Comme 
un  riche  filon,  la  phrase  de  S.  Beckett  mêle  un  peu  de  sens  précieux  à 
la  plus  commune  cendre.  C'est  une  figure  amplifiée  de  notre  nature. 
Elle  est  assez  prestigieuse  pour  séduire  le  lecteur  à  fouiller  en  elle. 
Le  lecteur  fasciné  invente  le  message  dont  il  est  en  peine.  C'est 
ainsi  que  l'on  interroge  les  dieux,  si  l'on  en  croit  Gide  dans  la 
première  scène  de  son  Ajax  inachevé,  où  Minerve  répond  à  Ulysse  : 

«  Parle,  Ulysse  !  Les  paroles  n'exagèrent  les  perplexités 
que  des  fous.  Le  sage  qui  demande  conseil  n'attend  pourtant 
point  du  dehors  l'inspiration  de  sa  conduite  ;  mais,  exposant 
les  motifs  de  son  incertitude,  il  trouve  la  leçon  qu'il  quêtait, 
à  les  développer  clairement  »  [Œuvres  complètes,  IV,  p.  369). 

Il  en  est  de  l'écriture  de  S.  Beckett  comme  de  l'existence,  qui  a 
beaucoup  de  contradiction,  mêle  chaque  jour  un  peu  d'espérance  et 
fait  à  chaque  aurore  réinventer  l'univers. 

Mais,  à  le  bien  prendre,  ce  prestige,  inventé  par  S.  Beckett,  a 
de  tout  temps  défini  l'écriture  littéraire.  Art  de  dire  à  demi,  avan- 
cions-nous. Art  de  la  litote,  pourrions-nous  redire  après  Gide. 
Art  de  dire  le  plus  en  exprimant  le  moins,  comme  il  convient  au 
Classicisme.  Art  de  dire  en  figure,  dans  la  langue  la  plus  basse,  les 
vérités  les  plus  hautes  sur  notre  destinée,  comme  un  langage  sacré. 
Mais  cette  expression  réservée  de  l'écriture  littéraire  est  bien  connue. 
C'est  elle  qu'on  a  de  tout  temps  dénommée  :  le  style.  Tout  écrivain 
a  toujours  orné  son  écriture  de  ce  charme  latent  qui  n'apparaît 
qu'à  la  lecture,  et  qui  renvoie  le  lecteur  à  soi,  qui  engage  le  lecteur 
en  soi.  Ce  charme  est  constitué  par  l'incantation  des  rimes,  rythmes, 
allitérations,  métaphores  et  métonymies,  allusions  à  l'imaginaire 
et  au  mythe,  appels  à  la  sensibilité,  qu'on  résume  parfois  sous 
le  terme  de  musique  ou  de  poésie  de  l'écriture.  C'est  la  lecture 
seule   qui,   de   ses    incantations    secrètes,    réveille    ces    princesses 
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endormies  sous  l'aes  Iriplex  des  phrases.  Tel  qui  lit  n'y  voit  que 
du  feu.  Tel  autre,  comme  dit  Mallarmé,  voit  les  mots  s'allumer 
de  feux  réciproques.  On  se  souvient  du  glow  que  C.  du  Bos  voyait 
dans  les  phrases  de  Gide  quand  elles  traitaient  de  certains  sujets. 
Ajoutons  :  même  quand  elles  en  traitent  d'autres,  comme  dans  La 
Porte  étroite.  C'est  dans  le  lecteur,  par  un  intérêt  imprévu,  qu'étaient 
ces  feux,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  tous  feux  de  l'enfer.  Le  style 
exige  l'intervention  du  lecteur.  Ne  pas  aimer  un  auteur,  c'est  à  coup 
sûr  ne  pas  savoir  le  lire.  Le  mieux,  c'est  de  recommencer  sa  prière, 
comme  le  rappelle  Barrés  dans  son  Homme  libre.  Le  style  !  beau 
mot  qui  dit  en  vain  depuis  des  millénaires  la  réalité  qu'il  cache  : 
un  stylet...  Un  style  est  un  moyen  de  récrire  l'œuvre  en  la  lisant. 
Toute  lecture  est  une  réécriture.  C'est  la  part  en  l'œuvre  du  lecteur. 


Notre  temps  a  pris  en  compte  le  lecteur  dans  l'œuvre  de  façon 
un  peu  cavalière,  et  moins  neuve  qu'il  paraissait.  Il  semble  que  le 
bout  de  l'expérience  ait  été  atteint  par  l'esthétique  de  la  réception, 
qui  nous  enseigne  que  l'œuvre  est  préparée  par  l'auteur  durant  sa 
vie  créatrice,  mais  accomplie,  après  la  mort  de  ce  dernier,  par  les 
générations  successives  des  lecteurs.  On  définit  même  sur  des  bases 
objectives  et  réelles,  sociologiques  et  politiques,  V horizon  d'attente 
des  générations,  anticipant  en  somme  sur  le  jugement  des  lecteurs. 
Rien  n'est  plus  dangereux  et  au  fond  arbitraire,  moins  en  accord 
avec  la  libre  expérience  de  la  lecture.  Il  s'agit  moins  d'une  prise 
en  compte  du  lecteur  par  l'œuvre  qu'inversement  de  l'œuvre  par  ses 
lecteurs  :  de  sa  déformation,  de  son  usure,  de  son  assimilation,  de 
son  enrôlement  dans  une  idéologie.  Ce  qui  au  contraire  a  tenté  de  se 
préciser  ici,  c'est  la  capacité  qu'a  l'œuvre  littéraire  en  elle-même 
de  se  faire  lire,  d'enseigner  le  bon  usage  d'elle-même,  de  résister  à  la 
leclio  facilior  banalisante,  d'en  appeler  aux  générations  à  venir  pour 
engendrer  de  nouvelles  lectures.  Pour  que  de  nouvelles  valeurs  en 
émergent,  sur  lesquelles  vivront  les  imprévisibles  générations  de 
demain. 

Le  Nouveau  Roman,  dans  sa  provoquante  modernité,  ne  laisse 
donc  pas  d'entrer  déjà  dans  le  Panthéon  classique,  non  pas  celui 
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des  vieilles  lectures,  d'œuvres  usées  par  les  ânonnements  de  généra- 
tions d'écoliers,  mais  d'oeuvres  difficiles,  protégées  par  leur  obscurité 
contre  l'érosion  du  temps,  dures  comme  des  poèmes,  d'un  art 
conscient  de  ses  moyens  esthétiques  et  linguistiques.  Gide  se 
préoccupait  du  goût  des  générations  futures.  Le  Nouveau  Roman 
s'adresse  avec  confiance  au  lecteur  futur,  parce  qu'il  le  porte  en 
soi  dans  son  style2. 

Montpellier,   Université  Paul-Valéry. 

Daniel  Moutote. 

RÉSUMÉ 

La  question  est  étudiée  seulement  dans  La  Modification,  Les  Fruits  d'Or,  La 
Jalousie  et  Comment  c'est.  Et  selon  le  schéma  suivant  :  Lecteur  et  narrataire  ; 
Lecteur  et  signifiant  ;  Lecteur  et  style,  ou  :  La  lecture  est  une  réécriture.  Les 
œuvres  en  question,  celle  de  M.  Butor  par  le  célèbre  «  Vous  »,  qui  tente  d'intro- 
duire de  force  le  lecteur  dans  le  roman,  comme  celle  de  N.  Sarraute,  qui  prétend 
placer  le  récit  dans  un  métatexte,  du  côté  du  lecteur,  n'atteignent  en  fait  qu'un 
narrataire,  tout  aussi  intérieur  au  roman  que  le  narrateur.  A.  Robbe-Grillet 
compose  des  objets  poétiques,  destinés  à  fonctionner  comme  des  signifiants 
de  connotation,  dont  il  obsède  son  lecteur  à  la  place  vide  qu'il  lui  prépare  au 
centre  de  gravité  de  l'œuvre.  Mais  cette  forme  vide  n'est  qu'un  narrataire  plus 
subtil.  Seul  S.  Beckett,  dans  Comment  c'est,  a  réussi  à  prendre  effectivement  en 
compte  son  lecteur  :  il  le  fait  par  l'utilisation  d'une  écriture  non  ponctuée  qui  ne 
prend  son  sens  qu'à  la  lecture,  comme  le  dit  d'ailleurs  la  fiction  du  roman.  Mais 
réussit-il  à  se  faire  lire  ?  That  is  the  question  ! 

En  fait  l'écriture  littéraire  a  toujours  pris  en  compte  le  lecteur  :  par  le 
charme  de  son  style,  qui  exige  la  voix  du  lecteur  pour  exprimer  son  incantation. 
C'est  par  cet  appel,  en  lui  d'ailleurs  brillant,  du  style,  que  le  Nouveau  Roman, 
de  toute  sa  provoquante  modernité  a  déjà  sa  place  marquée  dans  le  panthéon 
classique. 


2.  Un  colloque  international  s'est  tenu  récemment  sur  le  thème  du  lecteur 
et  de  la  lecture.  Les  actes  viennent  d'en  paraître  sous  le  titre  :  Le  lecteur  et  la 
lecture  dans  l'œuvre.  Actes  du  Colloque  international  de  Clermonl-Ferrand 
présentés  par  Alain  Montandon,  Faculté  des  Lettres  et  Sciences  humaines  de 
l'Université  de  Clermont-Ferrand  II,  1982,  nouvelle  série,  fasc.  15.  Ce  livre 
nous  est  parvenu  malheureusement  trop  tard  pour  que  nous  puissions  en  faire 
bénéficier  la  présente  étude. 


VÉRITÉS  ROMANESQUES 


Quelqu'un  vous  dit  :  «  F  m  tired  »  ou  «  Estoy  cansado  ».  Vous  le 
comprenez.  Mais  le  croyez-vous  ?  Probablement  pas,  s'il  vous  parle 
rapidement  et  fortement,  sur  un  ton  allègre.  En  revanche,  vous 
inclinez  à  le  croire,  s'il  paraît  vous  informer,  avec  lassitude,  de 
sa  fatigue.  Si,  donc,  ce  qu'il  dit  paraît  vérifié  par  sa  façon  corporelle 
et,  principalement,  orale  de  vous  le  dire. 

Comment  croire  alors  les  personnages  de  romans  dont  les  écri- 
vains semblent  vous  rapporter  les  discours  ?  Croire,  par  exemple, 
le  personnage  paysan  et  vaudois  du  roman  La  guerre  aux  papiers 
qui  confesse  sa  lenteur  ou  sa  prudence  dans  un  paragraphe  de 
cent  trois  mots  (27,  205)  que  Ramuz  commence  ainsi  :  «  C'est  qu'on 
est  lent,  chez  nous,  à  entreprendre  et,  une  fois  engagé  dans  l'entreprise, 
prudent  »  ?  Sans  doute,  vous  pouvez  lire  à  voix  haute  (ou  intime) 
ce  paragraphe  et,  en  le  lisant  lentement  ou  prudemment,  faire  du 
personnage  un  personnage  véridique.  Mais  pourquoi  le  lire  lente- 
ment ou  prudemment  ?  A  cause  de  son  style.  Gomment,  toutefois, 
ce  style  influe-t-il  sur  votre  lecture  ?  Manifestement,  par  des 
répétitions.  Mais  par  quelles  répétitions  ? 

Premièrement,  par  des  répétitions  de  phonèmes.  Pas  cependant 
de  n'importe  quels  phonèmes  :  principalement,  de  phonèmes  nasa- 
lisés (15,6  %  des  consonnes  sont  des  m  ou  des  n  ;  29,1  %  des 
voyelles  sont  des  e,  des  à  ou  des  o)1.  Or  on  montra  jadis  (47,  516) 
que  ces  phonèmes  nasalisés  «  symbolisent  »  la  lenteur.  Ils  corroborent 


1.  Opposer  aux  pourcentages  ordinaires.  Ceux-ci  varient,  en  français,  selon 
les  recenseurs  (Delattre,  Guiraud,  Lafon,  Valdman),  entre  10  et  13  % 
des  consonnes  ou  14  et  17  %  des  voyelles.  En  gros,  de  12  à  15  %  de  nos  phonèmes 
sont  nasalisés. 
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donc  la  lenteur  dont  parle  le  paysan  vaudois.  Non  seulement, 
toutefois,  par  leur  effectif  anormalement  Grand,  mais  aussi  par 
leur  disposition.  D'une  part,  en  effet,  ils  participent  à  des  jeux 
d'assonances  qui  permettent  de  rythmer  le  discours  (dans  la 
première  phrase,  par  exemple,  «  prudent  »  rime  avec  «  dans  »)  ; 
d'autre  part,  le  discours  permet  d'en  accentuer  plus  d'un  tiers  : 
si  on  convient,  avec  Lynch  (59),  qu'un  phonème  accentué  vaut 
deux  phonèmes  atones,  le  pourcentage  des  voyelles  nasales  passe 
de  29,1  %  à  30,6  %. 

Deuxièmement,  par  des  répétitions  lexicales  et  syntaxiques. 
Depuis  des  répétitions  de  mots,  avec  («.  entreprendre  »,  «  entreprise  ») 
ou  sans  variations  morphologiques.  Depuis  des  jeux  avec  les  mots, 
dès  la  première  phrase  qui,  en  retrouvant  l'adjectif  «  lent  »  dans  la 
syllabe  initiale  de  «  l'entreprise  »,  évoque  une  «  lente  reprise  ». 
Jusqu'aux  infinitifs  et  participes  qui  alourdissent  le  discours  par 
«  substantification  »  de  quinze  formes  verbales  sur  trente  ou  jusqu'aux 
neuf  «  on  »  —  renforcés  par  deux  «  nous  »  (et  opposés  aux  «  ils  » 
et  «  eux  »  du  paragraphe  précédent)  —  qui  morcellent  ce  discours  et 
assujettissent  ses  morceaux  à  une  communauté  paysanne  dont  le 
narrateur  paraît  le  porte-parole.  Jusqu'au  langage  fragmenté  de  ce 
dernier  qui,  soudain,  se  «  retient  »  de  parler,  se  reprend,  corrige  une 
première  approximation  («  On  est  toujours  au  commencement  de 
faire,  on  se  propose  de  faire  plutôt  qu'on  ne  fait  »),  se  corrige  à  nouveau 
et,  en  bref,  illustre,  par  son  comportement  de  parleur,  le  comporte- 
ment de  paysans  vaudois  qu'il  qualifie  successivement  de  «  lent  », 
«  prudent  »,  «  méfiant  »  et  «  inquiet  ». 

Ramuz  obéit  ainsi  au  commandement  que  formule  son  Journal, 
le  5  avril  1908  :  «  //  faut  que  mon  style  ail  la  démarche  de  mes  per- 
sonnages. »  Exactement,  il  réussit,  dans  le  paragraphe  évoqué,  à 
combiner  trois  opérations  :  premièrement,  jouer  le  rôle,  dans  le 
roman,  d'un  personnage  qui  parle  ;  deuxièmement,  décrire,  en 
jouant  ce  rôle,  «  la  démarche  »  des  personnages  ;  troisièmement, 
adopter,  en  la  décrivant,  une  «  démarche  »  —  phonologique,  lexicale 
ou  syntaxique  —  semblable  à  la  «  démarche  »  qu'il  décrit  et  prouver, 
ainsi,  la  vérité  de  la  description. 

Des  critiques  littéraires  ont  trop  bien  analysé  les  deux  premières 
opérations,  dans  des  enquêtes  sur  le  «  Point  de  vue  »  des  roman- 
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ciers2,  nous  les  avons  nous-mêmes  trop  souvent  examinées  (39,  40, 
41,  42,  48)  pour  que  nous  nous  attardions  à  les  examiner  une  nou- 
velle fois.  Nous  nous  contenterons  donc  de  visiter  la  troisième. 
En  suivant  le  chemin  où  nous  guide  l'exemple  de  Ramuz,  d'abord 
parmi  des  phonèmes,  ensuite  parmi  des  mots  et  leur  arrangement. 
Avec  l'intention  de  cueillir  d'autres  exemples  de  vérités  littéraires, 
dans  quelques  romans  ou  nouvelles.  Et  de  parvenir  à  discerner 
quelles  vérités  font  fleurir  les  littérateurs. 

I 

1.  —  Colette,  durant  la  première  étape  du  Voyage  égoïste  (5, 11), 
m'appelle  :  «  Respire  avec  moi  la  poussière  flottanle  du  vieux  foin, 
encore  embaumée,  excitante  comme  un  tabac  fin.  »  Elle  m'appelait 
naguère  pour  respirer  «  l'odeur  amère  d'un  jardin  de  novembre  »  ou 
«  le  parfum  de  chocolat  qui  dilate  les  narines  ».  Or,  ses  appels  contien- 
nent un  nombre  extraordinairement  grand  de  consonnes  ou  voyelles 
nasales  :  69  —  dont  un  tiers  d'accentuées  —  sur  les  445  phonèmes 
(15,5  %)  qu'elle  emploie  pour  décrire,  en  deux  paragraphes,  ce 
qu'elle  hume  et  me  commande  de  flairer.  Elle  m'oblige  donc,  quand, 
par  ma  lecture,  j'articule  ses  phonèmes,  à,  fréquemment  et  anorma- 
lement respirer  du  nez.  Elle  éveille,  ainsi,  mon  odorat.  Et,  par  cet 
éveil,  je  ratifie  ses  paroles  :  «  Ne  sens-tu  pas  (...)  ?  »  Sans  doute,  je 
ne  sens  pas  réellement  les  odeurs  (de  fenil,  de  jardin...)  dont  elle 
me  parle  :  je  ne  sens  que  l'odeur  rance  du  livre  ancien  dont  j'étudie 
la  teneur.  Mais,  parce  qu'en  lisant  ce  que  dit  Colette,  je  réussis 
à  faire  ce  qu'elle  me  dit  de  faire  avec  elle  («  Respire  avec  moi...  »), 
Colette,  en  le  disant,  paraît  réussir  à  le  faire  aussi.  Ainsi,  en  disant, 
à  grand  renfort  de  phonèmes  nasalisés3,  qu'elle  «  ouvre  les  narines  » 
pour  accueillir  des  parfums,  elle  paraît  dire  vrai.  Et,  parce  qu'elle 
paraît  véridique  quand  elle  écrit  qu'elle  respire,  elle  paraît  également 
véridique  quand  elle  décrit  ce  qu'elle  respire.  En  bref,  donc,  elle 

2.  De  P.  Lubbock  (58)  à  M.  Zeraiia  (78).  Et,  spécialement,  dans  le 
domaine  américain,  de  C.  E.  Magny  (61)  à  J.-P.  Sartrl:  (70),  J.  Pouillon 
(69)  et  G.  A.  Astre  (36). 

3.  Aussi  des  consonnes  f  et  v  dont  une  longue  tradition  philosophique  ou 
litléraire  affirme  le  symbolisme.  Nous  avons  tenté  de  prouver  expérimentale- 
ment  celui-ci  (45).  Colette  joue  souvent  avec  lui.  Exemple  :  «  //  fait  froid.  Ces 
deux  f,  vous  les  lisez  dans  la  double  bouffée  d'haleine  qui  sort  des  bouches.  » 
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parvient,  par  la  nature  articulatoire  des  phonèmes  choisis,  à  faire 
la  vérité  de  la  description.  Une  «  vérité-succès  »,  aurait  jugé  André 
Lalande.  Semblable  à  celle  que  découvrait  naguère  le  liseur  de 
Ramuz  quand,  freiné  par  les  résonances  des  consonnes  ou  voyelles 
nasales,  il  devait  lire  lentement  un  discours  sur  la  lenteur  paysanne. 

2.  —  Les  exemples  où  des  écrivains  construisent,  avec  des 
nasales,  une  «  vérité-copie  »  paraissent  toutefois  plus  connus  que  ceux 
d'une  «  vérité-succès  ».  «  Copie  »  —  comme  nous  l'avons  rappelé  (47), 
après  de  nombreux  philosophes,  poètes  et  linguistes  — ,  par  la 
sonorité  ou  la  résonance  des  phonèmes,  de  sons  ou  de  bruits  : 
tintamarres,  tintements,  tonnerres,  détonations,  martellements... 
Et  que  peignent  des  interjections  comme  «  boum  !  »,  «  pan  !  », 
«  bang  !  »  ou  «  ding  !  ».  S.  Ullmann  cite  trop  souvent  comme  illus- 
tration de  cette  «  copie  »,  chez  les  romanciers,  le  texte  fameux  de 
J.  Romains  sur  «  la  rumeur  de  la  rue  Réaumur  »  (75,  111  ;  76,  90  ; 
77,  44)  pour  que  nous  citions  à  notre  tour  ce  texte.  Contentons- 
nous  donc  de  deux  illustrations  qui  échappent  à  son  érudition. 

Première  illustration  :  un  morceau  des  Travailleurs  de  la  mer 
que  découpent  B.  Gognet  et  M.  Janet  (49,  263-264)  pour  le  donner 
en  lecture  à  des  élèves  de  cours  complémentaire  et  où  Hugo  traduit 
(selon  les  découpeurs)  la  «  voix  de  la  tempête  »  en  376  phonèmes. 
Lisons-le  nous-mêmes  aux  élèves.  Dès  les  premières  phrases,  notre 
lecture  se  heurte  à  un  nombre  surprenant  de  consonnes  ou  voyelles 
nasales  :  «  On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Puis  des  clameurs,  des 
clairons,  des  trépidations  étranges,  et  ce  grand  hurlement  majestueux 
que  les  marins  nomment  appel  de  Vocéan.  »  Dans  ces  deux  phrases, 
environ  21  %  des  phonèmes  sont  nasalisés.  Dans  l'ensemble  du 
morceau,  exactement  18,1  %.  Pourcentage  qu'accompagnent  des 
pourcentages  inhabituels  de  liquides  (15,6  %  —  dont  8,6  %  de  /) 
et  d'occlusives  sonores  (7,9  %  de  d  et  de  b).  En  sorte  que  notre 
lecture  semble  reconstituer  la  «  voix  de  la  tempête  »  avec  l'étrange 
onomatopée  que  l'alphabet  phonétique  international  traduit  ainsi  : 
«  blâm  !  »  «  drdn  !  ». 

Seconde  illustration.  Empruntée  de  nouveau  à  Ramuz  qui 
semble  ne  pouvoir  parler  de  vents,  de  gémissements  ou  d'ava- 
lanches sans  faire  un  usage  immodéré  de  consonnes  et  voyelles 
nasales.  Vent  qui  souffle  dans  un  paragraphe  entier  de  Jean-Luc 
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persécuté  (23,  40-41)  :  «  Un  grand  vent  de  montagne  qui  vient  avec 
comme  deux  mains,  et  renverse  les  gens  sur  les  chemins...  »  Qui  emploie 
45  nasales  sur  260  phonèmes  (17,3  %).  Gémissement,  semblable 
au  vent,  du  Règne  de  l'Esprit  malin  (25,  45)  :  28  nasales  sur  121 
(23,1  %).  Avalanches  de  Présence  de  la  mort  (24, 36,  185)  :  94  nasales 
sur  417  (22,5  %).  Mais,  dans  ces  417  phonèmes,  ne  figurent  que  2  i 
dont  le  timbre  aigu  ne  convient  pas  pour  représenter  la  «  détonation  » 
d'une  avalanche.  En  revanche,  les  i  s'accumulent,  lorsque  Ramuz 
veut  nous  faire  entendre,  «  dans  une  nuit  pleine  de  vie  »,  une  loco- 
motive qui  siffle  (24,  77). 

3.  —  Si  des  écrivains  emploient,  pour  fabriquer  quelque  vérité 
romanesque,  ce  qu'on  convient  souvent  d'appeler  «  symbolisme 
phonétique  »,  ce  symbolisme  ne  se  cantonne  pas  dans  la  transcrip- 
tion de  phénomènes  auditifs  (bruits  ou  sons,  cris  ou  voix...).  Nous 
savons4,  par  exemple,  qu'il  se  promène  fréquemment  parmi  des 
représentations  de  la  lumière  ou  de  l'obscurité.  Guidé  par  la  règle 
suivante  :  plus  des  voyelles  sont  aiguës,  plus  elles  paraissent  lumi- 
neuses, plus  donc  elles  méritent  d'être  nommées  «  claires  »  ;  plus 
elles  sont  graves,  plus  elles  paraissent  obscures,  plus  elles  méritent 
d'être  nommées  <<  sombres  ».  D'où  l'hypothèse  que  quelques  roman- 
ciers préfèrent  les  voyelles  «  claires  »  quand  ils  décrivent  la  clarté 
et  les  «  sombres  »  quand  ils  décrivent  l'ombre. 

Une  hypothèse  justifiée  par  une  expérience  déjà  ancienne  (44, 
10)  :  nous  collectionnons  les  voyelles  qu'utilise  V.  Woolf,  dans  les 
cinq  premiers  couplets  de  The  Waves  qui  commencent  par  «  /  see  » 
(«  I  see  a  ring  hanging  above  me...  »,  etc.),  nous  les  écrivons  sur  un 
tableau  noir  avec  leurs  effectifs,  nous  parlons  ensuite  ainsi  à 
75  lycéens  qui  regardent  ce  tableau  :  «  Un  romancier  peint  un 
paysage  avec  les  couleurs  vocaliques  notées  au  tableau.  On  vous 
demande  ce  qu'il  peint  :  une  aube  ?  une  journée  ensoleillée  ?  un 
crépuscule  ?  un  paysage  nocturne  ?  »6.  Réponses  :  36  aubes,  25  jour- 
nées, 7  crépuscules  et  7  nuits.  Trente-six,  donc,  bonnes  réponses, 
puisque  V.  Woolf  décrit  les  impressions  de  ses  personnages  au  lever 


4.  Expériences  de  S.  Newman  (66),  M.  Chastaing  (44),  J.  P.  Peterfalvi 
(68),  Y.  Fonagy  (52)  ou  S.  Ertel  (50). 

5.  Noter  la  tentative  pour  provoquer  de  mauvaises  réponses  :  voyelle  sombre 
du  mot  «  aube  »,  claire  du  mot  *  crépuscule  ». 
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du  jour.  Or,  d'une  part,  le  calcul  nous  apprend  qu'il  n'y  a  pas 
2  chances  sur  100  000  pour  que  ces  bonnes  réponses  soient  choisies 
par  hasard.  Leur  choix  paraît  donc  (comme  on  dit  ordinairement) 
«  motivé  »  par  le  timbre  des  voyelles  employées.  La  romancière  emploie 
ainsi,  d'autre  part,  «  des  phonèmes  capables  d'avérer  et,  par  suite, 
de  faire  accroire  ce  qu'elle  écrit.  Elle  a  l'art  d'offrir  à  ses  liseurs  des 
discours  croyables,  parce  que  phonétiquement  vérifiés  »  (44,  10-1  )6. 
4.  —  Certes,  les  exemples  évoqués  appartiennent  à  «  l'aristo- 
cratie de  la  littérature  »  ;  cerfes,  aussi,  ils  sont  empruntés  à  des 
écrivains  qui  se  jugent  parfois  plus  «  poètes  »  que  romanciers  ; 
mais  il  n'en  suit  pas  que  la  prose  populaire  ne  puisse  pratiquer 
1'  «  harmonie  figurative  »  cultivée  par  des  aristocrates  ou  des  poètes. 
Appelons,  comme  témoins  de  cette  prose,  une  demi-douzaine 
d'auteurs  anglo-saxons  de  romans  policiers.  Voici,  pêle-mêle, 
quelques  fragments  de  leurs  dépositions.  Fragment  n°  1  :  M.  G.  Eber- 
hardt  (33,  59)  enveloppe  dans  des  f  —  qui  paraissent  souffler  des 
odeurs  —  le  tableau  d'une  réception  mondaine  et  parfumée  («  Furs 
and  faint  perfumes  and  flowers  and  faces  »).  Fragment  n°  2  :  la 
peur  miaule  dans  le  titre  d'un  roman  de  Frédéric  Brown  («  The 
screaming  Mimi  »).  Fragment  n°  3  :  J.  D.  Garr  (3,  96,  98,  117), 
comme  Brown,  multiplie  les  i  d'une  peur  aiguë,  dans  une  prison 
abandonnée,  en  parlant  de  cris  ou  de  grincements  (a  With  a  squealing 
créai:  of  hinges  »...  «  Ricky's  voice  hissed  in  Marlin's  ear  »...^.  Frag- 
ment n°  4  :  N.  Marsh  (34,  165)  parle  en  linguiste,  comme  d'une 
«  étrange  collection  de  sibilantes  »,  de  l'injure  d'un  militaire  (a  Soine 
filthy  boshevislic  fascist  !  •»).  Fragment  n°  5  :  la  même  N.  Marsh 
(35,  183),  plutôt  que  de  travailler  à  reconstituer  difficilement  la  voix 
des  vagues,  préfère  nous  informer  rapidement  qu'il  faudrait  la 
reconstituer  avec  d'  «  innombrables  labiales  ».  Fragment  n°  6  : 
E.  Queen,  en  revanche  (21,  97)  reconstitue  des  grognements  et  des 
gargouillements  avec  une  suite  incohérente  de  mots,  parfois  imagi- 
naires, où  dominent  g  et  r  («.  Gathering,  groaning,  grinding  (...), 
agora  a  gore  gore  agr  grr  and  so  growling...  »). 

6.  Un  art  que  ni  M.  Yourgenar  ni  M.  Chastaing  (42,  14)  ne  peuvent  rendre 
en  français.  Dès  le  deuxième  mot,  l'aboiement  de  «  vois  »  détruit  la  mélodie  de 
timbres  qu'offre  V.  Woolf.  Un  lecteur  qui  ne  connaît  les  Waves  que  par  tra- 
duction semble  donc  ressembler  à  un  amateur  de  peinture  impressionniste  qui 
ne  connaît  celle-ci  que  par  des  photographies  en  noir  et  blanc. 
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•5.  —  Le  témoignage  de  J.  Symons,  président  du  «  Détection  Club  », 
peut  servir  de  transition  :  un  personnage,  au  bord  d'un  ruisseau,  décrit 
celui-ci,  non  comme  un  «  rippling  stram  »,  mais  comme  un  «  strippling 
rearn  (32,  7).  L'auteur  commente  :  «  To  say  strippled  rather  than  rippled 
conveyed  something  subtle  about  the  movement  of  the  water,  and  ream  instead 
of  stream  suggested  that  large  bream  waited  in  it  ready  to  be  caught.  »  Nous 
voilà  passés,  par  l'entremise  de  «  bream  »,  du  jeu  des  phonèmes  aux  jeux 
de  morphèmes  ou  de  mots. 

II 

1.  —  A)  Frédéric  Dard,  expert  en  jeux  de  mots,  nous  entraîne 
dans  une  des  aventures  de  San  Antonio  (29)  :  «  Une  musique  d'orgue 
(que  j'écoute  avec  amour  et  délice)...  »  Mais  les  parenthèses  imprévues 
qui  s'insèrent  dans  cette  phrase  brisent  le  courant  de  notre  lecture. 
En  fonctionnant  comme  un  «  disjoncteur  »7,  elles  fonctionnent  aussi 
comme  un  signal  :  «  Attention  !  Calembour  caché  entre  les  paren- 
thèses. »  Sur  quel  calembour  avons-nous  donc  passé,  sans  le  perce- 
voir ?  Nous  voici  contraints,  pour  répondre,  de  retourner  vers  le 
début  de  la  phrase.  Et  notre  retour  nous  révèle,  soudain,  la  valeur 
que  dissimulait  celle-là  :  une  valeur  grammaticale.  Notre  grammaire, 
en  effet,  nous  apprend  à  traiter  «  orgue  »,  «  amour  »  et  «  délice  » 
comme  les  membres  inséparables  d'un  clan  de  mots  qui  changent 
de  genre  lorsqu'ils  changent  de  nombre.  En  sorte  qu'il  paraît 
normal,  si  on  nomme  un  membre,  de  nommer  les  autres.  C'est,  donc, 
par  soumission  à  une  «  vérité  norme  »,  que  Frédéric  Dard  doit  taxer 
d'  «  amour  »  et  de  «  délice  »  un  auditeur  d'  «  orgue  ».  Mais,  dans 
l'incise  «  que  j'écoule  avec  amour  et  délice  »,  son  langage  équivoque8 
joue  à  déguiser  cette  vérité  nécessaire  en  «  proposition  empirique  ». 
Déguisement  fréquent  dans  les  romans  qu'il  signe  «  San  Antonio  ». 
Ordinairement  plus  facile  à  percer  que  celui  d'  «  amour  »  et  «  délice  ». 
Par  exemple,  quand  nous  lisons  qu'un  commerçant  qui  vend  des 
«  bijoux  »,  vend  aussi  des  «  joujoux  »,  nous  pouvons  croire  que 
l'écrivain  nous  donne  une  information,  mais  si  celui-ci  ajoute  à 
«  bijoux  »  et  «  joujoux  »  un  troisième  pluriel  en  x,  «  cailloux  »,  nous 


7.  Expression  de  V.  Morin   (64). 

8.  Premier  théoricien  des  jeux  de  mots,  Etienne  Tabourot  des  Accords 
nomme  ces  jeux  des  «  équivoques  »,  dans  Les  Bigarrures,  éditées  en  1583  et 
rééditées  (à  Genève)  en  1969. 
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comprenons  qu'il  parle  pour  la  forme.  Comme  il  parle,  en  injuriant 
de  nombreux  collègues  :  «  Des  tas  (...)  de  jaloux,  de  poux,  de  hiboux, 
de  genoux,  de  choux-aigres...  !  » 

B)  Dard  joue  plus  souvent,  dans  ses  romans,  avec  les  formes  du 
vocabulaire  qu'avec  des  formes  grammaticales.  Et  aussi  facilement 
avec  les  formes  des  noms  propres,  avec  ou  sans  prénoms,  qu'avec 
celles  des  noms  communs.  Selon  un  des  préceptes  de  VAlmanach 
Vermot  :  inventer  des  noms  propres  qui  apparaissent  comme  homo- 
nymes (ou  paronymes)  de  noms  (Mac  Aroni)  ou  de  groupes  nomi- 
naux («.  Paul  Norr  »)  et  verbaux  (v.  Jean  Barasse  »).  Précepte 
qu'illustrent,  au  xixe  siècle,  Alphonse  Allais  et.  au  xvme,  J.-F.  Mares- 
chal,  marquis  de  Bièvre. 

Ce  dernier,  quand,  dans  une  page  de  ses  Quiproquos9  il  décrit 
un  enterrement  et  nomme,  parmi  les  religieux  qui  accompagnent 
le  convoi,  «  Vabbé  Trave  »,  ou  le  »  père  Foreur  »,  joue  sans  doute 
uniquement  avec  des  morphèmes.  Mais  il  nous  apprend  un  autre 
jeu  lorsqu'il  écrit  que  «  le  Père  Oquel  prononça  l'oraison  funèbre  ». 
Dans  ce  nouveau  jeu,  il  s'appuie  sur  le  sens  des  mots  évoqués. 
Exactement,  il  transforme  le  nom  du  personnage  en  un  surnom  qui 
paraît  —  pour  le  lecteur  —  simultanément  décrire  et  déprécier  le 
comportement  de  ce  personnage  (qui  parle  comme  un  perroquet, 
mais  avec  des  hoquets).  Sans  cependant  que  la  description  et  la 
dépréciation  puissent  être  contestées,  car  elles  ne  sont  pas  l'œuvre 
du  narrateur.  Elles  sont  l'œuvre  d'un  lecteur  qui  compose  libre- 
ment avec  le  nom  équivoque  du  «  Père  Oquel  »  —  et  intelligemment. 
D'un  lecteur  dont  la  composition  peut  différer  de  celle  d'un  autre. 
A  chacun  sa  vérité. 

C)  Quand  nous  jouons  à  découvrir,  dans  «  père  Oquel  »,  l'homo- 
nyme «  perroquet  »,  notre  jeu  peut  être  qualifié  (savamment)  de 
«  paradigmatique  ».  Mais,  si  nous  lisions  «  Le  père  Oquet  parle  comme 
un  perroquet  »,  le  jeu  serait  «  syntagmatique  ».  Ce  jeu  a  syntagma- 
tique  »,  les  romans  de  Dard  l'affectionnent,  comme  les  autres  jeux. 
Voici  une  seule  preuve  de  leur  affection  :  «  Un  mort  ça  ne  mord  pas.  » 
Proverbe  qui  confond,  dans  une  formule  de  logicien,  un  fait  d'expé- 
rience avec  une  nécessité  linguistique  :  le  substantif  «  mort  »  diffère, 

9.  Que  cite  F.  J.  Hausman  (55). 
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par  son  sens  et  par  sa  forme  écrite,  de  l'indicatif  présent  «  mord  ». 

Imaginons  un  proverbe  contraire  :  «  La  mort  mord.  »  Ou  parlons 
des  «  morsures  (morts  sûres)  de  la  mort  »,  au  lieu  de  la  faux.  Puis 
compliquons  notre  discours  en  jouant  avec  la  paronymie  de  «  la 
mort  »  et  de  «  l'amour  »  :  les  «  morsures  d'amour  de  la  mort  ».  Racontons 
enfin  une  histoire  qui  justifie  nos  jeux  de  mots  :  l'histoire  de  Penthé- 
silée  ou  une  histoire  fantastique  de  vampires  dans  laquelle  quelque 
Dracula  mord  et  tue  les  vierges  élues  par  son  amour.  Nous  voilà 
en  train  de  créer  un  monde  romanesque  à  l'image  de  nos  calembours. 
Nous  voici,  aussi,  prêt  à  expliquer  comment  James  Joyce  modèle 
le  contenu  de  Finnegans  Wake  sur  d'innombrables  jeux  avec  les 
langues  et,  par  suite,  conseille  à  ses  lecteurs  de  moins  s'intéresser 
aux  personnages,  lieux  ou  événements  décrits  qu'à  «  laisser  agir 
(sur  eux)  le  phénomène  linguistique  en  tant  que  tel  ». 

Découpons  une  tranche  de  ce  phénomène  dans  les  pages  termi- 
nales de  Finnegans  Wake,  que  nous  tentâmes  jadis  de  traduire 
(16,  270-271)  :  «  IV  s  somelhing  faits  us.  First  we  feel.  Then  we  fall  » 
(15,  627).  Commande  l'opposition  des  trois  mots  :  «  faits  »,  «  feel  » 
et  «  fall  ».  Donc  de  leurs  voyelles  et  de  leurs  sens  —  comme  si  celles-là 
sécrétaient  ceux-ci.  Mais  l'opposition  est  une  succession.  Succession, 
particulièrement,  d'articulations  :  après  «  fails  »,  la  langue  avance 
pour  prononcer  «  feel  »,  puis  recule  pour  «  fall  ».  Et,  d'une  part,  les 
adverbes  «  first  »  («  d'abord  »)  et  «  then  »  («  puis  »)  garantissent  ce 
mouvement  ;  mais,  d'autre  part,  l'articulation  moyenne  de  «  fails  », 
entre  les  articulations  extrêmes  de  «  feel  »  et  «  fall  »,  fait  de  ce  qui 
«  fails  us  »  le  résumé  des  événements  successifs  que  représentent 
«  we  feel  »  et  «  we  fall  ».  Le  traducteur  français  se  heurte,  par  consé- 
quent, au  problème  suivant  :  raconter  une  histoire  —  en  trois 
phrases,  axées  sur  trois  paronymes  monosyllabiques,  où  le  dernier 
de  ceux-ci  possède  le  timbre  le  plus  grave  —  de  «  faillite  »  ou  d'  «aban- 
don (n  something  fails  us  »)  qui  commence  par  des  «  sensations  »  ou 
«  sentiments  »  (a  we  feel  »)  et  se  termine  par  une  «  chute  »  (a  we 
fall  t>).  Heureusement,  les  nombreuses  chutes  évoquées  par  Finne- 
gans Wake  (chute  du  soleil,  de  Finn,  de  Humpty  Dumpty,  d'A- 
dam, etc.)  lui  fournissent  aisément  un  équivalent  de  «  fall  »  :  «  faute  ». 
D'autant  plus  aisément  que  le  mot  «  faults  »  loge  dans  la  même  page. 
Impossible  toutefois  d'utiliser  une  forme  verbale  («  nous  fautons  »), 
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trop  longue,  trop  lourde,  où  la  terminaison  peut  atténuer  le  jeu 
de  mots.  Écrivons  donc  :  «  Puis  faute  ».  Plus  harmonieusement  et 
respectueusement  (la  phrase  anglaise  a  trois  syllabes)  :  «  Faute 
ensuite.  »  Il  paraît  alors  tentant  de  traduire  «  faits  »  par  l'indicatif 
présent  «  faut  »  du  verbe  «  faillir  ».  Mais  quel  lecteur  connaît  encore  la 
forme  de  cet  indicatif  ?  Gomment,  en  outre,  choisir  un  équivalent 
de  «  faits  »  sans  avoir  préalablement  trouvé  un  équivalent  de  «  feel  »  ? 
Or,  si  le  timbre  clair  de  «  fête  »  ou  de  «  feinte  »  convient,  le  sens  ne 
convient  guère.  Cherchons  donc  un  mot  convenable  dans  le  récit 
biblique  de  la  «  faute  ».  Nous  rencontrons  «  fruit  »,  avec  le  fruit 
défendu  que  prend  («  feel  »  :  toucher)  et  mange  Adam  par  senti- 
ment («  feel  »  :  sentir)  de  curiosité  orgueilleuse.  Et  «  fruit  » 
appelle  «  fuit  »,  pour  traduire  «  faits  ».  D'où  la  version  suivante  : 
«  C'est  quelque  chose  qui  nous  fuit.  Fruit  d'abord.  Faute  ensuite.  » 
Avec  le  commentaire  :  pour  comprendre  la  fuite  originelle  (du 
paradis),  examinons  le  mot  «  fuit  »,  il  nous  suffit  d'y  ajouter  le 
phonème  r  pour  le  transformer  en  «  fruit  »  défendu  et  d'y  changer 
la  lettre  écrite  i  en  a,  puis  de  la  déplacer,  pour  que  nous  inférions 
de  la  «  fuite  »  une  «  faute  »  qui  explique  celle-ci.  C'est,  ainsi,  dans  «  le 
système  des  différences  »  —  comme  dit  Saussure  —  de  notre  langue, 
que  nous  trouvons  la  justification  d'une  histoire  que  cette  langue 
nous  permet  de  raconter. 

Mais  le  traducteur,  victorieux  de  la  trinité  «  faits  »,  «  feel  », 
«  fait  »,  est  vaincu  par  la  simple  phrase  :  «  How  small  it's  ail.  »  Certes, 
il  peut  penser  que  cette  phrase  signifie  «  Comme  tout  est  vanité.  » 
Pour  que  cette  signification,  toutefois  paraisse  vraie,  il  faudrait  que 
le  lecteur  français  puisse  trouver  le  mot  «  vanité  »  dans  le  mot 
«  tout  »,  comme  le  lecteur  anglais  trouve  «  ail  »  dans  «  small  »  ou 
«  small  »  sur  «  ail  ».  Il  faudrait  donc  que  le  traducteur  puisse  forger 
une  espèce  de  proposition  logique  du  type  «  Comme  A  est  AB  »  et 
ensuite  déduire  le  contenu  signifié  de  la  vérité  formelle  des  signi- 
fiants. Mais  que  reste-t-il  de  cette  exigence  dans  l'assonance  que 
propose  A.  du  Bouchet  :  «  Quelle  histoire  dérisoire  !  »  (17,  1065)  ? 
Nous  avions  proposé  :  «  Comme  tout  est  sans  atout  »  (16,  271).  Nous 
proposons  maintenant  :  a  Comme  le  monde  est  immonde  !  »  ou  «  Quel 
monde  immonde  !  »  Mais  toutes  nos  propositions  désobéissent  à 
l'obligation  de  contenir  un  mot  français  qui  —  comme  l'anglais 


M.  CHASTAING.  —    VÉRITÉS  ROMAXESQUES  143 

«  ail  »  —  signifierait  «  tout  »  et  cependant  posséderait  la  consonne 
terminale  de  «  quel  ».  Obligation  causée  par  le  «  champ  morpho- 
sémantique  »  en  /  majeur  où  pousse  la  phrase  «  How  small  if  s  ail.  » 
Ce  champ  occupe  les  deux  pages  terminales  de  Finnegans  Wake. 
Deux  faits  permettront  peut-être  de  l'évoquer  :  premièrement, 
«  ail  »  n'y  est  pas  seulement  associé  à  «  small  ».  mais  à  29  mono- 
syllabiques que  termine  un  /  —  seul  («.  fall  »,  «call  »...,)  ou  accompagné 
(n  old  »,  «  bold  »...)  d'une  consonne  —  et  à  24  qui  commencent  par 
cet  /  («  loue  »,  «  lolhe  »...)  ;  deuxièmement,  il  apparaît  lui-même 
17  fois.  Il  ressemble,  ainsi,  à  un  «  mot-clef  »  qui,  dans  les  dernières 
pages  de  Finnegans  Wake,  ouvre  les  portes  d'une  vérité  cos- 
mologique. 

2.  —  La  découverte  d'un  quasi  -  mot  clef,  parmi  quelques  pages 
d'un  roman,  ne  nous  invite-t-elle  pas  à  chercher  des  «  mots  clefs  » 
réels  chez  quelques  romanciers,  comme  P.  Guiraud  les  chercha 
(53,  54)  chez  quelques  poètes  ?  Il  ne  suffît  pas,  pour  les  chercher, 
de  connaître  les  fréquences  des  vocables  utilisés  par  ces  romanciers  : 
il  faut  référer  ces  fréquences  à  des  normes.  Mais  à  quelles  normes  ? 
A  quelle  norme,  par  exemple,  référer  la  fréquence  du  mot  «  work  » 
—  qui  apparaît  environ  110  fois  parmi  100  000  mots  —  dans  les 
«Détective  novels  »  de  F.  W.  Crofts  ?  Si  nous  utilisons,  comme  norme, 
la  fréquence  de  ce  mot  fournie  par  le  Dictionnaire  de  Thorndike  et 
Lorge,  la  fréquence  trouvée  chez  F.  W.  Crofts  est  faible.  Si,  en 
revanche,  nous  calculons  cette  nonne  par  compilation  des  œuvres 
de  «  grands  »  romanciers,  nous  pouvons  prévoir  —  parce  que  les 
«  grands  »  romanciers  ne  s'intéressent  pas  souvent  au  travail  - 
que  la  fréquence  paraîtra  forte  et,  donc,  le  mot  «  ivork  »  un  mot 
clef10. 

Le  lecteur  d'un  roman  peut  choisir  comme  norme  le  vocabulaire 
employé  dans  les  autres  romans  (ou  dans  d'autres  romans)  du 
même  auteur.  Il  peut  aussi,  en  isolant  un  chapitre,  choisir  comme 
norme  le  vocabulaire  des  chapitres  précédents.  Constater,  par 
exemple,  dans  le  dernier  chapitre  d' Aérienne  Mesurai,  la  disparition 


10.  La  «  psychologie  de  la  ponctuation  »  esquissée  par  E.  L.  Thorndike 
n'oppose  pas  seulement  des  romanciers  du  xxe  siècle  à  des  romanciers  du  xvii", 
mais  elle  oppose,  au  xxe,  Wells  ou  Bennett  à  Galswortiiy  (73),  par  les 
fréquences  des  différents  signes  de  ponctuation. 
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d'un  lexique  que  mettent  en  œuvre  les  huit  autres  chapitres  :  le 
lexique  psychologique  («  Elle  crut  ».  «  Elle  songea  ».  «  Une  idée  lui 
vint.  »  «  Son  angoisse  la  regagna.  »  «  Elle  ressentit  une  honte 
affreuse  »,  etc.).  Lexique  d'un  romancier  qui  analyse  en  psychologue 
la  vie  intime  de  son  héroïne.  Notamment,  les  peurs  de  celle-ci 
(13,  75,  213-217,  310-312).  Pourquoi  J.  Green  l'abandonne-t-il 
donc,  au  moment  où  Adrienne  devient  folle  et  où  il  devrait  être 
tenté  de  l'utiliser  pour  expliquer  la  folie  du  personnage  ?  Afin  que 
ses  lecteurs  puissent  croire  à  cette  folie.  Après,  en  effet,  avoir 
décrit  la  «  stupeur  »  d 'Adrienne  —  à  la  suite  de  traumatismes 
répétés  — ,  son  «  regard  vide  »,  après  avoir  jugé  son  esprit  vidé, 
au  chapitre  VIII,  il  ne  peut  plus  remplir  cet  esprit,  au  chapitre  IX, 
de  pensées  ou  de  passions  —  môme  pathologiques  ;  il  doit,  par 
conséquent,  chasser  de  ce  chapitre  tout  mot  qui  dénoterait  une 
substance  ou  qualité  mentale.  Reste  donc  un  inventaire,  sur  neuf 
pages,  de  phénomènes  corporels  —  qui  ressemble  aux  inventaires 
d'Azorin,  dans  Dona  Inès  (1,  25)  :  «  Elle  était  assise  (...),  cligna  des 
yeux  (...),  se  leva  (...),  buta  dans  un  meuble  et  poussa  un  cri  aigu  (...), 
sortit  (...),  traversa  la  rue  sans  cesser  de  marmonner  (...),  agitait  les 
bras  dans  tous  les  sens...  »  Ces  comportements  —  parce  que  privés 
des  sens  psychologiques  que  Green  donnait,  naguère  encore,  aux 
comportements  d'Adrienne  —  apparaissent  au  lecteur  comme 
insensés.  Comme  comportements  d'un  être  humain  qui  a  perdu 
raison,  émotions,  mémoire...  Ils  annoncent,  ainsi,  et  simultanément 
valident  les  dernières  phrases  du  livre,  après  qu'Adrienne  courant 
ou  traînant  les  pieds  sur  la  route  eût  été  questionnée  par  des  prome- 
neurs :  «  Elle  ne  put  donner  ni  son  nom  ni  son  adresse.  »  Constat  des 
promeneurs  :  «  Elle  ne  se  rappelait  plus  rien.  » 

3.  —  A)  Certes,  quelques  traces  de  vocabulaire  psychologique 
—  donc  de  jugements  d'un  auteur  psychologue  —  subsistent  dans 
le  neuvième  chapitre11.  Mais  un  critique  qui  reprocherait  à  Green 
de  ne  pas  les  avoir  mieux  effacées  confondrait  celui-ci  avec  des 
romanciers  qui  remettent,  «  cent  fois  sur  le  métier  »  leur  ouvrage 


11.  Ces  traces  —  comme  celles  qui  subsistent,  dans  les  pages  de  Lévialhan 
où  Green  décrit,  en  observateur  «  behaviorist  »,  le  comportement  de  Guéret 
(14,  107-108,  125-130)  —  gênent  tellement  un  comédien  qui  lit,  devant  public, 
des  textes  de  J.  Green  qu'il  est  tenté  de  les  escamoter  pendant  sa  lecture. 
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stylistique  —  même  après  que  celui-ci  eût  été  édité.  Des  romanciers 
comme  Ramuz.  Illustrons  donc  le  travail  par  lequel  ce  dernier 
modifie  son  ouvrage  afin  que  celui-ci  devienne  (comme  il  dit) 
plus  «  convenable  »,  en  comparant  la  première  version  de  Si  le 
soleil  ne  revenait  pas  à  la  version  publiée  peu  de  temps  avant  la  mort 
du  romancier.  Isolons  dans  ces  versions  deux  pages  (26,  10-1  ; 
28,  XVIII,  177-178). 

Ces  deux  pages  tentent  de  décrire  ce  que  &  voit  »  le  paysan  Revaz 
(«  On  voyait  »  apparaît  quatre  fois,  «  On  avait  vu  »  une,  non  s'aperce- 
vait »  également  une),  comme  il  le  «  voit  »,  alors  qu'il  entre  crainti- 
vement dans  la  maison  obscure  du  sorcier  Anzevui.  Mais  Ramuz, 
mécontent  de  sa  première  tentative,  corrige  sept  fois  la  première 
version,  afin  de  respecter  la  perspective  du  paysan.  Il  supprime, 
par  exemple,  la  mention  d'une  cheminée  («  on  voyait  que  la  cheminée 
avait  un  grand  manteau  »)  que  Revaz  ne  peut  faire,  puisque  celui-ci 
ne  dispose  ni  du  temps  ni  de  la  lumière  nécessaires  pour  discerner, 
puis  examiner  la  cheminée  :  «  On  voyait  qu'il  y  avait  un  grand  manteau.  » 
Il  supprime  les  explications  des  phénomènes  («.  On  voyait,  grâce  à  la 
flamme  plus  vide...  »)  ou  de  leur  succession  f«  Alors  »)  que  pourrait 
fournir  un  conteur  ou  professeur  qui  prendrait  soudain  la  place  de 
Revaz.  Il  nous  apprend,  par  ses  corrections,  qu'un  roman  de  Ramuz 
ne  doit  pas  être  traité  comme  un  produit  fini  :  c'est  une  entreprise  que, 
seule,  peut  terminer  la  mort  de  l'écrivain.  Exactement  :  un  «  work 
in  progress  »  —  imparfait,  donc  toujours  à  défaire  et  refaire  —  où  le 
romancier  entreprend  de  construire,  avec  le  langage,  la  «  vision  » 
de  ses  personnages. 

B)  Le  traducteur  français  d'Intruder  in  the  Dust  rencontre,  en 
une  page  (10,  10),  le  problème  de  construction  stylistique  posé 
par  les  deux  pages  de  Si  le  soleil  ne  revenait  pas.  Même  situation, 
en  effet  :  entrée  du  héros  dans  une  maison  obscure.  Et  même  déci- 
sion du  romancier  (mais  explicitée  par  Faulkner)  :  ne  décrire  que  ce 
que  découvre  (et  «  rien  de  plus  »)  le  héros  en  entrant.  Mais,  si  la 
langue  anglaise  autorise  la  description,  la  langue  française  paraît 
contrarier  celle-ci.  Pour  comprendre  le  veto  de  notre  langue,  entrons, 
avec  le  héros,  dans  la  chambre  obscure  de  Lucas  Beauchamp. 
Des  morceaux  clairs  de  couleur,  soudain,  nous  apparaissent.  Mais 
que   signifient  ces   morceaux  ?    Une   tapisserie  ?    Une   couverture 
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rapiécée  («.  a  brighl  patchwork  quill  »).  Où  ?  Nous  apercevons  une 
grande  ombre  ;  nous  discernons  des  colonnes  ;  nous  comprenons  que 
la  couverture  est  posée  sur  un  lit  à  baldaquin  («  a  vast  shadoivy 
tester  bed  ■»).  Ainsi,  nous  découvrons,  dans  la  pénombre,  les  qualités 
des  objets,  avant  d'identifier  ceux-ci.  Et  notre  découverte  s'adapte 
aux  règles  d'une  langue  anglaise  qui  place  les  adjectifs  épithètes 
avant  les  substantifs.  Comment,  alors  la  transcrire  en  français  ? 
Si,  d'une  part,  nous  respectons  notre  langue  —  substantifs  en  tête  — 
et  parlons  d'  «  un  lit  immense  et  ombreux  avec  des  colonnes  »,  nous 
trahissons  le  romancier  en  inventant  un  personnage  capable  de 
reconnaître  ce  lit  (aurait-il  envie  de  dormir  ?  serait-il  marchand 
de  meubles  ?  la  chambre  serait-elle  bien  éclairée  ?)  avant  de  discer- 
ner les  attributs  de  celui-ci.  Mais  si,  d'autre  part,  nous  violons 
la  langue,  en  parlant  d'  «  un  immense,  ombreux,  à  colonnes,  lit  », 
nous  trahissons,  par  notre  langage  incorrect,  le  langage  correct  de 
Faulkner.  Si,  enfin,  nous  croyons  respecter  à  la  fois  le  «  fond  »  et  1;> 
«  forme  »,  au  moyen  de  la  paraphrase  «  il  y  avait  quelque  chose  de 
vaste  et  de  sombre,  avec  des  colonnes,  qui  était  un  lit  »,  notre  paraphrase, 
lourde  et  étrange,  trahit  la  simplicité  syntaxique  d'un  style  capable 
cependant  de  poser  rapidement  une  demi-douzaine  d'épithèti-s 
avant  un  substantif  (par  exemple,  p.  10  :  «  A  bare  worn  quile  clean 
paintless  rugless  floor  »).  Comment  alors  un  lecteur  français,  balloté 
de  trahisons  en  trahisons,  pourrait-il  se  prétendre  capable,  en  ne 
goûtant  que  des  traductions,  de  savourer  les  romans  de  Faulkner  ? 
C)  Le  traducteur  qui,  respectueux  de  la  «  séquence  progressive  » 
en  français,  parle  du  lit  et  de  la  couverture  que  «  remarque  »  le 
héros  de  Inlruder  in  the  Dusi,  avant  de  noter  leur  apparence,  dit 
que  la  chambre  est  assez  éclairée  pour  que  ce  héros  puisse  les 
remarquer.  Il  se  contredit  donc,  puisqu'il  vient  de  dire  que  cette 
chambre  est  «  sombre  et  même  presque  noire  ».  Comme  se  contredit 
Ramuz,  dans  la  première  version  de  Si  le  soleil  ne  revenait  pas, 
quand  il  dit  que  Revaz  voit  une  cheminée  que  celui-ci  ne  peut  pas 
voir.  Le  romancier  et  le  traducteur,  dans  leur  combat  stylistique, 
se  battent  donc  contre  des  contradictions  qu'ils  veulent  chasser  de 
leur  langage.  Contre  des  phrases  du  type  :  «  A  n'est  pas  A.  »  Il 
semble,  par  suite,  tentant  de  juger  qu'ils  se  battent  au  nom  d'une 
vérité  logique. 
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Résistons  pourtant  à  la  tentation,  afin  de  ne  pas  confondre, 
par  un  usage  négligent  du  mot  «  vérité  »,  deux  contraires  :  le  contraire 
du  Faux  —  que  nous  nommons  normalement  Vrai  —  et  le  contraire 
de  l'Absurde.  Car  une  phrase  contraditoire  comme  «  La  chambre 
obscure  est  claire  »  est  une  phrase  qui  n'a  pas  de  sens,  qui  ne  peut 
donc  être,  à  rigoureusement  parler,  ni  vraie  ni  fausse.  Inintelligible  ; 
au  contenu,  comme  on  dit,  «  impossible  ».  Les  corrections  stylis- 
tiques de  Ramuz  ou  du  traducteur  de  Faulkner  manifestent,  par 
conséquent,  une  recherche  d'intelligibilité  ou  l'élaboration,  par  le 
langage,  de  phénomènes  «  possibles  ».  Et  certes,  il  ne  suffît  pas  que 
ces  phénomènes  soient  «  possibles  »  («  La  chambre  est  sombre  ») 
pour  que  le  lecteur  y  croie  ;  mais  pour  que  celui-ci  puisse  y  croire, 
il  faut  d'abord  que  le  langage  du  romancier  ait  un  sens.  Nous  l'avons 
indiqué  jadis  (41,  288).  Disons  maintenant,  en  adoptant  une 
formule  de  R.  Blanche  (37,  138)  :  il  faut  que  le  romancier  définisse 
et  suive  un  «  certain  parcours  de  signification  ». 

D)  Il  peut  cependant  commettre  parfois  et  volontairement  des 
erreurs  de  «  parcours  ».  Dans  deux  espèces  de  cas.  Dans  la  première 
espèce,  s'il  profère  des  absurdités,  c'est  parce  que  ses  personnages  les 
profèrent12  et  qu'il  a  pris  le  parti  de  paraître  rapporter  au  lecteur, 
exactement,  le  langage  de  ces  derniers.  Un  parti  qui  peut  être 
d'humoriste.  Le  parti,  par  exemple,  d'Evelyn  Waugh  dont  nous 
avons  déjà  exploré  le  territoire  romanesque  (48)  où  s'agitent 
—  comme  dans  des  comédies  «  loufoques  »  américaines  —  des  gens 
bavards  et  experts  en  coq-à-1'âne  ou  en  incongruités  du  type  «  Le 
nombre  3  est  un  ovipare  ».  Ou  le  parti  de  Ring  Lardner  qui  expose, 
sans  commentaire,  à  l'inventaire  de  ses  romans  et  nouvelles,  le 
langage  souvent  insignifiant  et  parfois  extravagant  de  ses  person- 
nages. Comme  le  langage  d'Alibi  Ike  (18,  331-336).  Où  le  lecteur 
a  la  liberté,  d'abord,  de  détecter  lui-même  (ou  de  ne  pas  détecter) 
des  contradictions,  puis  d'inventer  la  vérité  psychologique  ou 
sociologique  de  ces  dernières.  Vérité  d'un  homme  qui  ne  pense  qu'à 
se  justifier  et  dont,  par  conséquent  les  paroles  —  comme  celles  des 
politiciens  et  avocats  qu'analysèrent  ici  (62)  I.  Meyerson  et  M.  Dam- 

12.  Ou  parce  qu'il  adopte,  parfois  dans  une  même  phrase,  les  perspectives 
de  différents  personnages.  Comme  C.  Colomb  (8)  dont  E.  de  Montmolin 
analyse  le  «  style  du  temps  mémorisé  à  plusieurs  voix  »  (63). 


148  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

buyant  —  tirent,  au  coup  par  coup,  des  «  alibis  »  (d'où  son  surnom) 
différents,  dans  l'espoir  qu'un  des  coups  fera  enfin  mouche,  sans 
souci  donc  de  savoir  si  ce  coup  ne  contredit  pas  les  autres. 

Dans  la  seconde  espèce,  le  narrateur  énonce  des  incongruités, 
afin  de  représenter  des  événements  irrationnels.  Et  d'autant  plus 
irrationnels  qu'ils  s'introduisent  parmi  des  événements  raisonnables. 
Ainsi,  N.  Gogol  raconte  (12)  —  de  façon  aussi  positive,  voire  posi- 
tiviste, qu'un  humoriste  anglo-saxon  —  l'histoire  de  Kovalov  qui 
paraîtrait  une  histoire  banale  si  ce  dernier  ne  perdait  pas  son  nez, 
comme  nous  perdons  un  mouchoir.  Il  décrit  donc,  sans  surprise, 
l'irruption  surprenante,  dans  une  vie  humaine  très  ordinaire  et  très 
ordonnée,  du  désordre  que  provoque  f«  sans  rai$on  r>)  ce  phéno- 
mène extraordinaire  :  un  nez  qui  ne  suppose  aucun  visage,  qui 
s'introduit  dans  du  pain,  se  jette  à  l'eau,  devient  conseiller  d'Etat, 
un  nez  qui  n'est  pas  un  nez...  Convenons  d'appeler  «  fantastiques  » 
—  avec  R.  Caillois  (38,  3-5)  —  les  récits  qui,  comme  celui  de  Gogol, 
violent  soudain  leur  peinture  de  notre  milieu  habituel  ou  naturel 
par  des  phénomènes  insolites  et  dont  l'intrusion  dans  notre  monde 
sans  mystère  paraît  mystérieuse.  Parlons  donc  de  la  vérité  fantas- 
tique que  révèle  la  seule  première  phrase  de  la  Verwandlung  de  Kafka 
quand  un  «  déterminant  »  saugrenu  (<.<.  changé  en  vermine  »)  surgit 
dans  une  information  «  réaliste  »  (Un  malin,  Grégoire  Samsa...  »). 
Ou  de  la  vérité  que  résume  un  titre  de  film  comme  «  C'était  demain  ». 
Si  l'auteur  de  romans  fantastiques  s'introduit  en  philosophe  dans 
ses  romans  pour  expliquer  avec  humour  ses  paradoxes,  il  ressemble 
à  G.  K.  Chesterton  et  ses  romans  ressemblent  au  Man  who  was 
Thursday  —  où  l'auteur  nous  apprend,  par  exemple,  pourquoi 
l'Ordre  habituel  doit  être  nommé  miraculeux  et  le  Désordre  normal 
(4,  12-4). 

Mais  il  y  a  des  lecteurs  —  particulièrement  en  France  —  dont 
1'  «  esprit  fort  »  refuse  de  croire  aux  vérités  fantastiques  ou  «  lou- 
foques »  de  récits  inconséquents. 

4.  —  A)  Pour  rendre  croyables  des  récits  qui  paraissent  consé- 
quents, les  romanciers  peuvent  utiliser  un  procédé  cher  aux  feuille- 
tonistes :  mêler  les  histoires  (slories)  fictives  qu'il  racontent  à  l'his- 
toire (hislory)  réelle  et  donner,  ainsi,  à  celles-là  la  caution  de 
celle-ci.  Soit  —  comme  Dumas  et  Zévaco  —  en  adaptant  leurs 
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histoires  à  cette  histoire  ;  soit  —  comme  Féval  et  Capendu  —  en 
adaptant,  de  temps  en  temps,  cette  dernière  aux  premières.  Tou- 
jours, donc,  en  se  référant  à  des  personnages  ou  à  des  événements 
qui  existent  en  dehors  du  roman.  Hors  texte.  Avant  le  texte  roma- 
nesque. Par  renvoi,  exactement,  de  ce  texte  à  des  textes  d'histo- 
riens —  connus  ou  supposés  connus  et  incontestables  —  qu'il  est 
censé  copier.  Ce  qui  permet  de  fonder  sa  crédibilité  sur  le  crédit  des 
historiens.  Un  crédit  que  le  romancier  peut  être  tenté  d'usurper 
lui-même  par  des  références  —  des  «  intertextes  »,  comme  on  dit 
savamment  aujourd'hui  — ,  dans  son  récit,  à  des  événements  ou 
personnages  imaginaires,  comme  si  ceux-ci  étaient  historiques  («.  Le 
lecteur  se  souvient  de...  y>),  et  à  d'autres  textes  romanesques,  comme  si 
ces  textes  étaient  d'historiens.  Et  d'autant  plus  tenté  qu'il  s'adresse 
à  des  lecteurs  peu  cultivés  ou  pressés  ou  complices,  qui  ne  peuvent 
ni  ne  veulent  critiquer  ses  références  et  sont  donc  prêts  à  le  croire 
sur  parole. 

Si  des  romanciers  «  historicisent  »  leurs  romans,  d'autres  «  roman- 
cent »  l'histoire.  Ainsi,  Maurois,  jadis,  et  Troyat,  maintenant, 
«  romancent  »  les  biographies  que  leur  proposent  des  historiens. 
Plus  exigeant  qu'eux,  Truman  Capote  se  fait  lui-même  historien  et 
se  documente  pendant  cinq  ans,  afin  de  décrire,  dans  In  cold  Blood 
(2),  un  quadruple  meurtre  commis  au  Kansas  en  1959.  Il  appelle 
lui-même  sa  description  :  «  Roman  sans  fiction  »  ou  «  récit  véridique  »13 
et  la  présente  comme  une  «  copie  »,  exacte  et  minutieuse,  de  la 
réalité.  Mais  son  succès  semble  annoncer  le  suicide  littéraire  des 
romanciers.  Car,  si  des  lecteurs  nombreux  demandent  des  livres 
d'histoire  ou  des  «  reportages  »,  ils  finiront  logiquement  par  les 
demander  plus  à  des  historiens  professionnels  - —  ou  à  ces  professeurs 
d'histoire  contemporaine  que  deviennent  quelques  journalistes 
—  qu'à  des  romanciers  experts  en  fictions.  Et  ils  transformeront  en 
«  best-sellers  »  des  ouvrages  savants  sur  le  Moyen  Age  —  comme  ceux 
de  Georges  Duby  et  de  Régine  Pernoux  —  ou  sur  la  France  contem- 
poraine —  comme  le  Léon  Blum  et  le  Mauriac  de  Jean  Lacouture. 

B)  Le  roman  historique,  en  s'insinuant  dans  des  formes  récentes 
du  «  Détective  novel  »,  n'introduit  pas  seulement  dans  celui-ci  quelque 

13.  N.  Mouton  indique  quelques  problèmes  que  cette  description  pose  au 
romancier  (65). 
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vérité-copie  du  passé  :  il  introduit  aussi  une  vérité-norme.  Celle 
d'une  norme  à  la  fois  sociologique  et  littéraire,  que  résume  le  mot 
de  «  victorienne  ». 

D'une  part,  en  effet,  le  «  Deleciive  novel  »  naquit  officiellement, 
en  1891,  avec  les  nouvelles14  où  Conan  Doyle  conte  les  exploits  de 
Sherlock  Holmes,  et  devint  adulte,  entre  les  deux  guerres,  avec  des 
romanciers  qui  exploitent  les  leçons  de  ces  nouvelles,  selon  des  règles 
destinées  principalement  —  on  le  montra  dans  ce  Journal  (41, 
291  ;  48,  322)  —  à  permettre  aux  liseurs  de  rivaliser  en  détection 
avec  les  héros  romanesques,  et,  ainsi,  de  faire  eux-mêmes  ou  de 
refaire  (vérité-succès)  la  vérité  que  construisent  ces  héros  dans  le 
monde  d'une  société  libérale  où  des  bourgeois  volent  et  tuent,  en 
cachette,  d'autres  bourgeois,  où  donc  les  «  grands  détectives  »  ont 
pour  tâche  de  démasquer  ces  bourgeois  criminels.  Mais,  d'autre  part, 
ce  «  Détective  novel  »  policé  commence  à  apparaître  comme  un 
vieillard  radoteur  et  sénile,  dès  les  années  1940  —  en  1944,  par 
exemple,  à  Chandler  — ,  alors  que  la  violence  règne  dans  les  sociétés 
occidentales  :  violence  militaire,  policière,  politique...  Trop  âgé, 
il  chante  faux.  Pour  retrouver  justesse,  sans  cependant  se  trahir, 
il  se  propose  deux  remèdes.  Tous  deux  avec  la  même  étiquette  : 
«  Faire  de  nécessité  vertu  ».  Premier  remède  :  le  roman  policier 
classique  s'adapte  à  la  société  contemporaine  en  annonçant  la 
faillite  ou  la  fin  du  roman  policier  classique.  Ainsi,  dans  les  deux 
derniers  récits  des  Suédois  May  Sjôwall  et  Per  Wahlôô  (30,  31), 
un  des  successeurs  de  Sherlock  Holmes  refuse  le  rôle  moderne  de 
policier  et  se  démet  ;  alors  que,  dans  A  long  Silence  de  N.  Freeling, 
le  successeur  d'Holmes  et  de  Maigret  est  tué  (11).  Second  remède  : 
historique.  Puisque  le  «  Détective  novel  »  semble,  en  ce  temps,  un 
produit  périmé  qui  date  du  xixe  ou  du  début  du  xxe  siècle,  les 
romanciers,  pour  être  croyables,  fabriquent,  de  1960  à  1980,  des 
«  Détective  novels  »  qui  décrivent  des  événements  et  des  personnages 
du  xixe  siècle  ou  du  début  du  xxe  siècle.  Ils  commencent  donc  par 
inventer  de  nouveaux  exploits  de  Sherlock  Holmes.  Ainsi,  J.  D.  Garr 


14.  Sans  doute,  Arthur  Conan  Doyle  publie,  avant  ces  nouvelles,  deux 
romans  —  influencés  par  Gaboriau  et  Wilkie  Collins  —  où  agit  Sherlock 
Holmes  ;  mais  nos  modernes  romans  policiers  descendent  des  nouvelles  et  non 
de  ces  romans. 
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pastiche  Gonan  Doyle  dans  des  nouvelles  qui  paraissent  doublement 
vraies  :  elles  développent  d'abord  des  «affaires  »  que  signalent,  en  pas- 
sant, les  nouvelles  authentiques  ;  elles  figurent  ensuite  dans  les  Œuvres 
complètes  de  Gonan  Doyle  (9).  Ressuscité,  Holmes  anime  de  nom- 
breux romans  :  en  1966,  il  lutte  contre  Jack  l'Éventreur  (22)  ;  en  1975, 
il  rivalise  avec  Freud  (20)  ;  en  1981,  il  défend  Karl  Marx  (19)... 

J.  D.  Garr  semble  lancer  la  mode  du  «  Détective  novel  »  historique ,  en 
Grande-Bretagne,  par  une  demi-douzaine  de  romans  —  publiés  entre  1957 
et  1963  —  qui  illustrent  l'histoire  de  la  police  «  métropolitaine  »  depuis  sa 
fondation  en  1829  et  dont  les  illustrations,  quoique  fictives,  sont  garanties 
en  appendices  par  les  documents  d'historiens.  Vingt  ans  après,  des  écri- 
vains —  comme  P.  Lovesey  —  semblent  spécialisés  dans  des  récits  d'en- 
quêtes policières  à  la  fin  du  xixe  siècle.  En  1978,  le  plus  célèbre  auteur  de 
«  Détective  novels  »,  J.  Symons,  succombe  aux  charmes  de  la  «  Victorian 
Murder  Story  »  :  The  Blackheath  poisonings.  Charmes  qui  persistent  dans  son 
dernier  roman  :  Sweet  Adelaide  (1980).  En  France,  de  1973  à  1979,  Boileau 
et  Narcejac  ressuscitent  le  personnage  d'Arsène  Lupin  dans  cinq  romans 
dont  le  premier  est  d'abord  publié  avec,  comme  nom  d'auteur,  Arsène  Lupin. 

5.  —  Les  romans  historiques  nous  ramènent  vers  Finnegans 
Wake  et  ses  mille  et  une  références  à  des  personnages  ou  événements 
historiques.  A  des  faits  géographiques,  religieux,  littéraires,  lin- 
guistiques, à  des  légendes  mythologiques,  à  des  doctrines  philoso- 
phiques... Références  que  recensent  des  exégètes,  comme  Roland 
Mac  Hugh  (60),  et  qu'on  peut  —  grossièrement  —  comparer  à  un 
lit  (spatio-temporel)  dans  lequel  coule  le  roman-fleuve  de  Joyce. 
Mais  références  que  celui-ci  ne  donne  pas  toutes  faites  :  il  donne 
seulement  au  liseur  les  moyens  «  verbivoco-visuels  »  de  les  confec- 
tionner, puis  de  chercher  les  vérités  qu'elles  peuvent  habiller. 
Dans  un  langage  que  ce  liseur  doit  donc  commencer  par  traduire. 
D'autant  plus  nécessairement  que  celui-là  est  souvent  formé  avec 
des  langues  étrangères.  Qu'il  déforme  souvent  et  réforme  la  langue 
anglaise.  Un  «  jinglish  jonglage  »  (15,  275).  Où  le  parleur  «jongle  », 
comme  Humpty  Dumpty,  avec  des  «  mots  valises  »  (51)  et  des 
phrases  gigognes.  En  observant  deux  de  ses  jongleries,  nous  termi- 
nerons notre  exploration  parmi  les  vérités  des  «  signifiants  »  phono- 
logiques ou  morphologiques  et  les  vérités  des  *  signifiés  »  (par  le 
lexique  ou  la  syntaxe)  que  construisent  des  romanciers. 

A)  Joyce  formule  ainsi  les  «  cercles  vicueux  »  («  vicous  cicles  », 
134)  ou  «  cycles  »  qu'annonce  la  philosophie  de  Vico  :  «  Teems  of 
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limes  an  happy  returns.  The  seim  anew.  Ordovico  or  viricordo  »  (215). 
Formule  où  il  joue  avec  des  propos  stéréotypés  («  Many  happy 
returns.  The  same  io  you  y>),  trois  noms  de  rivières  («.  Tees  »,  «  Terne  » 
et  «  Seim  »),  le  mot  «  team  »  et  enfin  une  contrepèterie  latine  sur 
l'ordre  cyclique  qu'enseigne  le  philosophe.  S'il  veut  prouver  l'exacti- 
tude de  cette  formule,  il  doit  alors  commencer  par  l'appliquer  à  son 
propre  langage.  D'une  part,  de  façon  générale  :  le  discours  doit 
couler  comme  un  fleuve  («.  Seim  y>)  où  l'eau  est  à  la  fois  identique 
(«.  same  »)  et  renouvelée  («.  anew  »j.  Procédant  donc,  comme  un 
discours  musical,  à  des  variations  sur  desleitmotive.  En  commençant 
par  le  leitmotif  «  Vico  »,  présent,  dès  la  première  phrase  du  roman, 
sous  la  forme  latine  d'un  chemin  ou  d'un  village  (v.  vicus  »J.  D'autre 
part  et  d'abord,  Joyce  doit  utiliser» comme  leitmotif  la  formule  sur 
l'ordre  «  vicueux  »  elle-même.  Logiquement,  donc,  il  modèle  sur 
celle-ci  de  nombreuses  propositions.  Par  exemple  :  «  We  drames  our 
dreams  tell  Bappy  returns.  And  Sein  annews  »  (277).  Ou  :  «  Thèmes 
hâve  thimes  and  habit  returns.  To  flame  in  you.  Ardor  vigors  forders 
order  »  (614).  Conséquence  première  :  le  liseur  qui  découvre  une  des 
propositions  se  rappelle  les  autres.  Superpose,  par  la  mémoire,  les 
absentes  à  la  présente.  En  bref,  procède  à  un  contrepoint  morpho- 
logique et  sémantique.  Conséquence  seconde  :  par  sa  lecture  harmo- 
nique, il  vérifie  ce  que  signifie  la  formule  de  Vico,  comme  on  vérifie 
une  hypothèse.  Consomme,  ainsi,  comme  une  vérité  empirique  ce 
qui  est  vérité  logique  pour  le  producteur.  Résumé  :  ce  liseur,  en 
tramant  des  paradigmes  définis  avec  des  chaînes  de  syntagmes, 
fait  généralement  de  Finnegans  Wake  un  extraordinaire  tissu 
linguistique  de  formes  qui  s'accordent  musicalement  et  de  signi- 
fications qui  se  confirment  expérimentalement. 

B)  La  composition  même  du  roman  confirme  l'hypothèse  de 
Vico  :  la  première  page  continue  la  dernière,  le  premier  mot  de 
la  première  ligne  (a  riverrun  »,  la  rivière  que  P.  Soupault  et  ses 
collègues  (71)  qualifieront  de«courelcourante»)  complète  la  dernière 
phrase  que  voici  :  «  A  way  a  lone  a  last  a  loved  a  long  the  »  (628)16. 


15.  Elle  est  précédée  par  trois  phrases.  La  première  :  «  Till  Ihousends  thee.  » 
Deux  sens  :  l'un,  avec  *  thousand  »,  rappelle  le  sens  de  nombreuses  variations 
sur  les  «  milliers  et  les  milliers  de  siècles  »  ;  l'autre,  défini  par  «  tu  t'envoies  » 
(*  Ihou  sends  thee  *).  Une  vérité  religieuse  unifie  ces  deux  sens  :  celle  de  la  venue 
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Phrase  que  nous  semblent  dénaturer  les  traductions  françaises  —  y 
compris  la  nôtre.  Essayons  donc  une  nouvelle  fois  de  la  traduire. 
Et,  ce  faisant,  d'abord  de  la  bien  lire.  Gomme  un  refrain  sans  fin, 
dans  le  chant  de  la  femme  fleuve  Anne  Livia  Plurabelle.  Un  refrain 
soumis  à  des  règles  que  la  traduction  doit  respecter  :  fait  de  mono- 
syllabiques équivoques  («.  a  way  »  et  «  away  »,  «  a  long  »  et  «  along  »...) 
et  déjà  employés  (a  a  lone  »  reprend  le  syntagme  de  la  p.  627  : 
«  Loonely  in  me  loneness  »),  accordés  à  leurs  emplois  précédents, 
accordés  aussi  aux  emplois  et  aux  formes  d'autres  monosyllabiques 
—  évoqués  plus  haut  (II,  1,  C)  —  que  commande  le  phonème  L, 
constitué  donc  avec  des  consonnes  liquides  et  rythmé  par  ces 
dernières16.  Refrain  dont  l'articulation  et  la  musique  nous  rappellent 
Botrel  :  «  El  lonlonlaine  et  lonlonla.  »  Pouvons-nous  donc  modeler 
le  chant  de  Botrel  à  l'image  de  celui  de  Joyce  ?  Premier  modelage  : 
«  Le  long  de  laine  le  long  de  la.  »  Deuxième  :  «  Le  long  de  laine  le 
longue  la.  »  Troisième  (selon  un  principe  répété  :  puisque  Joyce  parle 
de  l'eau,  il  emploie  des  noms  d'eau  et  de  rivières  —  y  compris 
françaises)  :  «  Le  Ion  de  (l'onde)  l'Aisne.  »  Quatrième,  qui  respecte 
«  loved  »  :  «  Le  Ion  de  l'aisme.  »  Cinquième,  qui  emploie  deux  homo- 
nymes (a  pars  »  et  «  par  y>)  à  la  place  du  calembourdesque  «  A  way  »  : 
«  Pars  le  Ion  de  l'aisme,  par  le  longue  la.  » 

On  aimerait  interrompre  là  le  modelage  —  quoiqu'on  ait  devoir 
de  le  compléter  (manquent  «  lone  »  et  «  lasl  »).  Pour  ne  pas  le  gâcher 
ou  gâter.  Afin,  aussi,  de  réfléchir  sur  notre  réussite  apparente  et 
momentanée.  D'abord,  en  notant  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
intéressés  à  ce  que  représente  Joyce,  que  nous  n'avons  donc  pas 
traité  son  roman  comme  un  roman  «  représentatif  ».  Exactement, 
que  nous  n'avons  pas  traité  sa  dernière  phrase  comme  une  descrip- 

du  Seigneur  à  la  fin  des  temps.  De  sa  descente  parmi  les  hommes.  On  traduit 
donc,  en  remplaçant  «  mille  »  («  ihousand  »)  par  «  cent  »  :  «  Jusqu'à  la  fin  des 
cenles  de  toi.  »  La  seconde  et  la  troisième  phrases  ramènent  à  saint  Pierre  qui 
habitait  la  première  page  :  «  The  keijs  lo.  Given  l  »  Transcription  apparemment 
facile  :  «  Les  clefs  du.  Données  !  »  Mais  qui  oublie  la  transformation  du  mot 
«  heaven  »  —  attendu  après  «  The  keys  lo  »  —  en  un  paronyme  :  «  given  »  (page  626, 
il  est  transformé  en  «  me  heart  »).  Où  ainsi  s'accomplit,  dans  une  ressemblance 
de  formes,  la  Promesse  :  «  /  will  give  you  the  keys  lo  heaven.  »  En  français,  puisque 
le  mot  prévu  après  «  Les  clefs  du  »  est  «  paradis  »,  il  faudrait  inventer  un  vocable 
où  s'uniraient  «  paradis  »  et  «  données  »  :  «  paradonnées  ».  En  suggérant,  sans  le 
vouloir,  l'idée  du  pardon  («  for  given  »). 

16.  Le  peintre  Pack  (67)  marque  bien  ce  rythme  dans  sa  traduction  alle- 
mande :  «  Weg  ail  ein  ail  end  ail  lieb  end  lang  der.  » 
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tion  —  véridique  —  de  la  rivière  Liffey,  mais  comme  une  rivière 
de  descriptions.  Une  rivière  de  mots  que  nous  avons  tenté  de  réin- 
venter. Premièrement,  pour  notre  «  plaisir  musculaire  »  —  comme 
dit  A.  Spire  (disciple  ici,  avec  Joyce,  de  Marcel  Jousse)  —  auditif 
et  visuel,  en  même  temps  qu'intellectuel.  Deuxièmement,  par  libre 
parti  pris.  Troisièmement,  donc,  par  double  fidélité  :  à  l'auteur 
que  nous  travaillons  à  pasticher  ;  au  liseur  partial  et  partisan 
qu'exige  cet  auteur  (quand,  par  exemple,  il  offre  des  mots  slaves 
ou  Scandinaves  à  un  consommateur  qui  ne  connaît  que  le  français 
et  l'anglais).  Mais  aussi,  quatrièmement,  avec  exactitude  :  comme 
le  marqueteur  soumet  son  art  aux  propriétés  des  bois  travaillés, 
nous  soumettons  notre  lecture-traduction  aux  propriétés  formelles 
et  sémantiques  discernées  dans  la  masse  linguistique  de  Finnegans 
Wake  que  nous  devons,  à  notre  tour,  sculpter.  Nous  construisons, 
ainsi,  quatre  vérités  :  vérité-succès  d'une  lecture-traduction  qui 
nous  affecte  agréablement  ;  vérité-succès  d'une  lecture  qui  nous 
engage  ;  vérité-norme  et  vérité-succès  d'une  lecture  fidèle  ;  vérité- 
norme  et  vérité-copie  d'une  lecture  exacte. 

Au  service  de  l'exactitude,  il  paraît  normal  d'ajouter  à  notre 
traduction  une  copie  de  «  a  lotie  —  alone  ».  En  jouant  avec  «  seul  » 
et  «  esseulé  »  ;  «  Pars  le  long  de  Vaisme  seule,  par  l'esseulé  longue  la.  » 
Mais  comment  insérer  un  équivalent  de  «  last  »  ?  Impossible  d'em- 
ployer des  mots  aussi  longs  que  «  final  »  ou  «  ultime  ».  Pourquoi  alors 
ne  pas  oser  utiliser  le  mot  anglais  «  last  »  lui-même  (comme  Joyce 
utilise  des  mots  français)  qui  s'harmonise  avec  «  hélas  »  et  «  lasse  »17  ? 
Disons  donc  provisoirement  • —  car  on  n'a  jamais  fini  de  traduire 
Finnegans  Wake  —  :  «  Pars  le  long  de  Vaisme  seule  et  last,  par 
l'esseulé  longue  la.  » 


Qui   dit   mieux  ? 


Maxime  Chastaing. 
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Résumé 

Il  ne  suffit  pas  aux  romanciers  de  décrire  des  paysages  ou  des  personnages  : 
il  faut  que  leurs  descriptions  paraissent  vraies.  Par  leurs  exercices  de  style, 
ils  tentent  donc  de  vérifier  ce  qu'ils  écrivent.  Exercices  très  différents,  selon  les 
écrivains  :  de  Ramuz  à  Faulkner  ou  Joyce,  en  passant  par  les  auteurs  de  romans 
feuilletons  et  policiers.  Pratiqués  avec  les  phonèmes,  avec  le  lexique,  avec  la 
grammaire.  Ils  permettent  aux  romanciers  de  construire  diverses  espèces  de 
vérités  :  vérité-copie,  vérité-norme,  vérité-succès.  Ils  échappent  souvent  à  des 
traducteurs  qui  s'intéressent  à  la  signification  d'un  texte,  sans  se  soucier  de  la 
vérité  stylistique  de  celui-ci.  En  essayant  de  traduire  quelques  passages  de 
Finnegans  Wake,  on  se  propose  à  la  fois  de  montrer  et  d'analyser  le  travail  par 
lequel  un  écrivain  produit  des  vérités  romanesques. 


EXPRESSION  DE  LA  PERSONNE 

ET  FAIT  LITTÉRAIRE 

DANS  LES  ÉCRITS  AUTOBIOGRAPHIQUES 

ET  LA  CORRESPONDANCE  DE  STENDHAL* 


I 

Je  me  suis  à  divers  moments  occupé  de  questions  concernant 
ce  qu'on  appelle  la  personne  :  le  contenu  de  cette  notion,  la  place, 
la  situation  de  l'individu  dans  le  groupe,  son  degré  d'indépendance, 
la  façon  dont  il  sent  ou  se  représente  cette  place  et  cette  situation, 
la  façon  dont  il  l'exprime  ou  la  théorise. 

La  personne  ainsi  comprise  a  une  longue  et  complexe  histoire. 
La  fin  du  xvine  et  le  commencement  du  xixe  apportent  à  cette 
histoire  une  version  marquante  :  la  personne  prend  une  forme  et 
une  consistance  nouvelles.  On  a  de  cette  version  des  témoignages 
multiples. 

Or,  en  même  temps  que  cette  transformation  psychologique  et 
sociale,  on  constate  un  important  fait  d'histoire  littéraire.  Au  début 


*  Ce  texte  a  fait  l'objet  d'un  exposé  au  Centre  de  Recherches  de  Psychologie 
comparative  le  12  mai  1966.  Il  a  donné  lieu  à  des  interventions  de  Mraes  Hélène 
Parmelin  et  B.  Lamblin,  MM.  M.  Guillot  et  J.-P.  Vernant.  Il  a  été  la  suite  de 
deux  cours  (1964-1965,  1965-1966)  sur  l'expression  de  la  personne  à  travers  les 
écrits  intimes  et  la  correspondance  de  Stendhal. 

Il  était  destiné  à  une  publication  collective  qui  n'a  pu  être  réalisée.  Depuis, 
il  a  été  quelque  peu  perdu  de  vue.  L'occasion  du  présent  numéro  spécial 
—  coïncidant  avec  le  bicentenaire  de  la  naissance  d'Henri  Beyle  —  a  paru 
propice  à  la  publication  de  ces  pages. 

Nous  avions  utilisé  pour  nos  cours  le  texte  établi  par  Henri  Martineau  pour 
les  Editions  du  Divan,  Journal  (Paris,  1937),  Correspondance  (Paris,  1933-1934), 
Mélanges  inlimcs  el  marginalia  (Paris,  1936).  Cette  édition  étant  épuisée  depuis 
longtemps,  nous  lui  avons  substitué  dans  nos  références  (sauf  pour  les  Mélanges 
et  marginalia)  celle  de  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade  :  Œuvres  intimes,  texte 
établi  par  Henri  Martineau  (Paris,  Gallimard,  1955),  nouv.  éd.  par  V.  Del 
Litto,  t.  I  (Paris,  Gallimard,  1981),  Correspondance,  texte  établi  par  H.  Marti- 
neau et  V.  Del  Litto,  3  vol.  (Paris,  Gallimard,  1962,  1967,  1968). 

JOURNAL    DE    PSYCHOLOGIE.    N°    1-2.    1983. 


158  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

du  xixe  apparaît  un  nouveau  genre  littéraire,  un  type  d'écrit  auto- 
biographique, le  journal  intime.  L'apparition  d'un  nouveau  genre 
littéraire  est  un  fait  très  rare,  donc  déjà  par  lui-même  significatif. 
L'apparition  d'un  type  nouveau  d'écrit  littéraire,  spécialement  d'un 
écrit  autobiographique,  coïncidant  avec  un  stade  nouveau  d'histoire 
de  la  personne  était  assez  frappante  et  suggestive.  L'hypothèse  venait 
à  l'esprit  que  c'était  plus  qu'une  coïncidence,  qu'il  y  avait  là  une 
connexion  étroite  :  qu'à  des  aspects  nouveaux  de  la  personne 
répondait  une  forme  nouvelle  d'expression  littéraire  de  la  personne. 
Et,  comme  on  valorise  facilement,  on  avait  un  peu  tendance  à  faire 
un  pas  de  plus  et  à  dire  :  à  une  personne  plus  complète,  plus  carac- 
térisée, mieux  caractérisable,  correspond  un  genre  littéraire  qui 
la  caractérise  mieux  qu'un  autre,  plus  complètement,  qui  la  carac- 
térise bien,  qui  en  donne  une  image  authentique.  C'était  une  hypo- 
thèse séduisante,  mais  elle  était  trop  simple.  L'étude  de  la  matière 
littéraire  a  montré  diverses  complexités  dans  les  modes  d'expression 
de  la  personne.  Et  c'est  quelques-unes  de  ces  complexités  que  je 
voudrais  examiner. 

II 

Lorsqu'on  entreprend  l'étude  des  premiers  journaux  intimes, 
ceux  de  Benjamin  Constant  et  de  Stendhal,  on  a  assez  vite  le  senti- 
ment qu'ils  donnent  une  image  fort  incomplète  de  la  vie,  des  acti- 
vités, des  sentiments  de  leurs  auteurs.  De  grandes  tranches  de 
l'existence  de  l'un  et  de  l'autre,  que  nous  connaissons  d'autres 
sources,  sont  peu  traitées  dans  ces  écrits  intimes  ;  il  y  a  des  inégalités 
et  des  lacunes  de  sortes  diverses.  On  trouve  aussi  des  passages  qui 
apparaissent  orientés  ;  l'auteur  ne  relate  pas  seulement  des  faits  : 
il  veut  montrer,  démontrer,  il  plaide.  Enfin,  à  divers  moments,  on 
comprend  mal,  ou  même  on  ne  comprend  pas.  Cette  non-compréhen- 
sion est  bénéfique  pour  le  chercheur,  car  elle  le  conduit  à  examiner 
d'autres  documents  ayant  une  signification  pour  la  vie  de  l'auteur  : 
des  récits  autobiographiques  autres  que  le  journal,  des  transpositions 
littéraires  gardant  un  contenu  autobiographique,  surtout  des 
correspondances,  ces  lettres  du  début  du  xixe  souvent  si  pleines 
de  contenu. 
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Quand  on  a  regardé  avec  assez  de  détails  cette  matière  qui  est 
abondante,  qu'on  l'a  éclairée  par  les  témoignages  des  contemporains, 
on  acquiert  sur  la  signification  des  écrits  intimes  une  vue  qui  diffère 
notablement  de  l'hypothèse  simple  de  départ. 

Il  n'existe  pas  de  représentation  littéraire  complète,  d'image 
authentique  de  la  personne  ;  il  n'en  existe  pas  en  fait  —  à  l'analyse, 
on  est  amené  à  conclure  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir  en  droit.  Cha- 
cune des  images  que  nous  donne  un  type  d'écrit  littéraire  ou  une 
partie  d'un  écrit  littéraire  est  une  prise  de  vue  sur  la  personne,  une 
perspective. 

Elle  est  cela  pour  diverses  raisons  : 

parce  qu'il  est  difficile  de  dire  ; 

parce  qu'il  est  difficile  de  penser  à  beaucoup  de  choses  à  la  fois, 
et  que  celle  à  laquelle  on  pense  au  moment  où  on  note  n'a  pas 
toujours  une  importance  grande  ou  durable  ; 

parce  qu'on  n'est  pas  seul  quand  on  écrit  :  il  y  a  toujours  l'autre  ; 
cet  autre  est  ou  le  moi  dédoublé  avec  qui  on  discute,  ou  tel  corres- 
pondant avec  qui  on  se  trouve  en  échange  de  lettres  à  ce  moment, 
ou  telle  personne  à  laquelle  on  pense,  par  rapport  à  laquelle  on 
('•crit  telle  note. 

C'est  ce  qu'a  très  bien  compris  déjà  le  premier  auteur  de 
journal  intime,  Benjamin  Constant.  Il  écrit  (27  frimaire  An  12, 
18  décembre  1804)  : 

«  J'ai  couché  hier  à  Nevers,  après  avoir  pris  toutes  mes  mesures 
pour  aller  toute  la  nuit.  Ma  chambre  était  chaude,  mon  lit  propre. 
J'ai  cédé.  C'est  l'image  de  tous  mes  projets.  Ne  sachant  que  faire 
le  soir,  j'ai  relu  ce  journal  et  il  m'a  passablement  amusé.  Si  ceux 
dont  je  parle  le  lisaient,  aucun  ne  serait  content.  Cependant  aucun 
n'écrirait  autrement  sur  ses  amis  s'il  écrivait  pour  lui-même. 
En  le  commençant,  je  me  suis  fait  une  loi  d'écrire  tout  ce  que 
j'éprouverais.  Je  l'ai  observée,  cette  loi,  du  mieux  que  j'ai  pu, 
et  cependant  telle  est  l'influence  de  l'habitude  de  parler  pour  la 
galerie  que  quelquefois  je  ne  l'ai  pas  complètement  observée. 
Bizarre  espèce  humaine  !  qui  ne  peut  jamais  être  complètement 
indépendante  !  Les  autres  sont  les  autres,  on  ne  fera  jamais  qu'ils 
soient  soi. 

«  Ce  journal,  cette  espèce  de  secret  ignoré  de  tout  le  monde,  cet 
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auditeur  si  discret  que  je  suis  sûr  de  retrouver  tous  les  soirs,  est 
devenu  pour  moi  une  sensation  dont  j'ai  une  sorte  de  besoin  ; 
je  ne  lui  confie  toutefois  pas  tout,  mais  j'y  écris  assez  pour  y  retrou- 
ver mes  impressions  et  pour  me  les  retracer  quand  je  n'ai  rien  de 
mieux  à  faire  »*. 

Le  journal  apparaît  finalement  non  comme  un  écrit  qui  se 
suffît  pour  lui-même,  mais  comme  un  écrit  qui  achemine  vers 
d'autres,  comme  un  écrit  par  rapport  à.  Il  demande  à  être  complété. 
L'examen  des  correspondances  est  à  divers  égards  très  éclairant. 
Il  nous  permet  notamment"  de  saisir  la  signification  de  l'autre. 
Un  couple  de  correspondants  est  un  petit  groupe,  presque  une 
société  (il  y  a  d'ailleurs  une  grande  société  derrière),  un  groupe  qui  a 
son  histoire,  ses  traditions,  ses  habitudes,  ses  allusions,  son  style  et 
sa  langue  :  c'est  spécialement  marquant  quand  il  s'agit  d'un  bon 
écrivain.  Un  Stendhal,  un  Mérimée  ont  chacun  sa  langue  ;  mais 
Beyle  et  Pauline,  Beyle  et  Faure,  Beyle  et  Crozet,  Beyle  et  Fiore, 
Beyle  et  Mérimée,  Mérimée  et  Sharpe,  Mérimée  et  Edouard  Grasset, 
Mérimée  et  Sophie  Duvaucel,  Mérimée  et  la  comtesse  de  Montijo 
nous  donnent  une  série  de  sous-langues,  de  dialectes,  pourrait-on 
dire.  Et  là  de  nouveau  nous  avons  des  images  partielles,  des  prises 
de  vue  successives.  Il  n'en  peut  être  autrement. 

III 

A  ces  aspects  relativisants  de  l'expression,  s'ajoute  chez  l'écri- 
vain un  trait  qui  frappe  chez  Stendhal  :  c'est  la  grande  importance 
du  fait  littéraire,  de  l'écrit.  Henri  Beyle  se  sent  le  vocation  litté- 
raire dès  l'adolescence.  Il  a  dix-sept  ans  quand,  à  Paris,  il  se  procure 
Y  AH  de  la  comédie  de  Gailhava  et  va  voir  Cailhava  tremblant  de 
timidité.  Il  en  a  dix-huit  et  demi  quand,  sous-lieutenant  de  dragons 
à  Brescia,  il  fait  les  plans  de  quatre  comédies  et  de  deux  tragédies 
en  vers.  Il  en  a  vingt  quand,  de  nouveau  à  Paris  au  début  de  1803, 
il  dresse  une  liste  de  sujets  d'ouvrages  qu'il  fera  :  d'abord  quatre 
comédies,  puis  trois  ans  de  repos,  puis  quatre  tragédies,  les  unes  et 

1.  Benjamin  Constant,  Journaux  intimes,  Edition  intégrale,  publiée  par 
A.  Roulin  et  Ch.  Roth,  Paris,  Gallimard,  1952,  p.  178. 
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les  autres  en  vers,  puis  deux  poèmes,  Le  Paradis  perdu  et  VArl 
d'aimer,  puis  à  trente-cinq  ans  trois  ouvrages  en  prose,  YHisioire 
de  Bonaparte,  l'Histoire  de  la  Révolution,  l'Histoire  des  grands 
hommes  pendant  la  Révolution.  On  remarquera  qu'il  n'est  pas 
question  de  roman  dans  cette  énumération. 

Beyle  ne  réalisera  pas  ce  programme,  malgré  bien  des  efforts  pour 
faire  son  Letellier  qu'il  traînera  pendant  des  années,  il  en  réalisera 
un  autre.  Il  ne  cessera  d'écrire  pendant  toute  son  existence.  Le 
Journal,  la  Filosofia  nova  qui  en  est  le  complément,  les  longues 
lettres  à  Pauline,  les  autres  lettres  répondent  à  ce  besoin  d'écrire  ; 
qu'on  n'oublie  pas  que  Pauline,  à  qui  il  écrit  des  lettres  philosophi- 
ques, a  quinze  à  dix-sept  ans  et  qu'elle  est  apparemment  une  cruche. 

Il  n'a  pas  l'idée  que  le  journal  ou  les  lettres  soient  des  œuvres 
littéraires,  du  moins  jusqu'en  1811,  mais  il  soigne  sa  langue  quand 
il  écrit.  Il  a,  de  plus,  une  théorie  sur  la  signification  de  la  littérature 
et  il  se  donne  une  place  dans  cette  construction  théorique. 

On  doit  comprendre  l'homme,  ce  siècle  doit  comprendre  l'homme 
mieux  que  le  xvme,  sans  négliger  ce  que  le  xvme  a  apporté.  Ce  n'est 
pas  la  spéculation  philosophique  abstraite  qui  peut  saisir  l'homme  : 
c'est  la  littérature  ;  et  dans  la  littérature,  pour  le  jeune  Henri  Beyle, 
c'est  la  comédie  qui  est  le  genre  le  mieux  adapté  à  l'expression  de 
l'homme  ;  il  ne  sera  persuadé  de  la  précellence  du  roman  que 
lorsqu'il  aura  cinquante  ans. 

Pour  connaître  l'homme,  il  est  bon  de  commencer  par  se 
connaître,  non  en  tant  qu'individu  original,  mais  en  tant  qu'objet 
de  connaissance  présent  et  commode.  Comment  ?  Le  Journal, 
les  diverses  petites  autobiographies,  Souvenirs  d'Egolisme,  Vie 
de  Henri  Brulard,  Earline,  Les  Privilèges  et  la  pluie  de  notes  margi- 
nales dont  Beyle  parsème  ses  livres  et  ceux  de  ses  amis  posent  la 
question,  proposent  des  chemins. 

Henri  Beyle  veut  être  celui  qui  fera  bien  connaître  l'homme, 
il  veut  être  aussi  un  grand  poète  —  ce  qui  est  tout  un.  Quand,  en 
février  1805,  il  commence  à  faire  sa  cour  à  Mélanie,  il  résume  leur 
avenir  commun  :  «  un  jeune  futur  auteur  dramatique  avec  une  jeune 
future  actrice  »2  :  ce  sera  à  la  fois  la  gloire  et  le  bonheur.  Un  an 

2.  Journal,  Œuvres  intimes,  Gallimard,  1955,  p.  584. 
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plus  tard,  quand  l'affaire  de  Marseille  aura  mal  tourné,  il  écrira 
(le  30  mars  1806)  : 

«  J'ai  passionnément  désiré  être  aimé  d'une  femme  mélancolique, 
maigre  et  actrice.  Je  l'ai  été  et  n'ai  pas  trouvé  le  bonheur  continu.  » 
Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Je  n'ose  dire  :  je  suis  malheureux  ;  mais 
je  m'ennuie  souvent  cruellement  [...].  Le  nerf  qui  me  fait  penser 
ce  que  j'écris  et  l'écrire  m'a  un  peu  tiré  de  l'ennui  »3. 

On  trouvera  des  notes  analogues  sur  l'appel  du  littéraire  à 
divers  moments  dans  des  lettres.  Quelque  trente  ans  plus  tard, 
en  avril  1835,  il  écrira  à  Fiore  : 

«  Je  suis  fait  pour  vivre  avec  deux  bougies  et  une  écritoire... 
Le  vrai  métier  de  l'animal  est  d'écrire  un  roman  dans  un  grenier  »*. 

Autre  fait  montrant  l'importance  du  littéraire.  Nous  sommes 
le  1er  septembre  1810.  Le  3  août,  Beyle  a  appris,  après  une  longue 
attente,  qu'il  était  nommé  auditeur  au  Conseil  d'Etat.  Grande 
nouvelle,  il  est  heureux.  Il  va  passer  quelques  semaines  de  vacances 
chez  son  ami  l'ingénieur  Crozet  à  Plancy.  Brève  interruption  de  ces 
vacances  pour  accomplir  à  Paris  des  formalités  en  rapport  avec 
sa  nomination.  Puis  retour  à  Plancy.  En  route,  Beyle  s'arrête  à 
Nogent,  et  le  soir  du  1er  septembre  à  l'auberge,  il  prend  sa  plume 
pour  rédiger  une  instruction  à  l'adresse  de  ses  amis  Faure,  Crozet 
et  Lambert.  L'instruction  porte  la  fondation  d'un  prix  littéraire 
international,  qui  sera  décerné  tour  à  tour  dans  l'une  des  six  grandes 
villes  qu'il  nomme,  à  un  écrit  littéraire  sur  l'une  des  questions  que 
voici  :  qu'est-ce  que  l'ambition,  l'amour,  la  vengeance,  la  haine, 
le  rire,  les  larmes,  le  sourire,  l'amitié...  Il  n'a  pas  le  sou,  il  est  inutile 
de  l'ajouter,  il  n'a  que  des  dettes  ;  mais  il  considère  que  son  père, 
du  fait  qu'il  l'a  mis  au  monde,  lui  doit  beaucoup  d'argent  ;  avec 
ces  sommes,  ses  amis  achèteront  une  terre  près  d'Edimbourg  et 
une  terre  près  de  Philadelphie  ;  les  revenus  de  ces  terres  permettront 
d'attribuer  un  prix  annuel.  Le  prix  sera  une  médaille  d'or  et  une 
édition  complète  de  Shakespeare.  Suit  un  règlement  fort  précis5. 


3.  Ibid.,  p.  777. 

4.  Correspondance,  III,  Gallimard,  p.  57-58. 

5.  Mélanges  intimes  et  marginalia,  I,  Paris,  Divan,  1936,  p.  7-10. 
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IV 

Dire  que  Stendhal  se  comporte  en  écrivain  ne  suffit  pas.  Il  faut 
regarder  les  faits  et  les  textes  de  plus  près  et  voir  en  quoi  consiste 
le  comportement  de  Stendhal  écrivain.  Si  l'on  simplifie,  on  peut 
dire  qu'il  y  a,  dans  sa  façon  de  voir  et  de  sentir  le  monde  des  hommes 
et  le  monde  des  choses,  un  modèle  littéraire  au  départ,  une  forme 
littéraire  organisée  à  l'arrivée. 

Avant  d'expliquer  ce  mode  de  faire,  il  nous  faut  dire  un  mot 
de  l'imagination  de  Henri  Beyle  —  mais  en  fait,  elle  ne  se  sépare 
pas  de  sa  façon  de  sentir  et  de  sa  façon  d'écrire. 

Premier  point  :  Beyle  ne  sait  pas  trouver  un  thème.  Le  thème, 
le  sujet,  doit  venir  du  dehors.  Ce  peut  être  un  fait  divers,  un  fait 
d'observation  frappant,  une  chronique  italienne,  une  situation 
romanesque  décrite  dans  un  roman  du  temps,  une  expérience  senti- 
mentale personnelle  — ■  ce  n'est  jamais  un  sujet  entièrement  inventé. 

Le  canevas  trouvé,  il  y  a  trois  types  de  démarches,  qui  quelque- 
fois se  combinent  :  le  tamisage,  la  dramatisation  littéraire,  la 
broderie. 

Le  tamisage  est  double  :  de  sentiments,  de  faits  à  décrire.  Beyle 
est  un  écrivain  classique,  pour  qui  l'idéal  d'écriture  est  représenté 
par  Montesquieu  et  les  lettres  de  Voltaire.  Donc  :  pas  de  hybris, 
pas  d'excès  ;  les  choses  violentes  trouvent  peu  de  place  dans  le 
monde  des  faits  enregistrés,  et  l'expression  reste  également  toujours 
mesurée. 

Regardons  la  description  du  spectacle  d'Ebelsberg  au  lendemain 
de  la  bataille,  dans  le  Journal  du  5  mai  1809.  Nous  apprenons  que 
la  ville  a  entièrement  brûlé  et  que  quinze  cents  blessés  français 
ont  brûlé  dans  les  maisons.  Beyle  l'enregistre  ;  il  dit  simplement 
comme  commentaire  : 

«  Les  connaisseurs  disent  que  le  spectacle  d'Ebelsberg  est  mille 
fois  plus  horrible  que  celui  de  tous  les  champs  de  batailles  possibles 
où  l'on  ne  voit  enfin  que  des  hommes  coupés  dans  tous  les  sens  »6. 

6.  Journal,  Œuvres  inlimes,  p.  888. 
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Prenons  l'incendie  de  Moscou.  Il  est  décrit  ainsi  dans  le  Journal 
et  dans  une  lettre  à  Faure  et  à  Pauline  du  4  octobre  1812  : 

«  Nous  sortîmes  de  la  ville,  éclairée  par  le  plus  bel  incendie  du 
monde,  qui  formait  une  pyramide  immense  qui  était  comme  la 
prière  des  fidèles,  la  base  était  sur  la  terre  et  la  pointe  au  ciel. 
La  lune  paraissait  je  crois  par-dessus  l'incendie.  C'était  un  grand 
spectacle,  mais  il  aurait  fallu  être  seul  pour  le  voir  ou  entouré  de 
gens  d'esprit. 

«  Ce  qui  a  gâté  pour  /moi  la  campagne  de  Russie  c'est  de  l'avoir 
faite  avec  des  gens  qui  auraient  rapetissé  le  Colisée  et  la  mer  de 
Naples  »7. 

Une  seule  fois  dans  sa  vie  Beyle  assiste  à  une  bataille  :  celle  de 
Bautzen,  le  21  mai  1813.  Il  y  a  dans  le  Journal  une  demi-page  de 
description,  où  se  trouve  cette  phrase  qu'on  connaît  bien  : 

«  Nous  voyons  fort  bien,  de  midi  à  trois  heures,  tout  ce  qu'on 
peut  voir  d'une  bataille,  c'est-à-dire  rien.  » 

Elle  est  suivie  par  ce  commentaire  : 

«  Le  plaisir  consiste  à  ce  qu'on  est  un  peu  ému  par  la  certitude 
qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose  qu'on  sait  être  terrible.  Le  bruit 
majestueux  du  canon  est  pour  beaucoup  dans  cet  effet.  Si  le  canon 
produisait  le  bruit  aigu  du  sifflet,  il  me  semble  qu'il  n'émouvrait 
pas  tant.  Je  sens  bien  que  le  bruit  du  sifflet  deviendrait  terrible 
mais  jamais  si  beau  que  celui  du  canon  »8. 

La  dramatisation  littéraire  est  particulièrement  frappante  dans 
la  Vie  de  Henri  Brulard. 

Beyle  a  quatorze  ans  lorsqu'en  janvier  1797  meurt  la  tante 
Séraphine  Gagnon  qu'il  déteste  ;  voici  comment  il  décrit  l'évé- 
nement : 

«  Un  soir  d'hiver  j'étais  dans  la  cuisine  au  point  H  vis-à-vis 
de  l'armoire  de  Marion.  Quelqu'un  vint  dire  :  elle  est  passée.  Je  me 
jetai  à  genoux  au  point  H  pour  remercier  Dieu  de  cette  grande 
délivrance  »9. 


7.  Journal,  Œuvres  intimes,  p.   1195. 

8.  Ibid.,  p.   1227. 

9.  Vie  de  Henri  Brulard,  Œuvres  intimes,  p.  186. 
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Il  a  dix-sept  ans,  il  est  à  Paris  pour  préparer  Polytechnique  : 
il  ne  fait  rien.  La  famille  Daru,  à  qui  le  grand-père  Gagnon  l'a 
recommandé  et  qui  se  considère  comme  responsable,  ne  comprend 
pas.  Le  vieux  Noël  Daru,  chef  de  la  famille,  lui  a  sans  doute  fait  à 
plusieurs  reprises  des  observations  ;  elles  sont  résumées  en  une  scène 
où  l'on  voit  Noël  Daru,  qui  a  un  œil  de  travers,  disant  au  petit  Beyle  : 

«  Mon  cher  cousin,  il  conviendrait  de  prendre  un  parti  »,  à  quoi 
le  petit  Beyle   aurait  répondu    : 

«  Mes  parents  me  laissent  à  peu  près  le  maître  du  parti  à  prendre.  » 

«  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop  »,  conclut  Daru10. 

Quelques  exemples  de  broderie. 

Au  début  de  la  Vie  de  Henri  Brulard,  Beyle  dit  qu'il  a  vu  à 
Wagram  le  colonel  prince  Borghese  le  jour  où  son  ami  M.  de  Noue 
eut  la  jambe  emportée.  Une  dizaine  de  pages  plus  loin,  il  nous 
apprend  qu'il  relevait  des  blessés  à  Wagram.  Et  vers  la  fin  de 
Brulard,  il  se  trouve  près  d'une  pièce  de  canon  à  côté  de  laquelle  des 
herbes  prennent  feu  ;  un  colonel  blagueur  de  ses  amis  dit  :  «  C'est 
une  bataille  de  géants.  »  Ce  propos  lui  enlève  l'impression  de  gran- 
deur que  la  bataille  lui  donnait.  Or,  nous  savons  par  une  lettre 
qu'il  écrit  à  Pauline  le  14  juillet,  qu'immobilisé  par  une  affection 
fébrile,  il  n'a  pu  assister  à  la  bataille  du  6". 

En  octobre  1816,  à  Milan,  Ludovico  di  Brème  lui  fait  faire  la 
connaissance  de  Byron  et  de  Hobhouse,  futur  lord  Broughton.  Il  les 
voit  deux  ou  trois  fois  ;  nous  avons  des  notes  de  Hobhouse  sur 
cette  rencontre,  reprises  ensuite  par  Broughton  dans  Napoléon, 
Byron  et  leurs  contemporains.  Beyle  a  dit  aux  deux  Britanniques 
qu'il  avait  été  le  secrétaire  de  Napoléon  pendant  la  Retraite  de 
Russie  ;  qu'il  a  signalé  à  l'Empereur  son  erreur  quand  celui-ci  signa 
des  décrets  de  promotion  du  nom  de  Pompée  ;  qu'il  est  devenu 
ensuite  secrétaire  de  Murât,  qu'il  voyait  soupirer  de  son  lit  ;  que, 
retour  en  France,  il  a  assisté  comme  rédacteur  aux  délibérations 
du  Conseil  d'Etat  sur  les  lettres  envoyées  par  Talleyrand  à 
Louis  XVIII.  L'accent  de  sincérité  était  tel  que  Hobhouse  ne  douta 
point  de  la  véracité  des  récits. 

10.  Ibid.,  p.  339. 

11.  Correspondance,  I,  p.  534. 
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Lorsqu'en  1836,  Mérimée  l'introduira  chez  la  comtesse  de  Mon- 
tijo,  Beyle  racontera  aux  deux  petites  filles  de  la  comtesse,  qui  ont 
à  cette  époque  de  dix  à  treize  ans,  de  belles  histoires  sur  Napoléon. 
Et  quand  Mme  de  Montijo  et  ses  filles  retourneront  à  Madrid,  il 
continuera  par  lettres.  Il  y  a  une  très  jolie  lettre  d'août  1840  où 
Beyle  raconte  à  Eugénie  l'entrée  de  Napoléon  à  Berlin  en  1806, 
en  grand  uniforme,  marchant  devant  les  soldats,  Beyle  à  côté 
avec  ses  pistolets12. 

Revenons,  après  ces  remarques  sur  l'imagination,  au  rôle  du 
littéraire,  de  l'écrit  dans  le  comportement  de  Henri  Beyle  écrivain. 
Les  exemples  les  plus  frappants  ici  sont  ceux  qui  touchent  à  sa 
vie  sentimentale. 

Beyle  stylise  ses  sentiments  au  départ,  il  leur  donne  un  contenu, 
une  forme  qui  répondent  aux  principaux  modèles  littéraires  du 
temps.  Au  début  et  jusque  vers  la  quarantaine,  jusque  vers  1824, 
ses  modèles  se  groupent  autour  de  deux  pôles  :  le  modèle  Nouvelle 
Héloïse  et  Werther,  le  modèle  de  la  comédie  française  du  xvine, 
surtout  Marivaux.  Victorine  Mounier,  Métilde  sont  aimées  selon  le 
premier  modèle,  Angela  Pietragrua  selon  le  deuxième. 

La  stratégie  et  la  tactique  du  jeu  amoureux,  aussi  l'imagination 
des  sentiments,  l'imagination  littéraire  des  sentiments  tiennent 
une  très  grande  place.  Plus  tard,  quand  Beyle  se  sentira  et  s'affir- 
mera comme  romancier,  les  complexités  sentimentales  propres  au 
roman  affineront  le  jeu  amoureux.  Angela  est  une  grue  :  il  le  sait 
depuis  le  premier  jour,  il  l'appellera  dans  la  Vie  de  Henri  Brulard 
«  catin  sublime  »  ;  il  supportera  ses  frasques  pendant  quatre  ans 
parce  que  c'est  un  jeu  intéressant.  Il  traitera  Mme  de  Rubempré, 
fort  injustement,  de  catin  non  sublime  ;  elle  le  quittera  pour  Mareste, 
à  qui  elle  restera  fidèle  :  ce  n'est  pas  du  théâtre,  il  n'y  a  pas  de  jeu, 
il  n'y  a  rien  à  en  dire. 

Passons  à  l'expression.  C'est  à  partir  du  moment  où  il  se  sent 
romancier  que  les  faits  deviennent  particulièrement  marquants. 
Deux  exemples  d'amours  imaginaires  à  Rome  peuvent  nous  éclairer. 

12.   Correspondance,  III,  p.  379. 
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Le  premier  est  l'histoire  de  Mme  de  Sainte-Aulaire,  ambassa- 
drice à  Rome  jusqu'au  début  de  1833.  L'histoire  s'est  très  vite 
coulée  dans  les  cadres  d'un  petit  roman  autobiographique  à  peine 
transposé,  la  Position  sociale.  Le  roman  est  inachevé.  Beyle  s'est 
vite  rendu  compte  que  le  récit  était  trop  transparent  et  le  risque 
trop  gros.  La  description  des  caractères  des  deux  principaux  pro- 
tagonistes, Beyle  et  la  comtesse,  participe  de  l'expérience  de  Beyle 
romancier  du  Rouge.  Il  y  a  de  plus,  comme  dans  Le  Rouge,  un 
arrière-fond  social  :  le  salon  de  l'ambassadrice,  quelques  personnages 
de  la  société  romaine,  des  intrigues  de  personnages  appartenant  à 
la  cour  papale. 

La   deuxième   histoire   est  celle  d'Earline.   Elle   date  de   1840 
Beyle  a,  à  ce  moment,  entre  cinquante-sept  et  cinquante-huit  ans 
Les  faits  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  élucidés,  malgré  la  sagacité 
des  auteurs  qui  les  ont  étudiés.  Nous  disposons,  on  se  le  rappelle 
d'un  cahier  de  trente-trois  pages,  et  de  notations  dispersées  qui 
représentent  le  volume  d'environ  deux  tiers  du  cahier  ;  ces  notations 
redoublent  ou  complètent  celles  du  cahier.  Le  texte  a  la  forme  d'un 
journal  intime,  et  on  s'accorde  à  penser  que  c'est  un  journal  intime 
véritable,  un  récit  autobiographique. 

Il  y  a  controverse  sur  l'identité  d'Earline,  la  jolie  femme  autour 
de  qui  tourne  le  récit.  Trompeo,  Henri  Martineau,  François  Michel 
ont  supposé  qu'il  s'agissait  de  la  comtesse  Cini.  Beyle  connaissait 
la  comtesse  et  sa  famille  depuis  plusieurs  années.  Mais  il  y  a  plu- 
sieurs difficultés  à  l'hypothèse  Cini,  dont  la  principale  est  qu'Earline 
a  une  belle-mère  qui  regarde  beaucoup  ce  que  fait  sa  bru,  alors  que 
la  mère  du  comte  Cini  est  morte  en  1819.  A  quoi  François  Michel 
répond  :  la  plupart  des  mentions  concernant  la  belle-mère  sont 
entre  parenthèses  ;  or  la  parenthèse  est,  dans  les  écrits  de  Beyle, 
un  signe  de  subterfuge,  d'addition  pour  dérouter  le  lecteur  indiscret. 

D'un  autre  côté,  bien  que  le  récit  porte  le  titre  The  last  romance, 
Martineau  comme  Michel  déclarent  :  cela  aussi  est  un  subterfuge. 
Ce  n'est  pas  sûr,  ce  n'est  même  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable. 
On  peut,  tout  en  admettant  pleinement  le  caractère  autobiogra- 
phique du  récit  et  les  observations  de  Michel  sur  les  divers  procédés 
de  cryptographie  de  Beyle,  penser  qu'Earline  est  à  la  fois  une  auto- 
biographie et  un  roman,  et  que  les  textes  entre  parenthèses  sont 
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des  additions  utiles  au  roman.  Pour  une  comédie  de  mœurs,  la 
femme,  l'amant,  son  rival  et  le  mari  suffisaient  ;  pour  un  roman, 
une  belle-mère,  une  belle-sœur,  etc.,  sont  fort  utiles. 

Dans  toutes  ces  histoires  des  rapports  de  Beyle  avec  les  femmes 
qui  ont  tenu  une  place  dans  son  existence,  il  y  a  une  stylisation  au 
départ  :  nous  le  voyons  à  travers  les  premières  lettres  et  les  premières 
brèves  notations,  et  stylisation  encore  quand  le  sentiment  prend 
sa  forme  littéraire  complète  ;  nous  l'apercevons  dans  des  parties 
développées  du  Journal  ou  des  récits  autobiographiques. 

Et  si  nous  regardons  les  lettres  de  Henri  Beyle  dans  leur  cours 
historique  de  1802  à  1840  dans  cet  éclairage,  nous  pourrons  y 
trouver  comme  une  histoire  littéraire  des  sentiments  de  Beyle, 
avec  des  aspects  de  permanence  et  des  aspects  de  changement. 

L'une  de  ces  permanences  est  la  grande  place  donnée  à  la  stra- 
tégie amoureuse,  et  plus  généralement  aux  spéculations  et  aux 
constructions  imaginaires  sur  l'amour.  Quand,  en  1840,  Beyle 
échouera  dans  ce  qu'il  appelle  la  guerre  d'Earline,  il  écrira  : 
«  Deuxième  bataille  de  Bécheville  :  la  même  position,  et  la  même 
manœuvre.  »  La  «  bataille  de  Bécheville  »,  c'est  l'échec  avec 
Mme  Daru  le  31  mai  1811,  après  une  cour  savante  conduite  en  effet 
selon  les  mêmes  règles  stratégiques.  Quand,  en  janvier  1830,  Giulia 
Rinieri  lui  déclarera  :  «  Je  vous  aime  »,  il  notera  :  «  L'aveu  d'amour 
coupe  les  ailes  à  l'imagination  »,  et  il  répondra  à  Giulia  :  «  Je  vous 
aimerai  dans  deux  mois.  » 

Un  autre  aspect  de  stylisation  littéraire  nous  est  donné  par 
quelques  lettres  politiques.  Beyle  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'aise  dans 
le  politique,  et  il  a  plus  souvent  eu  des  attitudes  contre  que  des 
attitudes  pour.  Consul,  il  a  le  sentiment  qu'il  a  qualité  pour  exprimer 
des  jugements  politiques.  Ses  amis  de  Paris  le  lui  ont  déconseillé  : 
pendant  plusieurs  années  il  restera  fort  discret.  Mais  voilà  qu'arrive 
au  pouvoir  Victor  de  Broglie  qu'il  connaît  un  peu.  Il  pense  qu'il  doit 
profiter  de  cette  circonstance  pour  envoyer  au  département  des 
notes  politiques  véritables  et  non  plus  des  notes  consulaires,  et  il 
rédige,  entre  1834  et  1835,  trois  dépêches  fort  étendues  :  une  sur  la 
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situation  en  Toscane,  deux  sur  Rome.  Les  trois  textes  sont  de  jolis 
textes  littéraires  qui  préfigurent  La  Chartreuse.  Mais  quel  est  leur 
contenu  politique  ?  Il  se  réduit  pour  l'essentiel  à  ceci  :  tout  le 
personnel  gouvernemental  est  corruptible,  on  peut  avoir  chacun  de 
ces  hommes  pour  une  bouchée  de  pain.  La  politique  de  la  Toscane, 
celle  de  Rome,  à  cette  époque,  sont  fort  complexes.  Beyle  est 
maintenant  depuis  assez  longtemps  en  Italie  pour  ne  pas  l'ignorer. 
Mais  il  n'y  pense  pas.  Surtout  il  n'y  pense  pas  au  moment  où  il 
rédige  ses  dépêches.  Il  a,  devant  sa  feuille  de  papier,  une  attitude 
d'écrivain  qui  cherche  à  donner  une  forme  littéraire  à  quelques-uns 
des  faits  enregistrés,  ici  la  forme  d'une  comédie  de  mœurs,  et  qui 
écarte  tout  ce  qui  n'entre  pas  facilement  dans  ce  cadre. 


Ici  une  question  ;  on  ne  peut  pas  ne  pas  se  la  poser  :  une  telle 
stylisation  n'a-t-elle  pas  des  effets  appauvrissants  ?  On  pourrait 
le  penser,  si  l'on  était  en  mesure  de  comparer  cette  expression 
stylisée  avec  une  expression  idéale  complète  ;  mais  la  comparaison 
n'est  pas  possible,  car  cette  expression  idéale  complète  n'existe  pas. 
D'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  une  stylisation  ni  un  thème  chez  Beyle  : 
l'exemple  des  lettres  à  Broglie  est  un  exemple  extrême.  Si  nous 
regardons  le  Journal  et  la  correspondance,  nous  trouvons  certes 
des  thèmes  dominants  et  un  style  dominant  à  telle  époque,  mais 
aussi  quelquefois  une  pluralité  de  sujets  d'intérêt.  Dans  les  lettres 
de  jeunesse  à  Pauline  comme  dans  le  Journal  des  jeunes  années, 
il  y  a  de  la  philosophie  et  de  la  morale,  mais  aussi  de  l'esthétique 
théâtrale,  des  histoires  d'amour,  des  divertissements,  du  paraître. 
Et  plus  tard,  il  y  aura  des  impressions  d'Italie,  les  ennuis  de  la 
vie  consulaire,  des  discussions  de  littérature,  et  toujours  des  histoires 
d'amour. 

Gomme  l'a  si  bien  dit  un  jour  Jeanne  Hersch  :  «  Le  poème  écrit 
dans  la  langue  du  paradis  n'existe  pas  »13  —  et  comme  l'a  écrit 
autrefois  Granet,  en  analysant  le  langage  de  la  douleur  dans  la 

13.  Jeanne  Hersch,  L'être  el  la  forme,  Neuchàtel,  1946,  p.  162. 
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Chine  classique,  système  d'expression  si  fortement  stylisé  et  codifié, 
il  ne  faut  pas  croire  que  parce  qu'ils  expriment  selon  un  code,  les 
Chinois  n'expriment,  pas.  Il  faut  seulement,  lorsqu'on  a  affaire  à  un 
code  ou  à  un  style,  discerner  qu'elle  est  l'orientation,  quelles  sont 
les  règles  de  ce  code,  de  ce  style14.  Nous  n'avons  jamais  affaire  qu'à 
du  relatif  :  à  des  relatifs  successifs.  Et  sans  doute,  vaut-il  mieux 
avoir  affaire  au  relatif  d'un  Stendhal  qu'à  celui  des  épiciers  enrichis 
dont  il  dit  tant  de  mal  dans  ses  lettres  des  années  1830  et  1835. 
Naturellement,  quand  il  s'agira  de  faits  matériels,  on  ne  devra  pas 
oublier  que  Beyle  fabule  ;  mais,  puisque  selon  la  formule,  l'enfer 
même  a  des  lois,  la  fabulation  en  a  aussi  :  quand  on  a  un  peu  l'habi- 
tude des  façons  de  Beyle  en  général,  on  peut  discerner  aussi  ses 
façons  de  fabuler. 

VI 

Que  devient,  comment  apparaît  la  personne  d'Henri  Beyle  à  tra- 
vers toutes  ces  relativités  ? 

On  a  d'abord  des  impressions  multiples  assez  diverses.  On  voit 
un  garçon  instable,  incertain,  inadapté  ;  sachant  ce  qu'il  ne  veut 
pas,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  veut  ;  hostile  au  milieu  familial,  à  la 
ville  de  Grenoble  ;  s'attachant  un  temps  à  tel  de  ses  camarades, 
puis  le  prenant  en  grippe  ;  croyant  aimer  Victorine  Mounier,  qu'il 
ne  connaît  pas,  qu'il  a  à  peine  vue,  ou  Mélanie  Guilbert,  qu'il  ne 
comprend  pas,  après  six  mois  de  vie  commune.  Puis  on  trouve  un 
fonctionnaire  qui  ne  remplit  pas  sa  fonction  ;  un  fonctionnaire  à 
l'étranger  ou  voyageur  qui  regarde  peu  le  pays  où  il  va  et  n'en 
comprend  pas  les  habitants  ;  un  homme  qui  a  participé  comme 
fonctionnaire  militaire  à  plusieurs  guerres  et  qui  est  resté  extérieur 
à  tout  ce  que  la  guerre  comporte,  aussi  bien  comme  organisation  que 
comme  destruction  ;  un  littérateur  qui,  participant  à  la  querelle 
du  romantisme,  attaque  les  deux  partis,  les  romantiques  comme  les 
classiques  ;  et  tant  d'autres  faits  de  vie  ou  événements. 

Mais  quand  on  a  suivi  cette  vie  et  qu'on  en  a  saisi  les  étapes 
principales,  on  a  d'autres  impressions. 

11.  M.  Granet,  Le  langage  de  la  douleur  d'après  le  rituel  funéraire  de  la 
Chine  classique,  Journal  de  Psychologie,  1922,  p.  97. 
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D'abord,  cette  vie  se  découpe  en  phases  dont  chacune  apparaît 
comme  un  tableau.  Le  successif  d'une  phase  se  regroupe,  et  on  a 
l'image  d'une  réaction  à  un  type  de  situation.  On  voit  et  on  sent  : 
Henri  Beyle  apprenti  comédien  et  auteur  comique  à  Paris  ;  Beyle 
employé  de  commerce  à  Marseille  ;  Beyle  intendant  à  Brunswick  ; 
Beyle  dilettante  à  Milan  ;  Beyle  journaliste  à  Paris  ;  Beyle  consul. 

Puis  on  finit  par  sentir  cette  vie  dans  son  cours  difficile.  On 
sent  monter  la  tension  de  vie  jusque  vers  1812,  puis  on  la  voit 
descendre.  A  côté,  on  note  la  recherche  de  l'écrivain,  aussi  compli- 
quée que  la  vie,  mais  d'autre  façon  ;  et  on  voit  l'écrivain  s'affirmer 
à  une  époque  où  la  tension  de  vie  baisse,  où  cesse  la  chasse  au 
bonheur  qui  longtemps  avait  été  la  philosophie  de  la  vie  pour  Beyle. 

Quand  on  a  ainsi  suivi,  à  travers  beaucoup  de  papiers,  toute 
cette  existence,  on  a  beau  savoir  qu'il  s'agit  de  textes  d'un  litté- 
rateur des  années  1800  à  1840,  on  a  l'impression  d'avoir  vécu  cette 
vie.  Quand  on  arrive  aux  dernières  années  et  qu'on  regarde  en 
arrière,  on  se  dit  :  comme  c'est  donc  loin  son  enfance,  un  peu  comme 
on  se  dirait  :  comme  s'est  donc  loin  mon  enfance. 

I.  Meyerson. 


Résumé 

Le  début  du  xixe  marque  une  date  dans  l'histoire  des  genres  littéraires,  celle 
de  l'apparition  d'un  genre  nouveau  :  le  journal  intime.  Les  deux  premiers  jour- 
naux intimes,  celui  de  Benjamin  Constant  et  celui  de  Stendhal  répondent  à  une 
phase  nouvelle  dans  l'approche  de  la  notion  de  personne.  Fait  littéraire  e!  fait 
psychologique  sont  liés. 

Le  Journal  de  Beyle  suit  le  cours  difficile  de  sa  vie  :  Beyle  apprenti  comédien 
à  Paris  ;  employé  de  commerce  à  Marseille  ;  intendant  militaire  à  Brunswick  ; 
dilettante  à  Milan  ;  journaliste  à  Paris  ;  consul  à  Civita-Vucchia. 

En  même  temps,  Stendhal  écrivain,  dont  les  thèmes  se  groupent  d'abord 
autour  de  deux  pôles  :  le  modèle  de  la  Nouvelle  Héloîse  et  de  Werther  d'une  part, 
celui  de  Marivaux  d'autre  part.  Plus  tard,  l'art  de  l'écrivain  procédera  selon 
trois  modes  :  tamisage,  dramatisation,  broderie  ;  pour  aboutir  à  une  forme 
personnelle  de  narration  qui  n'est  pas  moins  marquante  dans  le  Journal  et  les 
lettres  que  dans  les  grands  romans. 
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Thèmes  d'art  :  arts  plastiques,  musique,  arts  du  langage 

Georg   Lukâcs.  —  Philosophie  de  l'art   (1912-1914).    1    vol.   in-8°    de 
xxvn-262  p.  Collection  :  L'esprit  et  les  formes.  Paris,  Klincksieck,  1981. 

Ce  livre  —  qui  commence  par  une  très  utile  Présentation  due  à  Rainer 
Rochlitz  —  est  la  traduction  de  l'édition  posthume  allemande  des  Premiers 
écrits  sur  l'esthétique  (1974).  Premiers  écrits,  pas  tout  à  fait  :  ce  texte  avait 
été  précédé  de  plusieurs  essais  de  critique  littéraire.  Mais  si  l'esthétique 
était  entrée  avec  Kant  dans  le  domaine  de  la  rationalité  sans  concepts 
métaphysiques,  elle  n'avait  donné  lieu  qu'à  des  recherches  éparses.  Lukâcs 
est  de  ceux  qui  ressentent  alors  le  besoin  d'une  systématisation.  Cette  Philo- 
sophie de  l'art  inachevée,  interrompue  par  la  guerre,  prend  place  juste  avant 
la  Théorie  du  roman  ;  c'est  d'ailleurs,  malgré  les  allusions  à  d'autres  arts, 
toujours  à  la  littérature  (épopée,  drame  et,  pour  l'époque  contemporaine 
et  lui  correspondant,  le  roman)  que  Lukâcs  consacre  le  plus  d'analyses. 
Il  reviendra  aux  problèmes  d'esthétique  à  divers  moments,  y  compris  vers 
la  fin  de  sa  vie  où  il  considérera  comme  «  un  grand  devoir  »  de  construire 
une  esthétique  marxiste  dont  il  n'aura  le  temps  d'écrire  que  le  premier  tiers. 
Mais,  à  l'époque  de  La  Philosophie,  les  influences  dominantes  sont  celle  de 
Hegel,  supplantant  celle  de  Kant,  et  celle  de  ses  maîtres  à  l'Université, 
surtout  celle  de  Dilthey.  Dans  ce  livre,  le  langage  et,  pour  une  part,  la 
méthode  sont  ceux  de  la  phénoménologie. 

Si  souvent  préoccupé  d'art,  Lukâcs  voudrait  découvrir  sa  spécificité. 
Il  admet  sa  fonction  cathartique  (et  non  seulement  pour  la  tragédie),  mais 
bien  au-delà  :  l'art  a  une  fonction  humanisante  ;  il  contribue  à  libérer 
l'homme  ;  tandis  que  la  science  refuse  le  sensible  et  l'humain,  l'art  y  est 
immergé.  La  valeur  est  coextensive  à  l'humain.  Mais,  contrairement  aux 
valeurs  de  la  logique  et  de  l'éthique  dont  on  sait  pouvoir  seulement  se 
rapprocher,  la  valeur  esthétique  n'existe  qu'en  tant  que  réalisation  concrète. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  partir  d'une  définition  du  Beau  d'où  se  déduiraient  (et  se 
dégraderaient)  des  réalisations.  Le  seul  point  de  départ,  la  seule  matière 
de  l'esthétique,  c'est  l'œuvre.  Centrer  ainsi  toute  la  réflexion  sur  l'œuvre, 
au  moment  où  Lukâcs  l'a  fait,  c'était  incontestablement  une  orientation 
nouvelle.  Cela  impliquait  notamment  le  rejet  de  la  tradition  romantique  qui 
mettait  au  faîte  le  génie  et  l'intuition  première,  sans  voir  l'œuvre  comme  une 
production,  sans  comprendre  que  la  vision  «  s'éveille  seulement  pendant  le 
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travail  et  par  le  travail  à  la  vie  réelle  et  acquiert  ainsi  sa  largeur,  sa  richesse 
et  sa  plénitude  »  (p.  152).  L'œuvre  est  supérieure  à  son  créateur  (p.  77 
et  ailleurs). 

Lukâcs  part  donc  de  la  constatation,  en  forme  kantienne  :  «  Il  y  a 
des  œuvres,  comment  sont-elles  possibles  ?  »  Les  trois  chapitres  analysent 
les  principaux  paradoxes. 

Le  premier  chapitre  examine  surtout  le  paradoxe  subjectivité/univer- 
salité. Il  s'intitule  :  «  L'art  comme  «  expression  »  et  les  formes  de  communi- 
cation de  la  réalité  vécue.  »  Son  résultat  est  de  rejeter  l'idée  d'expression  et 
même  celle  de  communication  :  elles  laisseraient  croire  qu'il  suffit  que  la 
subjectivité  non  encore  transformée  s'extériorise,  et  que  se  partage  la  jouis- 
sance. Le  subjectif  a  nécessairement  le  dessous  :  si  le  vécu  n'est  pas  d'emblée 
stylisé,  transmué,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  dessein  artistique  ;  la  «  vision  » 
suppose  la  distance,  la  transcendance. 

Le  chap.  II,  «  Esquisse  phénoménologique  des  comportements  créateur 
et  récepteur  »,  analyse  entre  autres  la  double  attitude  de  l'artiste,  de  souf- 
france (humilité,  résignation  par  rapport  à  l'utopie  voulue)  et  de  domination, 
d'ivresse,  de  conviction  que  cela  seul,  cette  œuvre  seule,  importe.  Le  créateur 
est  toujours  dans  ce  combat,  tandis  qu'au  sujet  récepteur  l'harmonie, 
l'unité  est  déjà  donnée,  dans  l'œuvre. 

Le  chap.  III,  «  Historicité  et  atemporalité  de  l'œuvre  d'art  »,  s'attaque 
à  ce  problème  souvent  signalé  :  très  liée  à  son  époque  (par  ses  motifs,  ses 
matériaux,  ses  techniques,  composantes  dont  il  faut  faire  la  sociologie), 
l'œuvre  est  aussi  hors  du  temps  (ou  dans  un  temps  spécial),  elle  parle  aux 
hommes  d'autres  époques.  Ce  n'est  pas  qu'elle  nie  ses  attaches  empiriques, 
temporelles  ;  mais  là  aussi  une  distance  s'établit  et,  chez  l'artiste  de  génie 
au  moins,  l'impression  subjective  a  déjà  un  contenu  intemporel.  Autrement 
dit,  l'œuvre  a  pour  caractère  fondamental  la  nouveauté,  une  nouveauté 
perpétuelle.  De  même  qu'elle  est  une  totalité  inséparable,  de  même  elle  est 
toujours  naissante  et  non  réitérable.  Idée  associée,  souvent  implicite  : 
contrairement  aux  autres  domaines,  en  esthétique,  histoire  et  progrès  sont 
dissociés. 

Sans  apporter  peut-être  de  réponse  complète,  le  livre  donne  partout 
des  vues  importantes  sur  la  question  du  «  double  hiatus  »  —  celui  qui  sépare 
le  créateur  des  objets  de  la  réalité  et  celui  qui  le  sépare  de  l'œuvre.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  inspiration  venue  du  ciel  ni  venue  de  la  terre,  mais  de 
«  sauts  »  pour  franchir  ces  hiatus  et  créer  une  utopie,  un  autre  monde. 

Certains  interprètes  estiment  que  poser  le  problème  de  la  fonction  de 
l'art  et  lui  attribuer  une  fonction  salvatrice,  c'est  presque  forcément 
s'interroger  sur  sa  fin  éventuelle,  sur  d'autres  modes  de  réconciliation  de 
l'homme  avec  lui-même. 

Deux  brefs  Appendices  donnent  des  variantes  de  la  rédaction. 

M.  Dambuyant. 
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Heinrich  Wôlfflin.  —  Réflexions  sur  l'histoire  de  l'art.  Présentation 
par  Joseph  Gantner.  Traduit  de  l'allemand  par  Rainer  Rochlitz. 
Collection  :  L'esprit  et  les  formes.  1  vol.  15x21  cm  de  213  p.,  111.  Paris, 
Klincskieck,  1982. 

Poursuivant  son  excellente  collection  de  classiques  d'histoire  et  de 
théorie  de  l'art,  Mme  Brion-Guerry  a  fait  paraître  un  important  recueil 
d'études  de  Wôlfflin. 

Heinrich  Wôlfflin  est  né  à  Winterthur  en  1864,  il  est  mort  à  Zurich 
en  1945.  Il  est  docteur  avec  une  thèse  :  Prolegomena  zu  einer  Psychologie 
der  Architektur,  en  1886.  Sa  thèse  d'Etat  Renaissance  und  Barock  paraît 
en  1888.  Il  est  élève  de  Dilthey  et  surtout  de  Burckhardt,  à  qui  il  succédera 
dans  sa  chaire  de  Bâle,  après  avoir  été  professeur  à  Berlin  et  à  Munich. 
Outre  ses  thèses,  ses  ouvrages  principaux  sont  :  Die  klassische  Kunst. 
Eine  Einfiihrung  in  die  italienische  Renaissance,  1899,  Die  Kunst  Albrecht 
Diirers,  Kunstgeschichtliche  Grundbegriffe,  Italien  und  das  deutsche  Form- 
gefùhl,  enfin,  le  présent  ouvrage. 

Celui-ci  se  compose  d'une  Introduction  et  de  cinq  parties  principales  : 
«  Principes  fondamentaux  de  l'histoire  de  l'art  »,  «  Le  Classicisme  »,  «  Une 
histoire  critique  de  l'art  »,  «  Caractères  nationaux  »,  «  Jacob  Burckhardt  », 

Wôlfflin  observe  d'entrée  de  jeu  :  «J'ai  toujours  considéré  l'analyse  de  la 
forme  visible  comme  la  tâche  première  de  l'histoire  de  l'art.  » 

«  Par  "principes  fondamentaux"  nous  entendons  ceci  :  dans  toute 
œuvre  d'art  nous  pouvons  distinguer  une  forme  intérieure  et  une  forme 
extérieure.  La  forme  extérieure  est  immédiatement  expressive,  c'est  la 
beauté  particulière,  le  caractère  particulier  ;  la  forme  intérieure  est  le  médium 
dans  lequel  cette  beauté,  ce  caractère  sont  réalisés.  »  «  Toute  forme  a  un 
double  visage  :  elle  est  objet  de  création  et  elle  est  objet  de  connaissance  et 
d'interprétation.  »  «  La  forme  extérieure  et  la  forme  intérieure  sont  indis- 
sociables. » 

Il  y  a  dans  l'art  une  évolution  interne  de  la  forme. 

L'imagination  formelle  remplit  dans  son  évolution  interne  une  double 
fonction  :  elle  peut  être  comprise  comme  évolution  du  sens  décoratif, 
et  elle  ouvre  en  même  temps  la  voie  vers  une  nouvelle  conception  et  une 
nouvelle  interprétation  de  la  réalité.  Il  y  a  une  histoire  interne  du  sentiment 
des  couleurs,  du  sentiment  de  la  lumière,  du  sens  de  l'espace  et  des  formes. 

L'évolution  de  la  représentation  figurée  ne  doit  pas  être  comprise 
seulement  comme  un  écho  qui  répondrait  docilement  à  un  appel  du  monde 
«'xtérieur  :  nous  avons  affaire  à  une  fonction  tout  à  fait  spécifique  et  irrem- 
plaçable —  qu'on  l'appelle  l'esprit  de  l'œil,  de  la  forme,  etc.,  peu  importe  — , 
douée  d'une  action  créatrice  propre  à  l'intérieur  de  l'économie  générale  de 
l'esprit. 

Les  formes  artistiques  de  la  vision  ont  leur  propre  vie  et  peuvent  à  leur 
tour  devenir  significatives  pour  «  l'esprit  ».  Il  faut  sans  cesse  se  rappeler  que 
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la  forme  optique  est  une  province  à  part,  qui  conserve  toujours  son  carac- 
tère particulier. 

Comment  définir  une  forme  classique  ?  L'analyse  considère  cinq  points 
principaux  :  plasticité,  forme  fermée  et  mesure,  grandeur  et  simplicité, 
clarté,  idéalité  et  nature. 

Que  veut  dire  «  plastique  »  ?  On  désigne  par  ce  terme  l'intérêt  pour  la 
forme  palpable  et  mesurable  des  choses.  Dans  les  œuvres  plastiques,  la 
figuration  coïncide  avec  l'objet,  elle  présente  l'être  et  non  l'apparence.  En 
sculpture,  la  corporéité  est  la  règle  ;  en  peinture,  la  plasticité  se  caractérise 
par  une  forme  limitée,  donnée  par  le  contour,  le  modelé,  la  figuration  spatiale. 

Les  œuvres  classiques  ont  un  haut  degré  d'accomplissement  formel, 
elles  sont  homogènes,  elles  sont  remplies  d'un  esprit  de  mesure,  leur  ordon- 
nance semble  obéir  à  une  loi  rigoureuse. 

Les  qualités  particulières  qui  assurent  aux  œuvres  classiques  leur  unité 
sont  l'assimilation  des  formes  les  unes  aux  autres  et  la  création  de  contrastes 
fortement  accentués.  La  nouvelle  beauté  du  corps  humain  tient  à  la  même 
homogénéisation. 

Le  principe  classique  de  grandeur  n'est  pas  une  simple  intensification 
de  la  quantité  et  du  dynamisme.  La  grandeur  est  accompagnée,  et  en  partie 
conditionnée,  par  une  évolution  simultanée  vers  une  représentation  synthé- 
tique et  une  figuration  simplificatrice.  Le  Baroque  est  allé  plus  loin  sur 
le  plan  des  dimensions  et  des  efforts  déployés,  mais  la  grandeur  baroque  est 
une  grandeur  débordante,  et  non  une  grandeur  de  figures  fermées. 

L'image  classique  est  claire  parce  qu'elle  est  pratiquement  exhaustive 
et  qu'elle  est  transparente,  on  peut  l'appréhender  en  totalité  sans  effort. 
Le  classicisme  est  un  art  sobre.  Appliqué  à  l'homme,  il  est  fondé  sur  la 
connaissance  du  corps  humain,  de  son  anatomie,  de  ses  attitudes,  de  ses 
mouvements.  Dans  la  peinture  historique,  la  représentation  se  limite  à 
l'essentiel,  elle  met  en  valeur  les  phases  de  l'action,  elle  élimine  tout  superflu. 
La  représentation  est  lisible,  transparente  dans  tous  ses  détails.  L'œil  est 
guidé  par  l'enchaînement  des  formes. 

On  associe  au  concept  du  classicisme  l'idée  d'un  art  qui,  dans  sa  figu- 
ration, offre  plus  que  l'image  du  réel  et  qui,  dans  la  création  artistique,  a 
dépassé  l'agréable  et  l'anecdotique  pour  atteindre  la  loi  et  la  valeur  durable. 
De  la  masse  des  choses  contingentes  et  dénuées  de  signification,  on  dégage 
ce  qui  est  typique  et  significatif.  Dans  ses  lettres  à  Gœthe,  Schiller  insiste 
sur  la  distinction  entre  le  réel  et  le  vrai  :  l'extrême  valorisation  du  vrai 
s'accompagne  de  la  dévalorisation  de  l'individuel.  Ces  réflexions  trouvent 
une  assez  large  confirmation  dans  les  arts  plastiques  de  la  Renaissance 
italienne.  L'art  de  la  Renaissance  est  un  art  des  proportions  et  d'harmonie. 

Il  faut  interpréter  les  œuvres  d'art  selon  leur  sens  originel.  On  succombe 
trop  souvent  à  la  tentation  d'interpréter  les  figures  anciennes  à  partir  de 
notre  façon  actuelle  de  les  concevoir.  Quelques  exemples  vont  nous  éclairer 
ici. 
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La  droite  et  la  gauche  d'un  tableau  ne  sont  pas  interchangeables.  Dans 
la  Madone  Sixtine  de  Raphaël,  vue  correctement,  on  suit,  du  côté  gauche, 
le  regard  ascendant  de  saint  Sixte  vers  la  hauteur  de  la  Madone,  et  de 
l'autre  côté  sainte  Barbe  qui  baisse  les  yeux  nous  ramène  en  bas.  Ceci 
correspond  à  la  tendance  à  monter  de  gauche  à  droite  et  de  glisser  en  bas 
selon  l'oblique  opposée.  L'image  inversée  dans  une  reproduction  photo- 
graphique donne  une  impression  de  non-cohérence  désagréable. 

On  pourrait  penser  que  notre  art,  analogue  en  cela  à  notre  écriture, 
devrait  avoir  tendance  à  suivre  un  mouvement  objectif  de  gauche  à  droite. 
Il  n'en  est  pas  ainsi.  Ce  qui  est  sûr  c'est  que  le  côté  droit  du  tableau  a  une 
autre  valeur  tonale  que  son  côté  gauche.  La  tonalité  d'un  tableau  se  décide 
dans  la  façon  dont  il  s'achève  sur  le  côté  droit.  —  Rien  ne  change  dans  les 
données  matérielles  si  les  Trois  arbres  de  l'eau-forte  de  Rembrandt  se 
situent  à  droite  ou,  vus  à  l'envers,  s'ils  viennent  sur  le  côté  gauche.  La 
tonalité  générale  de  la  gravure  au  contraire  se  voit  transformée  :  le  groupe 
des  trois  arbres  qui  donne  à  l'ensemble  une  impression  de  force  se  perd  dans 
l'inversion,  c'est  la  plaine  qui  domine  et  les  arbres  sont  diminués.  — 
L'atmosphère  de  recueillement  donnée  par  La  femme  lisant  de  Janssens 
est  complètement  perdue  dans  une  inversion.  Il  importe  que,  sur  le  côté 
droit,  les  formes  soient  riches  et  délicates,  qu'il  y  ait  des  effets  lumineux 
et  de  couleurs.  Lorsque  les  éléments  changent  de  côté,  le  vide  qui  s'établit 
sur  le  côté  droit  gâte  toute  la  scène. 

Dans  l'analyse  de  la  Mélancolie  de  Durer,  on  observe  l'arrêt  de  toute 
activité  chez  la  femme,  l'abandon  des  instruments  et  des  outils,  la  disposition 
des  masses  dans  le  sens  de  la  pesanteur,  la  lumière  assombrie  et  des  élé- 
ments symboliques  tels  que  le  sablier,  la  cloche,  le  carré  magique,  la  chauve- 
souris.  Le  sens  de  la  gravure  :  la  dépression  après  un  travail  intense  de 
l'esprit. 

Une  étude  sur  quelques  caractères  nationaux  dans  l'art,  une  brève 
analyse  de  l'influence  de  l'art  italien  sur  Durer,  trois  études  sur  Burckhardt 
terminent  cet  important  ouvrage. 

I.  M. 


Wassily  Kandinsky,  Franz  Marc  —  L'Almanaeh  du  Blaue  Reiter 
(Le  Cavalier  bleu).  Présentation  et  notes  de  Klaus  Lakheit.  Trad. 
franc,  de  E.  Dickenherr  et  coll.  Collection  :  L'esprit  et  les  formes. 
1  vol.  15x21  cm  de  x-358  p.,  160  ill.  Paris,  Klincksieck,  1981. 

La  décennie  1905-1914  aura  tenu  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la 
peinture  contemporaine,  de  l'art  de  notre  temps  en  général.  Elle  aura  vu 
naître  le  Fauvisme,  l'Expressionnisme  allemand,  le  Cubisme,  l'Abstraction, 
la  Briicke,  le  Blaue  Reiter,  Le  Cavalier  Bleu  a  marqué  dans  cette  histoire. 
Il  faut  louer  Mme  Brion-Guerry  d'avoir  intégré  V Almanach  du  Blaue  Reiter 
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dans  sa  Collection,  qui  contient  déjà  quelques  très  bons  livres  (cf.  nos 
comptes  rendus,  Journal  de  Psychologie,  1981,  p.  339,  342,  345). 

A  la  différence  de  plusieurs  groupes  de  jeunes  artistes  surgis  dans  ces 
années,  le  Blaue  Reiter  n'a  pas  été  une  association,  mais  seulement  un  livre 
et  une  exposition  (ou  une  exposition  et  demie,  si  l'on  peut  dire).  L'un  et 
l'autre  étaient  présentés  comme  le  début  d'une  série  et  l'annonce  d'une  suite. 
La  guerre  de  1914-1918  (où  ont  été  tués  Marc  et  Macke)  ne  l'a  pas  permis. 

L'initiative  de  l'entreprise  est  venue  de  Kandinsky  et  de  Marc,  bientôt 
rejoints  par  August  Macke.  Se  sont  associés  à  eux  des  peintres,  des  composi- 
teurs, des  historiens  d'art,  des  esthéticiens,  allemands,  français,  russes. 

Le  présent  volume,  dédié  à  la  mémoire  de  Hugo  von  Tschudi,  historien 
d'art  et  directeur  de  musée,  qui  a  encouragé  l'entreprise,  mais  a  succombé 
avant  sa  réalisation,  est  précédé  d'une  brève  histoire  du  mouvement,  rédigée 
par  Klaus  Lankheit,  et  contient  des  contributions  de  Wassily  Kandinsky,  de 
Franz  Marc,  de  David  Bourliouk,  de  August  Macke,  de  Arnold  Schoenberg, 
d'Alban  Berg,  d'autres,  consacrées  à  la  peinture,  à  la  musique,  au  théâtre. 

Kandinsky  et  Marc  ont  eu  la  chance  de  trouver  un  éditeur  munichois 
attentif,  Reinhard  Piper,  et  un  mécène  qui  a  avancé  les  fonds  nécessaires, 
Bernhard  Koehler,  oncle  de  la  femme  d'August  Macke. 

La  première  exposition  des  artistes  du  Blaue  Reiter  a  eu  lieu  le  12  décem- 
bre 1911  à  la  galerie  Thannhauser  à  Munich.  Une  deuxième  exposition, 
limitée  à  des  aquarelles,  des  dessins  et  des  estampes,  s'est  tenue  à  la  galerie 
Gollz,  à  Munich  aussi,  en  mars  1912. 

Dans  l'esprit  de  Kandinsky,  le  livre  devait  bien  être  un  Almanach, 
c'est-à-dire  une  publication  périodique  qui  aurait  une  suite.  Ses  espoirs 
ont  été  déçus. 

D'où  est  venu  le  nom  Blaue  Reiter  ?  Kandinsky  s'en  est  expliqué 
en  1930  :  «  Nous  avons  trouvé  le  nom  de  Blaue  Reiter  en  prenant  le  café  sous 
une  tonnelle  de  Sindelsdorf.  Nous  aimions  tous  deux  le  bleu,  Marc  aimait 
les  chevaux,  moi  les  cavaliers.  Le  nom  est  venu  ainsi  de  lui-même...  » 

Parmi  les  contributions  au  volume,  il  faut  noter,  outre  l'Avant-propos 
de  Kandinsky  et  Marc  et  plusieurs  apports  de  Marc,  une  étude  de  Kandinsky, 
Sur  la  question  de  la  Forme,  dont  voici  quelques  extraits  : 

«  L'évolution,  le  mouvement  vers  l'avant  et  vers  le  haut  ne  sont  possibles 
que  lorsque  la  voie  est  libre,  lorsque  aucune  barrière  ne  se  dresse.  Telle  est  la 
condition  extérieure. 

«  La  force  qui  pousse  l'esprit  humain  en  avant  et  vers  le  haut,  quand  la 
voie  est  libre,  est  l'esprit  abstrait.  Il  faut  naturellement  qu'il  retentisse 
et  puisse  se  faire  entendre.  L'appel  doit  être  possible.  C'est  la  condition 
intérieure. 

«  Toute  l'évolution,  c'est-à-dire  le  développement  intérieur  et  la  civili- 
sation extérieure,  consiste  à  déplacer  des  barrières.  Les  barrières  sont 
toujours  édifiées  avec  les  valeurs  nouvelles  qui  ont  renversé  les  anciennes 
barrières. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS  179 

«  La  formo  est  toujours  liée  au  temps,  c'est-à-dire  relative,  car  elle 
n'est  que  le  moyen  aujourd'hui  nécessaire  par  lequel  la  manifestation 
actuelle  se  communique  et  résonne.  La  résonance  est  donc  l'âme  de  la 
forme,  qui  ne  peut  prendre  vie  que  par  elle  et  agit  de  l'intérieur  vers 
l'extérieur. 

«  La  forme  est  l'expression  extérieure  du  contenu  intérieur. 

«  L'esprit  de  chaque  artiste  se  reflète  dans  la  forme.  La  forme  porte  le 
sceau  de  sa  personnalité.  Naturellement,  on  ne  peut  concevoir  la  personna- 
lité comme  une  entité  située  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Au  contraire, 
elle  est  soumise  dans  une  certaine  mesure  au  temps  (époque)  et  à  l'espace 
(peuple). 

«  Chaque  artiste  a  son  mot  à  dire,  de  même  chaque  peuple,  et  par  consé- 
quent aussi  le  peuple  auquel  appartient  cet  artiste.  Cette  relation  se  reflète 
dans  la  forme  et  constitue  l'élément  national  de  l'oeuvre.  Et  chaque  époque 
a  sa  tâche,  qui  permet  à  de  nouvelles  valeurs  de  se  manifester.  Le  reflet 
de  cet  élément  temporel  est  ce  qu'on  appelle  le  style  d'une  œuvre. 

«  Dans  les  arts  plastiques  (tout  particulièrement  en  peinture),  nous 
rencontrons  aujourd'hui  une  quantité  surprenante  de  formes,  qui  tantôt 
apparaissent  comme  des  formes  créées  par  de  grandes  personnalités  isolées, 
tantôt  entraînent  des  groupes  entiers  d'artistes  dans  un  grand  courant. 

«  Les  formes  que  l'esprit  tire  du  stock  des  matériaux  disponibles  s'ordon- 
nent aisément  autour  de  deux  pôles  :  la  grande  abstraction,  le  grand  réa- 
lisme. Ces  deux  pôles  ouvrent  deux  voies,  qui  conduisent  finalement  vers 
un  seul  but. 

«  En  principe,  il  est  sans  importance  que  l'artiste  recoure  à  une  forme 
réelle  ou  abstraite,  car  elles  sont  intérieurement  équivalentes.  » 

On  confrontera  ces  formulations  avec  les  observations  et  les  analyses 
exposées  par  Focillon  dans  La  vie  des  formes,  entre  autres  avec  une  des 
phrases  clefs  de  ce  livre  :  «  Le  signe  signifie,  la  forme  se  signifie.  » 

Le  volume  est  abondamment  illustré.  La  réédition  a  reproduit  les  illus- 
trations de  l'édition  originale,  notamment  les  gravures  exécutées  par  les 
artistes  de  la  Brùcke. 

I.  M. 


Création  et  répétition.  Recherches  poïétiques  par  le  Groupe  de  Recherches 
esthétiques  du  C.N.R.S.  sous  la  direction  de  R.  Passeron,  1  vol. 
16x23  cm  de  206  p.  Paris,  Clancier-Guénaud,  1982. 

Quel  est  le  rôle  de  la  répétition  dans  le  faire-créateur,  telle  est  la  question 
à  laquelle  treize  auteurs  ont  tenté  de  répondre,  scrutant  la  poïétique  en 
sculpture  (V.  Iérunca,  R.  Passeron),  en  peinture  (M.  Gagnebin,  D.  Riout), 
en  architecture  (J.  Guillerme),  en  musique  (A.  Tamba,  E.  Hurard),  dans 
la  danse  (G.  Prudhommeau),  dans  le  théâtre  (N.  Géblesco,  P.  Chabert), 
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dans  la  littérature  (M.  Zéraffa,  F.  Zimmermann),  dans  le  cinéma  (R.  Bel- 
lour). 

Qu'on  le  reconnaisse  ou  qu'on  veuille  le  nier  contre  toute  évidence,  le 
répétitif  fait  partie  intégrante  du  faire  humain,  que  l'acte  soit  banal  ou 
créateur.  En  art,  le  répétitif  intervient  à  trois  niveaux  :  le  répétitif  subi, 
biologique,  obligatoire  ;  le  répétitif  nécessaire,  celui  de  l'apprentissage,  celui 
de  la  fabrication  ;  et  le  répétitif  recherché,  travaillé  comme  matière  première 
même  de  création. 

La  répétition  comme  fait  biologique  fondamental  est  surtout  appréhendée 
par  le  musicien  qui  connaît  les  limites  de  perception  de  l'oreille,  de  l'atten- 
tion de  l'auditeur,   de   la   mémoire  des  énoncés   musicaux  ou   verbaux. 

La  répétition  comme  fait  biologique  dans  l'acte  fabricateur  est  indiquée 
en  sculpture  (R.  Passeron)  et  en  peinture  (D.  Riout).  Si  l'accumulation  de 
gestes  répétés  ou  d'unités  fabriquées  est  nécessaire  à  la  production  de 
l'œuvre  d'art,  elle  n'est  qu'une  phase  de  l'acte  créateur  et  elle  n'est  rien  si 
elle  n'aboutit  pas  à  l'intégration  finale  dans  la  statue,  le  tableau. 

La  répétition  est  le  principe  de  base  de  tout  apprentissage.  L'appren- 
tissage d'un  pas  de  danse  (G.  Prudhommeau),  d'un  rôle  dans  une  représen- 
tation théâtrale  (N.  Géblesco)  ou  cinématographique  (R.  Bellour)  est 
répétition,  c'est  évident.  Mais  le  compositeur  de  musique,  l'écrivain,  le 
médecin  brahmane  qui  récite  son  Corpus  de  Vâgbhata  ont  aussi  appris  le 
code  et  les  signes.  La  répétition  est  fait  d'enseignement  transmis  d'un  indi- 
vidu à  un  autre.  La  répétition  est  facteur  de  culture  et  de  tradition  (pro- 
poïétique  de  A.   Tamba). 

Par  la  répétition,  l'artiste  parvient  à  la  maîtrise  corporelle,  à  la  maîtrise 
intellectuelle. 

Mais  la  répétition  est  aussi  en  soi  un  procédé  du  faire-créateur.  Pour  le 
peintre  D.  Riout,  la  répétition  est  un  fait  spatial  :  agencement  de  carrés 
identiques.  Pour  le  musicien  A.  Tamba,  la  répétition  est  un  fait  temporel 
de  nature  diverse  :  reprise  de  timbres,  d'unités  rythmiques  (rythme  ternaire 
de  passacaille,  250  cellules  rythmiques  du  tambour  de  la  musique  Nô); 
d'unité  temporelles  (structure  colotomique  du  Gamelon  javanais),  d'unités 
mélodiques  (chant  bouddhique  japonais  extrait  du  Taiyo,  «  idée  fixe  » 
de  Berlioz,  leitmotive  de  Wagner),  d'unités  harmoniques  (Amen,  accord 
en  mi  bémol  sur  137  mesures  dans  l'Or  du  Rhin  de  Wagner),  d'unités 
d'intensités  (Sacre  du  printemps  de  Stravinsky,  Mode  de  valeurs  et  d'inten- 
sités de  Messiaen).  La  répétition  en  musique  se  fait  par  contiguïté,  favorisant 
la  rétention,  par  intermittence,  aidant  à  la  mémorisation  du  thème,  par 
chevauchement,  dans  le  canon  par  exemple.  Pour  le  versificateur,  le  rythme 
est  la  trame  qui  soutient  le  texte,  et  le  rythme  n'est  que  répétition  (F.  Zim- 
mermann). Le  rythme,  la  répétition  ne  sont  pas  seulement  le  moule  d'une 
œuvre,  ils  sont  aussi  dans  les  arts  du  spectacle  un  effet  recherché,  un  arti- 
fice qui  charme  le  spectateur,  et  dans  les  faits  de  magie,  de  religion,  de 
cérémonies  collectives  un  effet  envoûtant,  un  effet  de  communion  au 
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«  fond  culturel  commun  ».  Si  tout  le  ballet  est  succession  de  pas  répétés, 
la  répétition  32  fois  du  fouetté  dans  le  3e  acte  du  Lac  des  cygnes  déchaîne 
l'enthousiasme  des  spectateurs  (G.  Prudhommeau).  Dans  la  musique  occi- 
dentale, le  passage  de  la  dominante  à  la  tonique  est  d'un  effet  si  charmeur 
que  pendant  plus  de  trois  siècles  la  musique  tonale  a  régné  en  maître,  du 
xvie  siècle  à  Schônberg  (E.  Hurard).  Dans  la  littérature  romanesque,  la 
répétition  est  aussi  source  d'effets.  Effets  symbolisés  dans  Les  vagues  ou 
La  promenade  au  phare  chez  V.  Woolf,  effets  meurtrissants  dans  Mrs  Dal- 
loway  (coups  de  Big  Ben  scandant  la  fatalité  de  l'existence  quotidienne) 
ou  dans  La  répétition  de  Kierkegaard  (bruits  de  la  vie  extérieure  venant 
aliéner  la  liberté  spirituelle)  (M.  Zéraffa).  De  l'effet  agréable  ou  éprouvant 
de  la  répétition  dans  l'œuvre  d'art  s'adressant  à  l'individu  on  passe  insensi- 
blement au  rôle  de  la  répétition  comme  fait  socioculturel  où  la  répétition 
favorise  l'acquisition  des  traditions,  d'un  savoir  commun  en  même  temps 
qu'elle  est  le  support  de  sensations  collectives  communes,  d'une  intercom- 
munication comme  d'une  communion.  Toutes  les  musiques  extra-euro- 
péennes sont  d'abord  cela  (A.  Tamba),  mais  aussi  toutes  les  chansons 
dont  on  retrouve  avec  satisfaction  le  refrain  qu'on  reprend  en  chœur 
(E.  Hurard). 

Ciment  de  l'âme  collective,  la  répétition  se  retrouve  dans  le  jeu,  dans 
le  rite,  dans  la  cérémonie,  dans  la  fête  dont  la  danse,  la  chanson  comme 
musique  et  poésie,  le  geste,  le  costume  sont  les  supports  symboliques  ou 
conventionnels  du  répétitif. 

Mais  parfois  la  répétition  dans  l'œuvre  d'art  va  plus  loin,  elle  est  le 
support  d'une  incantation  au  perpétuel.  Illusion  du  mouvement  perpétuel 
donné  par  la  danseuse  qui  tourne,  tandis  que  le  rideau  se  baisse  et  se  relève 
plusieurs  fois  (G.  Prudhommeau)  ;  «  verticale  mystique  »,  appel  à  1'  «  éternel 
retour  »  de  la  Colonne  sans  fin  de  Brancusi  au  monument  aux  morts  de 
Târgu-jiu  en  Roumanie,  dont  le  principe  d'édification  est  la  répétition, 
selon  les  vertus  du  «  nombre  d'or  »,  d'un  module  chaque  fois  identique, 
chaque  fois  différent  (V.  Iérunca),  notion  religieuse  d'éternité  donnée  par 
la  continuité  créée  par  les  répétitions  ininterrompues  dans  les  musiques 
extra-européennes  (A.  Tamba),  vertu  incantatoire  de  la  musique,  par 
l'inlassable  répétition  d'un  même  chant,  d'un  même  rythme  (E.  Hurard)  ; 
confrontation  de  la  stabilité  du  mythe  et  de  l'historicité  du  roman,  pro- 
blème de  l'évolution  historique  et  de  l'éternel  retour  à  travers  la  fiction 
littéraire  (M.  Zéraffa)  :  l'idée  de  répétition  mène  nécessairement  à  la  notion 
d'infini. 

Mais  quelle  est  la  part  de  la  répétition  dans  l'acte  créateur  ?  Ici  deux 
thèses  s'opposent  vigoureusement  :  la  répétition  est  le  support  de  toute  inno- 
vation ;  la  répétition  est  artifice  et  donc  Anti-originaire  (P.  Chabert). 

Depuis  des  temps  immémoriaux  —  jusqu'au  début  du  xxe  siècle  —  la 
répétition  fut  le  support  du  faire  humain  en  général,  du  faire-créateur  en 
particulier.  Le  progrès  se  fait  sur  du  déjà  mémorisé  (A.  Tamba),  du  déjà 
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existant.  Plusieurs  études  de  ce  recueil  le  montrent  :  celles  de  M.  Gagnebin 
sur  la  répétition  dans  une  série  d'œuvres  de  peintre,  ici  la  série  «  Le  peintre 
et  son  modèle  »  de  Picasso,  celles  de  J.  Guillerme  sur  la  définition  de  la 
notion  de  classicisme  en  architecture,  celles  de  M.  Zéraffa  sur  l'évolution 
du  mythe  et  du  sujet  de  roman  et,  peut  être  plus  encore,  les  exposés  de 
E.  Hurard  sur  l'évolution  de  la  musique  occidentale  du  chœur  polyphonique 
à  la  dodécaphonie  atonale  et  de  F.  Zimmermann  sur  la  réalisation  progres- 
sive, au  cours  de  plusieurs  siècles,  du  Traité  de  médecine  composé  au  départ 
par  Vàgbhata  au  vie  siècle,  enseigné  à  la  lignée  Astavaidya  mais  constam- 
ment remanié  par  apport  individuel  à  coups  d'abréviations,  de  fusion,  de 
condensation  de  thème,  de  déplacement  de  sens,  de  permutations,  d'em- 
prunts à  d'autres  traités,  apport  cependant  toujours  soumis  à  la  formule 
octosyllabique  originelle  :  innovation  individuelle  mais  création  collective. 

Mais  depuis  le  début  du  xxe  siècle,  la  répétition  a  cessé  d'être  un  procédé, 
un  matériau  pourrait-on  dire.  Elle  est  devenue  suspecte.  Mythe  de  Sisyphe. 
Cycle  infernal.  Pétrification  des  conduites  (R.  Passeron).  Ayant  perdu  son 
innocence,  la  répétition  est  soit  totalement  rejetée,  soit  totalement  maî- 
trisée, ou  du  moins  voulue  telle.  Répétition  abolie  dans  la  danse  comme  dans 
le  ballet  de  Merce  Cunningham  Un  jour  ou  deux,  dans  la  musique  dodéca- 
phonique  de  Schônberg,  dans  le  théâtre  en  vertu  de  la  théorie  du  happening 
ou  selon  la  formule  du  living  théâtre  ou  conformément  au  projet  d'un 
théâtre  sans  représentation,  dans  le  roman  où  le  répétitif  est  pour  Robbe- 
Grillet  non-sens,  ignorance  de  toute  historicité.  Répétition  maîtrisée  dans 
la  danse  des  écoles  expressionnistes  allemandes  (Mary  Wigmann)  ou  amé- 
ricaines (Carolyn  Garlson),  dans  la  musique  polytonale  de  l'École  française, 
dans  le  théâtre  de  Samuel  Beckett,  dans  le  cinéma  dans  un  film  comme 
King-Kong,  dans  le  roman,  encore  ceux  de  Robbe-Grillet  dans  lesquels 
l'historique  ayant  été  chassé,  le  répétitif  reprend  sa  place  comme  forme  : 
les  personnages  ont  perdu  leur  identité,  leur  individualité  :  dès  lors  ils  sont 
interchangeables  (Le  voyeur,  La  maison  de  rendez-vous,  Souvenir  du  triangle 
d'or).  Les  chapitres  comparatistes  de  G.  Prudhommeau,  E.  Hurard,  P.  Gha- 
bert,  R.  Bellour.  M.  Zéraffa  reflètent,  chacun  dans  leur  domaine,  ce  refus 
et/ou  cette  maîtrise  de  la  répétition  dans  le  faire-créateur  contemporain. 

La  répétition  est  lassitude.  Déjà  de  tout  temps  les  musiciens  ont  su 
jouer  du  contraste,  de  la  rupture  contre  la  saturation  répétitive.  L'invention 
de  la  sonate  à  deux  thèmes,  qui  s'est  prolongée  dans  la  symphonie,  le 
quatuor,  le  menuet  en  est  un  exemple.  Mais  le  refus  contemporain  du 
répétitif  est-il  seulement  refus  d'un  rituel  sclérosant,  ou  veut-il  une  trans- 
formation du  faire  humain  poussée  jusqu'à  l'absurde  ? 

Yv.  Leroy. 
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La  création  collective.  Publié  sous  la  direction  de  R.  Passe ron.  1  vol. 
16x23  cm  de  259  p.  Recherches  poïétiques.  Paris,  Clancier-Guénaud, 
1981. 

Ce  volume  est  le  troisième  d'une  série  que  le  Groupe  de  Recherches 
d'Esthétique  du  G.N.R.S.  consacre  à  la  poïétique.  Et  de  fait  La  création 
collective  s'inscrit  tout  naturellement  dans  le  champ  d'une  discipline  qui  se 
donne  pour  objet  les  opérations  créatrices  elles-mêmes. 

Il  y  a  là  un  double  choix.  D'une  part,  la  recherche  poïétique,  en  s'atta- 
chant  à  l'analyse  des  modalités  instauratrices,  prend  le  parti  de  les  distin- 
guer à  la  fois  de  l'agent  instaurateur  et  de  l'œuvre  instaurée.  D'autre  part, 
les  recherches  poïétiques  présentées,  en  se  centrant  sur  la  création  collective, 
reconnaissent  du  même  coup  que  la  création  peut  ne  pas  venir  d'un  sujet 
individuel. 

Mais  qu'entendre  par  création  collective  ?  C'est  le  premier  problème 
que  soulève  le  texte  de  R.  Passeron  («  Introduction  à  la  poïétique  du  collec- 
tif »)  et  que  reprennent  plusieurs  auteurs  des  contributions  réunies  ici. 
Tant  il  est  vrai  que  peut  varier  le  sens  du  mot  collectif,  et  que  le  concept 
de  création  collective  reste,  pour  le  moment,  à  construire. 

D'où  un  assemblage  de  chapitres  que  caractérise  la  liberté  de  leur 
approche  —  à  charge,  pour  le  lecteur,  d'élaborer,  ainsi  qu'il  y  est  invité, 
ses  propres  conclusions,  au  terme  d'un  parcours  riche  par  sa  diversité 
même.  Diversité  au  niveau  du  collectif,  aussi  réduit  et  aussi  vaste  que 
possible,  puisqu'il  est  un  couple  (dans  le  texte  de  R.  Bellour,  «  Le  jeu  du 
frère  et  de  la  sœur  »,  qui  étudie  le  dialogue  d'écriture  de  Charlotte  et  Bran- 
well  Brontë)  aussi  bien  qu'une  société  tout  entière  (dans  l'analyse  de 
M.  J.  Baudinet,  «  Production  d'images  et  vie  collective  :  un  aspect  de  la 
problématique  iconoclastique  à  Byzance  -  vme-ixc  siècles  >>).  Diversité  au 
niveau  des  expériences,  situations  ou  événements  que  recouvre  la  création 
collective,  puisque  les  graffitistes  du  métro  de  New  York  ou  des  murs  de 
Harlem  (F.  Popper)  voisinent  avec  les  chorégraphes  et  danseurs  du  corps 
de  ballet  (G.  Purdhommeau),  l'avant-garde  théâtrale  américaine  (V.  Iérunca) 
avec  le  Bauhaus  (M.  N.  Delorme-Louise),  et  la  fête  du  Palio  de  Sienne 
(N.  Geblesco)  avec  la  peinture  insulaire  d'Irena  Dedicova  (M.  Gagnebin). 
Diversité  au  niveau  des  problèmes  abordés  :  par  exemple  les  conditions  de 
la  création  collective  et  sa  genèse  (dans  le  théâtre  contemporain  :  P.  Cha- 
bert),  l'apparition  de  l'exigence  du  collectif,  la  typologie  des  groupes,  les 
modalités  de  leur  fonctionnement,  la  dialectique  de  la  création  collective 
et  de  la  création  individuelle  (dans  les  groupes  d'art  moderne  :  N.  Blumen- 
kranz),  les  termes  et  la  structure  de  la  communication  dans  les  formes 
musicales  traditionnelles  et  les  réalisations  collectives  actuelles  (J.  Y.  Bos- 
seur), le  rôle  de  l'acceptation  ou  du  refus  du  public  dans  le  processus  de  la 
création  collective  (M.  Scriabine),  la  distinction  et  le  jeu  entre  propoïétique, 
poïétique  et  postpoïétique  (dans  le  domaine  musical  :  A.  Tamba),  etc. 
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Que  le  lecteur  se  rassure  :  il  n'effectuera  pas  son  parcours  en  solitaire  : 
le  maître  d'œuvre  de  cet  ouvrage  se  fait  guide,  dans  une  Introduction 
précise,  où  se  trouvent  clairement  exposés  quelques  aspects  fondamentaux 
de  la  problématique  de  la  création  collective,  et  dénombrées  à  titre  indicatif 
les  modalités  de  la  création  collective  en  ses  diverses  formes  (trans-indivi- 
duelle,  de  groupe,  collective,  collective  continuée).  A  chacun  de  s'imprégner 
au  départ  de  ces  réflexions  et  d'y  revenir.  C'est  alors  un  utile  instrument  de 
travail  qui  s'offre  au  chercheur. 

J.  Larrue. 


Psychologie  de  l'art  et  de  l'esthétique.  Sous  la  direction  de  Robert  Francès. 
1  vol.  in-8°  de  313  p.  Collection  :  Psychologie  d'aujourd'hui.  Paris, 
Presses  Universitaires  de  France,  1979. 

L'esthétique  expérimentale,  qui  avait  fait  des  débuts  rapides  à  la  suite 
de  Fechner  en  1876,  avait  ensuite  paru  attirer  moins  de  chercheurs.  Elle 
s'est  reprise  et  s'est  enrichie  tant  en  ce  qui  concerne  les  techniques  d'examen 
et  de  traitement  des  données  que  les  études  comparatives  et  génétiques  et 
la  connaissance  beaucoup  plus  étendue  des  autres  cultures.  Au  début,  elle 
s'intéressait  surtout  aux  aspects  physiologiques,  physiques,  psychiques 
de  l'agrément  dû  aux  stimulus  les  plus  simples  (figures,  couleurs,  sons, 
quelques  équilibres  et  harmonies).  Elle  s'est  appuyée  ensuite  sur  les  réalités 
complexes  et  sur  les  œuvres  d'art  —  ce  qui  contribuait  à  la  rapprocher  de 
l'étude  des  autres  faits  culturels. 

R.  Francès,  qui  a  organisé  ce  travail  collectif  et  rédigé  l'Avant-Propos. 
écrit  avec  M.  Imberty  le  premier  chapitre  ;  il  présente  l'esthétique  en  la 
situant  parmi  les  sciences  humaines.  L'orientation  de  Fechner  n'est  pas 
pour  autant  abandonnée  ou  épuisée,  comme  en  témoigne  notamment  le 
chap.  II,  «  Formes,  couleurs,  sons  »,  dû  à  E.  Dumaurier,  M.  Gonzalez  et 
F.  Molnar  ;  ces  auteurs  s'appuient  moins  sur  l'œuvre  d'art  que  sur  les 
éléments,  sensoriels  surtout,  et  aussi  affectifs  et  cognitifs. 

Le  chap.  III,  de  Y.  Bernard  et  J.  Chagniboff,  traite  de  «  L'œuvre  d'art 
picturale  ».  La  connaissance  picturale  a  été  interprétée  soit  dans  un  sens 
universaliste  —  ce  qui  suppose  l'innéité  de  certains  facteurs  de  sensibilité  — 
soit  par  l'étude  des  variations  du  goût  et  du  jugement,  donc  des  détermi- 
nants socioculturels  et  de  leur  pédagogie  (le  niveau  d'instruction  des  parents 
joue  un  rôle  important).  Les  résultats  des  enquêtes  restent  assez  différents, 
mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'information  artistique  modifie  la  perception, 
sinon  les  préférences. 

Le  chap.  IV,  par  R.  Francès,  M.  Imberty  et  A.  Zenatti,  est  consacré  au 
«  Domaine  musical  ».  On  y  apprend  que  certaines  notes  n'ont  pas  la  même 
hauteur  jouées  par  un  violon  ou  un  cor  ;  que  l'oreille  est  très  sensible  à  la 
justesse  s'il  s'agit  des  notes  importantes  d'une  structure  mélodique,  très 
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peu  en  dehors  ;  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  l'opposition  entre  la  perception 
du  rythme  comme  phénomène  quasi  biologique  et  celle  de  la  mélodie 
comme  phénomène  culturel  ;  tout  est  complexe.  Le  chapitre  comprend  des 
études  sur  l'expressivité  musicale,  sur  le  développement  génétique  et 
d'autres  ;  de  nombreuses  expériences  sont  citées,  menées  souvent  par  les 
trois  auteurs  de  l'article. 

Le  chap.  V,  par  Y.  Bernard,  H.  Gottesdiener  et  M.  Herrou,  concerne 
«  Les  espaces  architecturaux  »  :  désormais,  l'architecte  doit  se  préoccuper 
non  seulement  du  bâtiment,  mais  aussi  de  l'urbanisme  et  du  cadre  de  vie  ; 
les  variables  socio-économiques,  notamment,  ne  peuvent  rester  étrangères 
à  son  projet.  Les  enquêtes  montrent  d'ailleurs  la  complexité  des  facteurs 
d'appréciation  d'une  résidence,  depuis  la  qualité  de  l'air  ou  la  distance  du 
lieu  de  travail  jusqu'à  —  et  surtout,  peut-être  — ,  l'environnement  social. 

Le  désir  d'étendre  le  domaine  de  l'esthétique  se  marque  aussi  au  chap.  VI. 
Il  traite  d'une  part  de  l'esthétique  corporelle  (par  M.  Bruchon-Schweitzer)  — 
les  enquêtes  montrent  l'importance  de  la  beauté  d'un  candidat,  d'un  ora- 
teur, d'un  inculpé  dans  le  jugement  que  portent  le  public  ou  les  jurés. 
D'autre  part,  des  aspects  iconiques  du  corps  examinés  par  J.  Maisonneuve, 
le  changement  profond  de  statut  du  corps  quand  on  passe  de  l'Antiquité 
au  Moyen  Age  n'est  pas  étranger  à  la  représentation  picturale  qu'on  en 
donne.  Chez  les  modernes,  à  l'esthétique  du  beau  s'est  ajoutée  l'esthétique 
du  laid,  aussi  celle  de  la  mécanisation,  de  la  déstructuration  (Picasso),  de 
la  dérision  (Duchamp).  L'exclusion  du  corps  dans  les  courants  abstrait  et 
conceptuel  laisse  une  place,  depuis  1960,  à  une  réappropriation  parfois 
insistante  et  qui  contribue  à  donner  à  l'art  sa  fonction  critique. 

Le  chap.  VII  traite  de  «  L'image  cinématographique  »  (par  M.  Denis). 
Ce  titre  indique  que  le  film  est  examiné  moins  comme  œuvre  dramatique, 
création  de  personnages  et  de  situations,  que  comme  œuvre  plastique. 
Plus  précisément,  l'étude  porte  sur  les  réactions  immédiates  du  spectateur  : 
les  réactions  physiologiques  diverses,  puis  le  traitement  cognitif  (percep- 
tion, compréhension  des  séquences,  des  procédés,  de  la  narration)  et  réac- 
tions émotionnelles  (à  des  films  violents,  erotiques,  comiques).  Les  recher- 
ches filmologiques  aideront,  estiment  les  auteurs,  les  théories  de  l'image. 
Tout  le  livre  d'ailleurs  le  souligne  :  l'esthétique  fait  partie  de  la  psychologie. 

Le  livre  ne  se  veut  pas  exhaustif,  puisqu'il  ne  parle  pas,  par  exemple, 
de  sculpture,  de  danse,  de  poésie.  Mais,  dans  une  optique  résolument 
contemporaine,  il  présente  beaucoup  de  faits,  tant  en  ce  qui  concerne 
l'apport  propre  des  auteurs  que  par  la  présentation  de  recherches  analogues 
en  cours  et  dont  la  bibliographie  jointe  à  chaque  chapitre  permet  aussi  de 
prendre  connaissance. 

M.  Dambuyant. 
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Nicole  Vandier-Nicolas.  —  Esthétique  et  peinture  de  paysage  en  Chine 
(des  origines  aux  Song).  1  vol.  15x21  cm  de  147  p.,  VI  pi.,  Collection  : 
L'esprit  et  les  formes.  Paris,  Klincksieck.  1982. 

La  parution  en  français  de  quelques  traités  chinois  sur  le  paysage  et  de 
morceaux  choisis  sur  la  peinture  est  l'occasion  pour  l'auteur  de  présenter 
une  histoire  de  l'esthétique  relative  à  la  représentation  picturale  de  paysage 
en  Chine  s'étalant  sur  quelque  mille  ans,  du  calligraphe  et  peintre  Ts'ai 
Yong  (133-192)  aux  peintres  Song  (1167). 

Parmi  les  textes  traduits  le  plus  ancien  est  V Introduction  à  la  peinture 
de  paysage  par  Tsong  Ping  (375-443).  Qu'y  apprenons-nous  sinon  d'emblée 
que  peindre  est  un  acte  spirituel,  que  le  Saint  porte  en  lui  le  Tao,  que  le 
Sage  savoure  les  phénomènes,  que  les  montagnes  et  les  eaux  tendent  vers  le 
spirituel  et  qu'en  même  temps  peindre  nécessite  des  pratiques  convention- 
nelles bien  précises.  «  Le  mont  K'ouen-louen  est  si  grand,  et  la  pupillt  de 
l'œil  si  petite  que,  si  la  montagne  n'est  de  l'œil  qu'à  la  distance  d'un  pouce, 
ses  formes  échapperont  au  regard.  Si  elle  en  est.  éloignée  de  quelques  li, 
elle  pourra  s'enclore  dans  la  pupille  de  l'œil.  La  raison  en  est  que  plus  un 
objet  est  loin,  plus  il  paraît  petit...  »  «  Un  trait  de  trois  pouces  tracé  à  la 
verticale  peut  figurer  une  hauteur  de  mille  pieds...  »  «  ...  ce  qui  est  reconnu 
par  l'œil  et  compris  par  l'esprit  est  la  forme  véritable  des  choses  ».  Technique 
et  spiritualité  vont  de  pair.  Cette  dernière  ne  saurait  aller  sans  la  première 
car  «  L'Esprit  est,  par  nature,  indéterminé.  Il  loge  dans  les  formes  et  s'émeut 
en  correspondance  avec  elles  ». 

Ces  courts  extraits  suffisent  à  montrer  combien  l'art  du  paysag.  en 
Chine  a  pris  dès  les  origines  de  la  peinture  au  ive  siècle  une  grande  impor- 
tance alors  qu'en  Occident  ce  n'est  qu'à  une  époque  toute  récente  que  le 
paysage  est  devenu  objet  de  représentation  pour  lui-même. 

Cet  intérêt  pour  le  paysage  n'est  pas  un  simple  hasard  de  tradition,  il  est 
le  reflet  d'une  conception  du  Monde.  Pour  la  Chine,  le  cosmos  est  un  Tout 
dont  les  éléments  divers  se  suscitent  et  s'appellent  entre  eux,  et  l'Homme, 
partie  intégrante  de  cet  univers,  en  est  la  réplique.  Il  y  a  des  correspon- 
dances entre  le  microcosme  humain  et  le  cosmos.  Le  Sage  n'a  pas  à  expliquer 
l'univers,  mais  à  le  représenter  conformément  à  un  principe  d'Ordre. 

L'acte  de  représenter  est  métamorphose,  mutation  ;  il  ne  peut  se  faire 
qu'à  partir  d'un  Vide  initial  propre  à  l'Esprit.  Le  Tao,  règle  active  d'un 
perpétuel  mouvement  d'échange,  principe  de  l'universelle  spontanéité, 
principe  universel  d'harmonie,  est,  au  niveau  de  la  peinture,  l'Univers 
tenu  dans  la  main.  Le  cosmos,  la  nature,  ici  le  paysage,  l'Esprit,  l'idée, 
l'œil,  la  main,  la  soie,  le  pinceau,  l'encre  ne  sont  que  les  divers  éléments 
et  échelons  de  la  relation  de  la  terre  (yin),  de  l'homme,  du  peintre  au 
ciel  (yang). 

L'acte  de  représentation  est  donc  à  la  fois  un  acte  spirituel  et  un  acte 
conventionnel. 
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En  Chine,  la  peinture  est  fille  de  la  calligraphie  et,  comme  telle,  elle  est, 
à  l'instar  des  pictogrammes  puis  des  idéogrammes,  symbolique. 

L'homme  n'accède  à  la  nature  qu'à  travers  un  monde  de  symboles. 
«  Le  symbole  est  un  signe  qu'il  faut  apprendre  à  lire,  et  la  symbolique,  une 
écriture  dont  il  faut  connaître  les  lois.  »  Si  l'art  de  peindre  est  l'exercice 
de  l'idée  (yi)  et  de  l'œil  aussi  bien  que  celui  du  pinceau  et  de  l'encre,  c'est 
un  exercice  qui  se  déroule  dans  le  réel  métamorphosé  du  signe  et  de  la 
convention.  L'idée  est  l'activité  de  pensée  qui  consiste  à  dégager  les  traits 
essentiels  en  retranchant  l'accessoire.  Le  mot  houa  qui  veut  dire  peinture 
signifie  aussi  tracer  des  limites  et  en  même  temps  le  trait  de  pinceau. 
Ainsi,  d'emblée  en  chinois,  la  démarche  psychologique  première  du  peintre, 
à  savoir  le  choix  de  l'objet  à  représenter  comme  l'a  bien  saisi  I.  Meyerson 
(J.  de  Psyckol.,  1968)  est  explicitée  par  la  polysémie  même  du  terme  houa. 
Cette  délimitation,  qui  opère  en  même  temps  une  mutation,  est  acte  de 
création  picturale,  et.  concentration  d'énergie  spirituelle  triomphatrice 
du  chaos  initial  ;  mais  il  y  a  dix  mille  manières  de  procéder  ouvertes  au 
génie  créateur. 

La  peinture,  issue  de  la  calligraphie,  s'exécute  avec  le  même  pinceau  et 
la  même  encre  que  ceux  employés  pour  l'écriture.  Le  peintre  chinois  prétend 
que  le  lavis  d'encre  se  suffit  à  lui-même  pour  «  créer  l'effet  des  cinq  couleurs  ». 
Economie  de  moyens,  il  revient  encore  à  l'encre  seule  de  créer  un  milieu 
vivant  où  les  modulations  de  la  lumière  (yang)  et  de  l'ombre  (yin)  suscitent 
la  métamorphose,  c'est-à-dire  la  création  picturale. 

Il  y  a  un  art  du  pinceau  et  un  art  de  l'emploi  de  l'encre.  L'un  et  l'autre 
varient  selon  l'originalité  de  chaque  peintre,  selon  les  traditions  d'époques, 
selon  les  méthodes  :  à  l'encre  brisée  (lavis)  ou  à  l'encre  éclaboussée.  Selon 
l'habileté  et  la  sagesse  du  peintre  le  paysage  représenté  atteint  plus  ou  moins 
de  perfection,  c'est-à-dire  conformément  à  l'esthétique  chinoise,  plus  ou 
moins  de  ressemblance  formelle.  Mais  n'est  vraie,  en  Chine,  qu'une  peinture 
qui  possède  un  corps  physique  et  l'énergie  qui  l'anime.  Pour  que  l'œuvre 
apparaisse  comme  peinture,  trois  exigences  (yao)  s'imposent  au  peintre  ; 
deux  sont  d'ordre  technique  :  le  maniement  du  pinceau  et  celui  de  l'encre  ; 
la  troisième  intéresse  la  scène  à  représenter  (king). 

Le  spectacle  de  la  nature  se  transforme  d'instant  en  instant  (selon 
l'heure,  selon  la  saison),  le  paysage  varie  selon  le  point  de  vue  qu'on  adopte 
pour  le  contempler.  Avant  toute  chose,  l'œuvre  doit  être  cohérente.  Le 
débutant  doit  y  être  attentif. 

Sseu-ma  Ts'ien  (ier  siècle  av.  J.-C.)  comme  plus  tard  Kouo  Hi  (au 
xne  siècle)  expliquent  :  prendre  le  pinceau,  c'est  établir  une  corrélation 
Ciel-Terre  et  Ciel-Terre  n'est  autre  que  l'Univers.  La  montagne  et  l'eau 
sont  entre  elles  dans  un  même  rapport  que  le  Ciel  et  la  Terre,  et  le  paysage 
(chan-chouei)  possède  un  pouvoir  d'évocation  cosmique  équivalent  à  Ciel- 
Terre.  Peindre  un  paysage  c'est  tenir  l'Univers  dans  la  main,  c'est  s'unir  au 
Tao. 
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Ces  principes  fondamentaux  qui  président  aux  représentations  picturales 
de  paysage  en  Chine  ont,  en  fait,  évolué  au  cours  d'un  millénaire  d'histoire. 
Dans  l'ouvrage  de  N.  Vandier-Nicolas,  à  travers  une  série  de  textes,  de 
morceaux  choisis,  à  travers  aussi  une  étude  historique  illustrée  de  planches 
et  un  tableau  chronologique,  on  saisit  bien  l'évolution  en  diachronie  de  la 
mystique  de  l'esthétique  du  paysage  comme  de  la  technique  de  sa  réalisation 
picturale,  évolution  cependant  toujours  respectueuse  du  même  principe 
Tao  de  la  peinture. 

Ouvrage  érudit,  très  concis  et  très  clair. 

Yv.  Leroy. 


Serge  Martin.  —  Le  langage  musical.  Sémiotique  des  systèmes.  Collec- 
tion :  Sémiosis,  1  vol.  15x23  cm  de  248  p.  Paris,  Klincksieck,  1978. 

Ce  livre  est  une  interrogation  sur  l'essence  du  «  phénomène  musical  ». 
L'auteur  proscrit  une  définition  psychologique  de  la  musique  fondée  sur  la 
notion  d'  «  expérience  »  et  emploie  l'expression  «  phénomène  musical  », 
comme  donné  soumis  à  une  investigation  théorique.  Pour  lui,  le  problème 
du  beau  ne  peut  intervenir  que  par  l'insertion  de  la  théorie  musicale  dans 
l'ensemble  des  disciplines  anthropologiques. 

Pour  l'auteur  l'expression  «  langage  musical  »  n'est  pas  une  métaphore, 
en  le  rattachant  à  l'ensemble  de  la  sémiologie,  il  devient  une  conceptualisa- 
tion  d'ensembles  expressifs. 

La  lecture  de  l'ouvrage  doit  se  faire  à  l'aide  d'un  cadran  à  découper  dans 
le  carton  de  la  couverture  :  «  un  indicateur  morphoscopique  »  qui  permet 
de  déceler  les  structures  derrière  les  sons  empiriques,  c'est-à-dire  la  corres- 
pondance entre  les  12  demi-tons  de  l'octave  et  leurs  harmoniques. 

Vingt-neuf  chapitres  traitent  du  système  musical  et  de  sa  codification. 

L'auteur  détermine  d'abord  ce  qu'est  la  musique  tonale,  et  ses  possibi- 
lités expressives,  en  s'attardant  sur  l'opposition  entre  mode  majeur  et 
mode  mineur.  En  suivant  le  cours  de  l'histoire  de  la  Musique,  il  traite  de  la 
musique  dodécaphonique  et  s'interroge  alors  sur  la  signification  de  l'atona- 
lisme  dont  le  dodécaphonisme  est  une  systématisation. 

L'auteur  pense  créer  un  nouveau  système  de  notation  qui  offrirait  une 
nouvelle  voie  à  la  composition  à  condition,  pour  en  comprendre  le  sens 
et  la  finalité,  de  suivre  son  cheminement  musicologique. 

Ainsi,  pour  Serge  Martin,  le  compositeur  doit  être  aussi  un  théoricien  : 
il  ne  pourra  échapper  à  I'  «  empirisme  »  de  la  création  qu'en  passant  d'une 
manière  irréversible  de  la  «  création  spontanée  »  à  la  «  création  lucide  », 
et  pour  l'auteur,  la  «  création  lucide  »  est  conditionnée  par  une  concep- 
tualisation  optimale  des  propriétés  sonores. 

J.  L.  Florentz. 
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Michel  Imberty.  —  Entendre  la  musique.  Sémantique  psychologique  de 
la  musique.  1  vol.  de  15,5x24  cm  de  236  p.  Collection  :  Psychismes, 
Paris,  Dunod,  1979. 

On  constate  qu'aujourd'hui  encore,  l'adage  bien  connu  de  Stravinsky, 
disant  que  la  musique  est  impuissante  à  exprimer  quoi  que  ce  soit,  continue 
à  susciter  des  commentaires  musicologiques.  Notons  que  cet  adage  n'a  pas 
empêché  Stravinsky  de  donner  à  ses  œuvres  des  titres  comme  :  Le  Sacre 
du  printemps,  L'Oiseau  de  jeu,  Le  Rossignol,  Histoire  du  soldat,  Feux 
d'artifice,  Noces.  Il  ne  faut  pas  négliger  le  fait  que  cette  affirmation  de 
Stravinsky  a  servi  de  mot  d'ordre  à  toute  une  génération  de  compositeurs 
ayant  désiré  rompre  les  liens  avec  le  passé,  à  la  suite  de  la  fameuse  «  Ecole 
de  Vienne  »,  abolissant  le  principe  de  hiérarchie  naturelle  des  sons  et  donc  le 
système  tonal.  De  là,  la  musicologie  devint  un  terrain  de  choix  pour  les 
philosophes,  linguistes  et  psychologues. 

L'ouvrage  de  M.  Imberty  s'inscrit  dans  cette  problématique.  L'auteur 
suggère  qu'entendre  la  musique,  c'est  entendre  un  sens,  déchiffrer  des  signi- 
fications dans  la  forme  sonore.  C'est  aussi,  dit-il,  «  libérer  les  forces  d'imagi- 
nation et  de  rêve  qui  viennent  s'enrichir  à  l'audition  des  mouvements  et 
des  rythmes,  des  mélodies  et  des  timbres.  » 

Avec  sa  formation  philosophique,  musicologique,  linguistique,  l'auteur 
réfléchit  sur  la  nature  de  l'expressivité  musicale,  à  partir  d'extraits  d'oeuvres 
de  Debussy  et  de  Brahms. 

La  première  partie  de  son  livre  est  une  confrontation  entre  musique, 
langage  et  symbole.  Le  corps  de  l'ouvrage  décrit  les  fondements  psycholo- 
giques de  l'expressivité  musicale. 

L'auteur  note  que  les  modèles  qu'offrent  aujourd'hui  la  psychologie 
générale  ou  la  psycholinguistique  s'adaptent  plus  aisément  à  la  musique 
tonale  qu'à  la  musique  contemporaine,  qui,  dit-il,  s'est  développée  sous 
l'influence  d'autres  cultures. 

Ce  livre  n'est  que  le  premier  de  deux  ouvrages  consacrés  à  la  sémantique 
psychologique  de  la  musique.  Un  second  traitera  du  style. 

J.-L.  Florentz. 


Jean-Pierre  Mialaret.  —  Apprentissage  musical  et  enseignement  pro- 
grammé. Monographies  françaises  de  psychologie  n°  47,  1  vol.  in-8° 
de  102  p.,  Paris,  C.N.R.S.,  1979. 

L'auteur,  professeur  de  musique  et  chargé  de  cours  à  l'Université  de 
Paris  X,  constate  la  rareté  des  recherches  expérimentales  sur  la  psycho- 
pédagogie de  l'apprentissage  du  solfège.  Pour  lui,  cette  carence  entraîne 
un  empirisme,  et  par  conséquent  une  inadéquation  des  méthodes  pédago- 
giques à  la  réalité  psychologique  des  sujets  auxquels  elles  s'adressent. 
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L'ouvrage  décrit  l'élaboration  d'une  séquence  d'enseignement  pro- 
grammé de  doigtés  de  flûte  à  bec  et  de  lecture  à  la  flûte  des  dessins  de 
notes  correspondantes.  L'auteur  s'interroge  également  sur  la  supériorité  ou 
non  d'une  méthode  globale  incluant  simultanément  les  rythmes  et  les  notes 
par  rapport  à  l'apprentissage  fractionné  (séparation  des  rythmes  et  des 
hauteurs). 

De  nombreux  tests  réalisés  sur  des  étudiants  conduisent  l'auteur  à  la 
conclusion  que  l'enseignement  programmé  optimise  le  processus  d'appren- 
tissage. 

Un  chapitre  décrit  les  étapes  successives  de  l'élaboration  d'une  séquence 
d'enseignement  programmé  de  doigtés  de  flûte  à  bec  et  de  lecture  à  la 
flûte  des  dessins  de  notes  correspondantes  :  le  choix  et  la  limitation  du  sujet 
à  programmer,  le  but  :  le  déchiffrage  musical,  l'analyse  de  la  démarche  en 
cours  de  programme,  l'ordre  de  présentation,  construction  d'un  modèle 
linéaire.  Donnons  un  extrait  de  la  méthode  :  «  Mets  en  marche  le  magnéto- 
phone et  écoute  un  la.  Entraîne-toi  à  jouer  ce  la.  Enregistre-toi.  Compare 
ensuite  les  deux  notes  (le  modèle,  puis  ton  enregistrement).  Est-ce  pareil 
ou  différent  ?  Comme  le  précise  l'auteur,  une  telle  pédagogie  ne  peut  guère 
s'adresser  qu'à  des  enfants  de  dix  ans  au  moins.  N'est-ce  pas  bien  tard  pour 
s'initier  à  la  musique  ? 

Suit  un  chapitre  sur  le  rôle  du  médiateur  verbal,  en  fait  le  nom  de  la 
note,  au  cours  de  l'acquisition  des  doigtés.  Puis  de  l'apprentissage,  jusque-là 
de  notes  isochrones,  c'est-à-dire  des  seuls  éléments  mélodiques,  on  passe 
à  l'apprentissage  des  rythmes,  soit  par  apprentissage  fractionné  (méthode 
Chevais  ou  Martenot)  soit  par  apprentissage  simultané  (méthode  Kodâly). 
Là  encore,  la  méthode  n'a  été  expérimentée,  et  ne  peut  l'être,  que  sur  des 
enfants  de  plus  de  dix  ans  (élèves  de  5e  de  lycée).  Des  tests  montrent  que  la 
méthode  globale  est  plus  efficace. 

Un  autre  chapitre  résume  une  recherche  sur  l'opportunité  d'apprendre 
au  flûtiste  à  jouer  sans  regarder  ses  doigts.  En  fait  le  contrôle  proprioceptif 
se  développe  naturellement  et  progressivement.  Enfin,  des  tests  sont  pro- 
posés (dictée  musicale,  épreuves  de  lever  digital  de  Rey,  test  des  gnosies 
digitales  de  Galifret-Granjon)  pour  apprécier  l'efficacité  de  l'apprentissage 
programmé  et  le  développement  global  de  l'éducation  musicale,  en  fait, 
la  mise  en  évidence  et  la  généralisation  d'un  transfert  son-signe,  signe-son. 

J.  L.  Florentz. 

Adolfo  Fernandez  Zoïla.  —  Le  Livre,  recherche  autre  d'Edmond  Jabès. 

1  vol.  14x24  cm  de  150  p.  Collection  :  Surfaces.  Paris,  Jean  Michel 
Place,  1978. 

La  poésie  d'Edmond  Jabès  trouve  en  M.  Fernandez  Zoïla  un  commenta- 
teur fervent  et  précis.  Deux  parties  dans  son  livre  :  «  Production  d'écri- 
ture »  et  «  Pratique  du  Livre  ».  L'auteur  expose  d'abord  les  traits  essen- 
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tiels  de  chacun  des  dix  recueils  publiés  de  1959  (Je  bâtis  ma  demeure) 
à  1976  (Des  deux  mains).  L'œuvre  «  n'a  pas  été  conçue  comme  telle  de 
propos  délibéré,  suivant  un  projet  ».  Au  contraire,  le  poète,  «  porté  par 
les  mots  »,  obéit  à  leurs  «  tropismes  »  :  ses  poèmes  diront  la  création  poé- 
tique même,  et  il  procédera  par  distributions,  éclatements,  dispersions. 
«  Terrain  vague,  page  obsédée  »,  écrira-t-il.  Cette  poétique  qui  «  fait  éclater 
les  structures  »  peut  être  rapprochée  des  musiques  de  Debussy  ou  de  Mahler, 
des  peintures  des  Impressionnistes,  des  Fauves,  des  Cubistes  :  de  même  que 
les  artistes  modernes  nous  mettent  devant  «  des  surfaces  colorées,  des 
ndices,  des  signes,  une  abstraction  créatrice  »  (p.  40),  de  même  Jabès, 
pratique-t-il  une  poésie  non  référentielle,  sans  formes  prosodiques,  ni  narra- 
tivité,  ni  même  réalité  préétablies.  Ainsi  traduit-il  son  Soi  propre,  selon  un 
«  processus  schizant  »  qui  fait  du  poème  une  spatialité  textuelle  indéter- 
minée, illimitée. 

Pour  expliciter  le  travail  de  Jabès,  l'auteur  invoque  Nietzsche,  G.  Deleuze 
et  F.  Guattari,  M.  Blanchot,  J.  Derrida,  G.  Bachelard,  qui,  par  des  voies 
et  à  partir  de  prémisses  diverses  ont  conçu  la  littérature  comme  «  projection 
indéterminée  de  signes  et  de  symboles  »  (nous  croyons  ne  pas  trahir  ici  la 
pensée  de  M.  Fernandez  Zoïla).  On  s'étonne  un  peu,  dans  ce  contexte,  de 
voir  évoquées  à  la  fois  la  pensée  de  Husserl  et  celle  d'I.  Meyerson.  Lessous- 
titres  jalonnant  l'analyse  sont  significatifs  :  Lire  en/aux  éclats,  Questions 
en  éclats,  Jntra- ruptures,  Amas  granulaires. 

On  ne  saurait  certes  contester  l'authentique  et  puissante  modernité 
d'un  poète  qui  écrit  :  «  Tu  suivras  le  livre  dont  chaque  page  est  un  abîme 
où  l'aile  luit  avec  le  nom.  »  Il  eût  fallu  pourtant  préciser  que  cette  moder- 
nité, si  représentative  soit-elle  du  pouvoir  des  mots,  est  fort  différente  du 
surréalisme  poétique,  de  la  «  poésie  spatiale  »,  ou  de  l'œuvre  d'Artaud. 
Jabès  exprime  l'élan  d'une  pensée  que  son  commentateur  met  judicieuse- 
ment en  parallèle  avec  le  bergsonisme.  Il  se  déclare  athée,  mais  sa  pensée 
et  ses  poèmes  sont  animés  par  le  judaïsme  et  par  la  judaïté.  Sans  cesse 
recommencé  et  différencié,  son  projet  verbal  a  pour  âme  (causale  et  finale) 
un  livre  qui  doit  rejoindre  le  Livre,  mais  aussi  rivaliser  avec  le  Livre,  car  la 
«  diaspora  de  mots  »  ourdie  par  le  poète  sera  «  aux  proportions  de  l'homme  ». 
Une  multiple  errance  verbale  répond  aux  immuables  Tables  de  la  Loi.  On 
est  loin  du  projet  de  Mallarmé. 

M.    ZÉRAFFA. 

Paul  Feller  et  les  écrivains  prolétariens.  Sous  la  direction  de  Jérôme  Rad- 
wan.  Plein  Chant,  Cahiers  trimestriels  de  Littérature,  1  vol.  in-8° 
de  140  p.  Bassac,  16120  Châteauneuf-sur-Charente,  1980. 

Ce  recueil  est  consacré  à  la  mémoire  de  Paul  Feller  (1913-1979),  ce1 
étonnant  jésuite  «  entré  en  matière  comme  on  entre  en  religion  »,  qui  s'était 
voulu  l'homme  d'un  métier  manuel  —  homme  du  fer  — ,  et  non  de  la 
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classe  ouvrière,  comme  à  l'époque  les  prêtres-ouvriers,  homme  de  cette 
culture  tacite  —  gestuelle,  imitât  ive,  conventionnelle  —  caractéristique  de 
la  tradition  ouvrière  née  avec  VHomo  faber.  Toute  sa  vie  avait  brûlé  d'une 
double  passion  :  l'apprentissage  et,  si  l'on  ose  dire,  le  ramassage.  Il  ensei- 
gnera un  temps  les  métiers  de  la  forge  à  l'Institut  catholique  des  Arts  et 
Métiers  de  Lille,  il  réfléchira  longtemps  sur  la  vocation  individuelle  confron- 
tée aux  nécessités  matérielles,  pour  aboutir  à  cette  «  Ebauche  d'un  cata- 
logue bio-bibliographique  universel  des  auteurs  ayant,  dès  leur  adolescence, 
gagné  leur  vie  du  travail  de  leurs  mains  »,  dont  paraîtront  onze  fascicules 
sous  le  titre  Nécessité.  Adolescence  et  Poésie,  avec  850  noms.  Et  patiemment 
il  collectera  tout  ce  qui  illustre  cette  préoccupation  :  livres  et  outils  au 
premier  chef,  désormais  accueillis  à  Troyes,  dans  ce  Musée  de  Voutil  et  de 
la  pensée  ouvrière,  installé  dans  un  vieil  hôtel  de  la  ville  restauré  par  les 
Compagnons  du  Devoir  du  Tour  de  France.  Cet  homme  collectionnait  les 
vieux  outils  comme  d'autres  les  tableaux  de  maîtres  ou  les  meubles  anciens. 
Et  il  réfléchissait  sur  eux,  sur  l'intelligence  que  mettaient  en  œuvre  aussi 
bien  leur  conception  et  leur  fabrication  que  leur  usage  approprié,  comme  on 
peut  se  fixer  sur  le  peintre  et  la  peinture  :  en  témoigne  son  important 
ouvrage  en  collaboration  avec  Fernand  Tourret,  L'outil,  dialogue  de  l'homme 
avec  la  matière  (1969),  suivi  de  Métiers  (1979).,  avec  J.-P.  Rostenne.  L'Homo 
faber  était  pour  lui  évidence,  déjà  sapiens,  et  même  plus  que  l'homme 
qualifié  tel,  ce  «  manchot  à  grosse  tête  »  qui  a  oublié  la  valeur  humaine  du 
travail,  créateur  d'œuvres  et  réalisateur  d'hommes  véritables. 

Sa  troisième  passion  était  religieuse  :  c'était  son  affaire,  l'axe  et  le 
moteur  de  sa  vision  du  monde,  une  théologie  aussi  inclassable  que  lui, 
dépourvue  de  tout  prosélytisme.  Tout  cela  nourrissait  un  réseau  de  relations 
aussi  étendu  que  diversifié  :  l'abbé  Plaquevent,  un  autre  inclassable,  puis 
Michel  Ragon,  Henry  Poulaille,  Roger  Boutefeu,  sans  oublier  Sartre, 
compagnon  de  captivité  qui  écrivit  pour  lui  son  Bariona.  Un  voyage  dans 
des  marges  généralement  ignorées  ou  négligées,  plus  peuplées,  plus  riches 
qu'on  ne  saurait  l'imaginer.  Plus  exactement,  le  début  du  voyage  :  suite 
promise  et  annoncée. 

Emile  Poulat. 

Patrick  Tort.  —  L'origine  du  Paradoxe  sur  le  comédien.  La  partition 
intérieure.  1  vol.  in-8°  de  76  p.  Paris,  Vrin,  1980. 

Vingt  ans  avant  le  Paradoxe  sur  le  comédien  de  Diderot  (1770),  parais- 
saient deux  ouvrages  abordant  la  même  polémique,  sans  qu'on  sache 
d'ailleurs  jusqu'à  quel  point  Diderot  a  eu  connaissance  de  ces  précurseurs. 
Il  faut  laisser  de  côté  un  troisième  texte  dont  M.  Tort  montre  qu'il  est  un 
plagiat.  Il  mentionne  une  autre  source  signalée  depuis  la  première  publica- 
tion de  son  travail  dans  la  Revue  d'Histoire  du  Théâtre.  Le  simple  fait  de 
réfléchir  non  plus  seulement  sur  le  contenu  et  la  structure  des  œuvres,  mais 
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sur  leur  représentation,  sur  le  jeu  de  l'acteur,  était  une  nouveauté.  L'idée 
traditionnelle,  issue  de  Platon  et  plus  ou  moins  implicite,  voulait  que  pour 
jouer  l'acteur  soit  en  proie  à  1'  «  enthousiasme  »  ;  chez  l'acteur  antique, 
d'ailleurs,  le  port  du  masque  et  la  dissociation  entre  un  récitant  et  un 
mime  pouvaient  rectifier  les  variations  de  la  sensibilité. 

L'un  des  textes  précurseurs  est  Le  Comédien,  par  Rémond  de  Sainte- 
Albine,  en  1747  ;  cet  écrivain  se  démarque  d'ailleurs  moins  qu'il  ne  croit 
de  l'esthétique  traditionnelle.  L'autre  auteur,  François  Riccoboni,  comédien 
et  fils  de  comédien,  pose  plus  nettement  les  problèmes  en  termes  modernes 
d'apprentissage,  dans  L'art  du  théâtre,  1750. 

Mais  pour  situer  les  idées  de  l'époque  sur  la  pratique  dramatique,  il  est 
utile  —  et  c'est  l'objet  de  la  deuxième  partie  du  livre  —  de  voir  ce  qui  sert 
de  référence,  à  quels  autres  arts  le  jeu  théâtral  est  apparenté.  Il  l'a  été 
surtout  à  la  peinture,  non  en  tant  qu'organisation  de  l'espace  et  dessin, 
mais  en  tant  qu'utilisation  des  couleurs,  mélange  des  nuances.  Cela  a  signifié, 
en  fait,  non  seulement  effacement  du  trait  et  du  procédé,  mais  accentuation 
de  l'instantané  et  du  singulier,  de  l'émotionnel,  de  l'irrégulable.  Il  est  plus 
juste,  estime  M.  Tort  —  et  c'est  ce  que  font  F.  Riccoboni  et  d'autres  comé- 
diens — ,  de  l'apparenter  à  la  musique,  dont  l'harmonie  et  le  rythme  sont 
préétablis  à  l'exécution.  La  déclamation  exige  l'invariance  ;  la  mémoire 
prend  la  place  de  l'inspiration.  C'est  avec  Diderot  seulement  que  sera 
abandonné  le  refus  de  la  régulation,  le  règne  d'une  sensibilité  changeante. 
A  ce  stade,  on  accepte  d'apparenter  l'art  dramatique  à  la  mécanique,  on 
cesse  de  traiter  avec  mépris  soit  l'emploi  du  miroir  par  l'acteur,  soit  les 
spectacles  de  pantins,  automates  et  marionnettes.  La  régularité  l'emporte 
sur  la  singularité.  L'émotion  peut  être  communiquée  au  spectateur  sans 
être  éprouvée  par  l'acteur. 

Outre  la  rupture  dans  l'histoire  du  théâtre  au  milieu  du  xvme  siècle, 
cette  très  bonne  monographie  évoque  ainsi  les  problèmes  de  l'expression 
et  de  la  communication,  notamment  la  dissociation  (la  partition)  entre  la 
sensibilité  et  l'effet  produit. 

M.  Dambuyant. 


Christian  Moncel.  —  Exposé  de  poétique.  De  quelques  phénomènes 
psychologiques  :  description  et  théorie  expérimentale.  T.  2  et  3,  2  vol. 
15x21  cm  de  86  et  41  p.  Riorges,  131,  rue  du  Maréchal-Foch,  1980. 

L'auteur  considère  son  Exposé  de  poétique  comme  une  contribution  à 
une  psychologie  globale  telle  que  la  définit  Piaget  à  la  confluence  de  la 
psychanalyse  et  des  processus  cognitifs. 

L'auteur  scrute  divers  états  psychologiques  :  l'invention  mathématique, 
l'amour,  le  rêve,  la  création  poétique  à  travers  la  double  consistance  de 
l'individu  :  celle  du  Je  et  celle  du  Moi.  Cette  manière  d'analyse  de  soi 
l'amène  à  nuancer  certains  énoncés  de  Freud,  par  exemple  sur  le  rêve. 
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Il  préfère  parler  de  contenu  apparent  plutôt  que  de  «  contenu  manifeste  », 
car  ce  qui  se  déroule  dans  le  rêve  peut  venir  d'une  conscience  trompeuse. 
De  même,  l'auteur  préfère  parler  de  contenu  réel  plutôt  que  de  «  contenu 
latent  »,  car  c'est  en  fait  la  conscience  réelle  qui  est  en  cause.  Dans  ces  deux 
états  le  Je  et  le  Moi  s'affrontent.  Le  contenu  apparent  est  une  production  du 
Je  (ou  de  compromis  entre  le  Je  et  le  Moi)  ;  il  en  est  de  même  de  la  cons- 
cience trompeuse  ;  alors  que  le  contenu  réel,  comme  la  conscience  réelle  sont  le 
produit  du  Moi.  Pour  l'auteur,  la  conscience  réelle  est  le  stade  ultime  du 
développement  de  la  pensée,  le  rêve  seul  est  un  phénomène  psychologique 
inachevé.  Pour  qu'il  parvienne  au  stade  ultime  de  son  développement,  il 
faut  qu'il  soit  correctement  interprété.  Inachevées  aussi  sont  parfois  les 
œuvres  poétiques,  tels  les  poèmes  de  Valéry  qualifiés  ainsi. 

A  travers  l'étude  du  rêve,  comme  de  celle  de  la  création  poétique, 
les  notions  de  «  conscient  »  et  d'  «  inconscient  »  sont  remises  en  question  au 
profit  d'un^  gradation  d'états  où  s'amalgament  conscience  trompeuse  et 
conscience  réelle.  Dans  le  rêve,  on  peut  penser  que  plus  le  refoulement  est 
fort,  plus  la  réalisation  du  désir  est  déformée  et  la  conscience  réelle  moins 
importante. 

La  notion  de  «  conscience  »  fait  aussi  l'objet  d'une  critique.  L'état  de 
■<  conscience  >  est  en  fait  celui  de  conscience  réelle.  Quant  à  la  «  conscience 
morale  »  ne  serait-elle  pas  une  formation  de  compromis  entre  les  préjugés 
du  Je  et  une  éventuelle  morale  authentique  créée  par  le  Moi.  Le  Moi, 
cette  force  du  poète  Rimbaud. 

Comme  Christian  Moncel  avait  préféré  (Exposé  de  poétique,  I,  1977) 
à  la  division  «  Moi  conscient  »  -  «  Moi  inconscient  »  de  Henri  Poincaré 
l'opposition  Je-Moi,  il  pense  qu'il  serait  plus  approprié,  dans  l'œuvre  de 
Piaget,  de  substituer  à  1'  «  inconscient  affectif  »  et  à  1'  «  inconscient  cognitif  », 
le  Je  et  le  Moi,  la  conscience  trompeuse  et  la  conscience  réelle. 

A  travers  une  succession  de  notes  et  d'essais,  l'auteur  éprouve  en 
quelque  manière  la  validité  de  sa  théorie  du  Je  et  du  Moi  qui  pourrait  être 
la  base  d'une  psychologie  qui  permettrait  de  mieux  comprendre  les  facultés 
d'invention  et  de  compréhension  qu'en  même  temps  la  faculté  de  prendre 
conscience  de  ces  faits  d'invention  et  de  compréhension  tant  en  psychologie 
normale  (rêve,  amour,  invention  mathématique,  création  poétique)  qu'en 
psychologie  pathologique. 

Yv.  Leroy. 

Jean  Maison  moi  vk.  Marilou  Bruchon-Schweitzer.  —  Modèles  du 
corps  et  psychologie  esthétique.  1  vol.  13,5x21,5  cm  de  206  p.  Collec- 
tion :  Psychologue  d'aujourd'hui.  Paris,  Presses  Universitaires  de 
France,  1981. 

On  constate  on  Occident  depuis  1965  environ  un  courant  corporéiste, 
un  «  retour  à  Dionysos  ».  En  attestent  le  costume,  l'affiche,  les  magazines, 
le  cinéma,  les  pratiques  psychosociales  :  le  sport,  l'art,  les  religions,  les 
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groupes  de  rencontre  et  d'expression  corporelle,  dynamique,  émotionnelle, 
gestaltique,  bio-énergétique,  les  training-groups  de  Bethel,  les  groupes 
de  base  de  Bion,  les  groupes  de  diagnostic,  les  groupes  d'évolution  (Anzieu), 
la  biopsychique  de  Pages,  sans  oublier  la  psychanalyse  de  Freud,  le  ça 
de  Groddeck,  l'hédonisme  optimiste  de  Reich. 

Dans  l'art,  de  l'anatomie  aux  mensurations  objectives  à  l'incongruité 
totale,  toutes  les  étapes  ont  été  franchies  depuis  la  stylisation  des  Égyp- 
tiens, l'esthétique  normative  et  harmonique  des  Grecs,  le  rendu  approxi- 
matif des  formes  et  des  directions  de  mouvements  de  l'art  gothique,  le 
retour  aux  proportions  de  la  Renaissance.  Puis  c'est  Durer  qui  renonce  à 
l'étalon  esthétique  pour  traduire  en  art  les  divers  «  types  caractéristiques  », 
du  moins  dans  un  premier  temps,  car  —  le  rappelle  Panofsky  —  Durer 
reviendra  à  l'étude  des  proportions  humaines  comme  une  fin  en  soi.  Ensuite 
c'est  l'Académisme.  Clark  souligne  que  le  nu  fait  son  apparition  dans  la  théorie 
et  la  pédagogie  artistiques  en  Europe  au  xve  siècle.  Avec  le  Nu  bleu  de  Matisse 
ou  les  Demoiselles  d'Avignon  de  Picasso,  on  entre  dans  un  art  conceptuel 
de  stylisation,  de  démembrement  et  de  métamorphose.  L'Olympia  de 
Manet  en  1865  est  encore  belle.  Après  vont  venir  les  corps  lassés,  disgraciés, 
difformes  des  Degas,  Lautrec  et  Rouault.  Avec  Duchamp,  Picabia,  Max 
Ernst,  la  vision  techno-érotique  du  corps  est  dérision.  Chez  Tanguy, 
Magritte  et  Delvaux,  malgré  une  implacable  précision,  les  corps  sont  figés, 
parfois  monstrueux.  Au  corps  nu  s'accroche  une  note  erotique  chez  Bellmer, 
Molinier.  De  l'érotisme  on  passe  à  la  violence  meurtrière  chez  Dubuffet. 
Bacon,  Adzak,  Klein  ou  Recalcati,  puis  aux  corps  écartelés  de  Velikovic, 
de  Franta,  aux  meurtrissures  d'Acconti,  aux  brûlures  d'Oppenheim,  aux 
coupures  de  Gina  Pane,  aux  automutilations  de  Schwarzkogler. 

Que  concluent  nos  auteurs  de  cette  précise  revue,  sinon  qu'il  s'est  fait 
un  large  mouvement  de  revendication  pour  une  libération  du  corps,  de  ce 
corps  si  concret...  et  pourtant  insaisissable.  Cette  nostalgie  du  sauvage 
voudrait  trouver  un  ancrage,  une  incarnation  du  sentiment  d'exister  et  de 
coexister,  un  réenchantement  du  monde  (Moscovici).  Mais  en  fait  cette 
libération  du  corps,  de  sa  mise  à  nu,  a  abouti  à  la  dégradation  de  sa  fonction 
symbolique,  à  la  perte  de  sens,  avec  le  refus  de  l'apprentissage  culturel  de 
ses  techniques,  selon  l'expression  de  Mauss. 

Yv.  Leroy. 

Marc-Alain  Descamps.  —  Psychosociologie  de  la  mode.  1  vol.  13,5x21  cm 
de  212  p.  Collection  :  Le  Psychologue.  Paris,  Presses  Universitaires 
de  France,  1980. 

Est-il  possible  de  construire  une  définition  de  la  mode,  précise  et  opéra- 
tionnelle ?  C'est  la  première  question  que  se  pose  ici  M. -A.  Descamps,  et  à 
laquelle  il  répond  dans  un  premier  chapitre  en  distinguant  pour  ce  terme, 
en  tant  qu'il  appartient  au  vocabulaire  scientifique,  plusieurs  acceptions 
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échelonnées  du  niveau  le  plus  extensif  («  diffusion  soudaine  d'un  objet  ou 
d'un  usage  »)  au  niveau  le  plus  intensif  («  suite  ininterrompue  et  rapide  de 
diffusions  soudaines,  sans  autre  raison  qu'elle-même  et  de  nature  éphémère  »). 

Est-il  possible  de  dépasser,  touchant  la  mode,  les  affirmations  contra- 
dictoires dont  elle  est  l'objet  ?  C'est  une  deuxième  question,  qui  reçoit  sa 
réponse  en  un  deuxième  chapitre  consacré  à  une  analyse  stucturale  de  la 
mode.  Son  principe  est  que  ce  phénomène  psychosocial  complexe  comprend 
de  nombreux  vecteurs  (douze  sont  ici  examinés)  ;  que  sur  chacun  jouent 
des  forces  opposées  (par  exemple  pudeur  et  érotisme  sur  le  vecteur  sexe)  ; 
qu'il  y  a  en  fait  prédominance  de  l'un  d'eux  selon  les  milieux,  et  résolution 
des  oppositions  par  l'établissement  de  compromis.  D'où  la  nécessité  d'écar- 
ter, en  la  matière,  les  explications  simples  et  univoques  et  de  mettre  en 
évidence  l'action  des  différents  facteurs  qui  y  sont  imbriqués. 

L'auteur  se  propose  donc  de  le  faire  sur  des  études  ponctuelles  qu'il 
présente  dans  les  deux  dernières  parties  de  son  ouvrage  :  mode  vestimen- 
taire d'une  part,  analysée  en  ses  aspects  matériels  (matériaux,  tissus,  cou- 
leur, pièces  du  vêtement)  aussi  bien  que  culturels  (à  travers  les  prismes 
révélateurs  que  sont  le  sport,  la  femme,  les  jeunes)  ;  mode  non  vestimentaire 
d'autre  part,  concernant  les  accessoires  du  vêtement  ou  les  objets  de  l'habi- 
tat aussi  bien  que  les  engouements,  évoqués  à  travers  les  habitudes  du 
langage  et  le  succès  de  gadgets.  Cette  séparation  en  domaines  vestimentaire 
et  non  vestimentaire  correspond  à  une  autre  préoccupation  ainsi  formulée  : 
pourquoi  l'objet  électif  de  la  mode  est-il  le  vêtement  ?  Et  n'y  a-t-il  pas 
d'autre  mode  que  celle  du  vêtement  ? 

La  conclusion  ramène  le  lecteur  au  cœur  du  problème  :  la  recherche  du 
sens  de  la  mode,  ou  plutôt  de  ses  sens  multiples,  puisqu'elle  apparaît,  à  cet 
égard,  comme  un  écheveau  à  démêler.  Les  remarques  ultimes  sont  autant 
de  fils  à  saisir  à  cette  fin. 

J.  Larrue. 
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LES  ŒUVRES  ET  LA  GENESE 
DES  ACTES  DE  CONSCIENCE 


I.  —  Introduction 


Le  problème  du  devenir  et  de  la  fonction  des  activités  conscientes 
est  lié  à  celui  de  la  conception  que  l'on  se  donne  des  actes  humains. 

La  psychologie  a  connu  une  époque,  qui  est  loin  d'avoir  été 
inféconde,  où  les  chercheurs  ont  voulu  la  délivrer  de  l'illusion  des 
données  intérieures  que  pouvait  lui  fournir  l'introspection  ;  le 
début  de  ce  siècle  a  vu  se  multiplier  les  critiques  de  celle-ci,  qui 
intercale  entre  le  réel  et  sa  traduction  consciente  des  écrans  de 
toutes  sortes  :  mémoriels,  verbaux,  imaginaires,  idéologiques,  méta- 
physiques, et  qui  offre  du  fait  psychologique  une  représentation 
aussi  fausse  que  la  physique  d'inspiration  aristotélicienne  le  fait 
des  phénomènes  naturels.  On  objectait  à  cette  approche  de  rendre 
impossible  la  connaissance  des  déterminismes  —  biologiques, 
sociaux,  ou  même  individuels  :  l'histoire  cachée  du  sujet  —  du 
«  fait  »  de  conscience.  On  lui  reprochait  de  faire  de  «  la  vie  intérieure  » 
l'expression  d'un  moi-substance.  L'acte  psychologique  a  été  alors 
conçu  à  l'image  d'une  réaction  biologique,  déclenchée  à  la  suite  d'un 
déséquilibre  interne  des  habitus  de  l'individu,  lorsqu'il  rencontre 
dans  ses  divers  milieux  d'existence  les  stimulus  propices.  C'est  ainsi 
qu'on  eut  la  psychologie  en  S-R,  ou  S-O-R,  dont  certains  tenants 
n'ont  pas  voulu  prendre  en  compte  les  activités  conscientes,  tandis 
que  d'autres  considéraient  que,  véhiculées  par  le  langage,  elles 
pouvaient  être  l'objet  d'investigations  comparables  à  celles  qui 
portent  sur  les  autres  comportements1. 

Dans  cette  orientation,  conforme  à  la  conception  classique  de 

1.  Cf.  P.  Guillaume,  Introduction  à  la  psychologie,  p.  251-273,  281-286. 
11  est  possible  d'effectuer  le  contrôle  de  l'introspection  :  «  Il  réside  dans  l'expli- 
cation de  l'introspection  elle-même,  intégrée  dans  un  corps  d'observations  plus 
étendues  et  plus  précises.  » 
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l'objectivité  et  de  l'explication  scientifique,  un  fait  n'est  établi 
qu'à  partir  de  la  connaissance  de  ses  conditions,  car  elle  permet  le 
départ  entre  la  réalité  psychique  et  les  projections  de  la  subjectivité 
sur  celle-ci.  En  réaction  à  ce  mécanisme  épistémologique  qui  insère 
la  psychologie  dans  le  corps  des  sciences  de  la  nature,  on  connaît 
le  succès,  au  début  de  ce  siècle,  des  recherches  qui  ont  mis  l'accent 
sur  l'intentionalité  des  faits  de  conscience.  Brentano  considère  que 
la  caractéristique  du  psychisme  est  à  chercher  dans  la  présence 
intentionnelle  (mentale)  d'un  objet,  dans  la  direction  vers  quelque 
chose,  dans  l'orientation  vers  un  objet  «  qui  est  en  dehors  de  l'évé- 
nement psychique  et  ne  le  caractérise  pas  »  (puisqu'elle  peut  être 
la  même  pour  des  objets  différents)2.  Il  s'agit  d'une  Vorstellung, 
au  sens  actif  du  terme  :  acte  de  dresser  le  réel  face  à  soi,  de  1'  «  appré- 
senter  ».  Une  telle  théorie  s'oppose  à  l'idée  de  conscience  comme 
réception,  affection  :  elle  voit  en  la  conscience  une  «  intention 
signitive  »  :  l'acte  psychique  est  «  l'intention  qui  donne  une  signi- 
fication... il  illumine  le  signe  »3.  Husserl  trace  le  plan  d'une  science 
nouvelle,  caractérisée  non  par  la  recherche  des  causes,  mais  par 
celle  de  l'univers  des  relations  transcendentales  que  les  intentions 
soutiennent  entre  elles.  Chacune  de  celles-ci  peut  être  conçue  comme 
conscience  de  quelque  chose,  qui  porte,  en  tant  que  cogilo,  son 
cogitatum  en  elle-même4.  L'époché  est  l'opération  qui,  se  détachant 
de  la  croyance  en  la  réalité  du  cogitum  intentionné,  permet  de 
prendre  pour  objet  le  cogito  intentionnel  ;  il  apparaît  alors  que 
celui-ci  s'inscrit  dans  une  conscience  d'univers,  qui  est  «  toujours 
inhérente  (mitbewust)  à  l'unité  d'une  conscience  »  (p.  31).  Univers 
des  formes  possibles  d'expériences,  «  des  types  à  prioriques  d'actua- 
lités et  de  potentialités  »  inhérentes  à  la  vie  intentionnelle,  univers 
strictement  régi  par  l'ordre  nécessaire  dans  lequel  s'inscrivent 
les  formes  possibles  des  expériences,  car  :  «  toutes  les  possibilités 
typiques  particulières  ne  sont  pas  compossibles  dans  un  même  ego, 
dans  n'importe  quel  ordre  et  à  n'importe  quel  moment  de  son  temps 
propre   »    (p.   62-63). 


2.  I.  Meyerson,  Les  images,  in  Nouveau  Iraité  de  psychologie,  par  G.  Dumas, 
t.   II,  p.  558  sq. 

3.  Id.,   ibid.,  p.  560. 

4.  Méditations  cartésiennes,  Paris,  Vrin,   1953,  p.  28. 
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Par  cette  référence  au  temps  la  phénoménologie  de  Husserl 
pose  un  problème  aussi  important  que  celui  des  liaisons  causales 
invoquées  par  les  psychologies  objectives.  Il  est  vrai  qu'un  fait 
psychique  ne  peut  être  connu  que  mis  en  relation  avec  le  réseau 
complexe  des  déterminants  —  biologiques,  sociaux,  biographiques  — 
qui  le  font  émerger  dans  le  flux  des  actes  d'un  organisme  —  socius- 
sujet.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  est  (sous  les  trois  aspects  désignés 
par  ces  termes)  intention  plus  ou  moins  consciente,  plus  ou  moins 
élaborée,  qu'il  est  rétention  des  actes  pour  satisfaire  cette  visée  (consti- 
tution d'un  présent),  enfin  qu'il  est  situation  dans  un  horizon  de  possi- 
bles, délimité  par  des  lois  de  compossibilité  qui  définissent  une  histoire. 

Gomment  répondre  aux  deux  exigences  mises  en  évidence  dans 
les  recherches  des  cinquantes  premières  années  de  ce  siècle  ?  Pour 
répondre  à  la  première,  on  se  tourne  vers  des  «  modèles  animaux  des 
comportements  humains  »5,  on  met  l'accent  sur  tout  ce  qui  peut,  chez 
l'animal,  apparaître  comme  l'annonce  de  l'homme,  et  dès  lors  on 
manque  l'originalité  de  ses  conduites,  on  passe  à  côté  du  problème 
de  «  Centrée  dans  l'humain  »6.  Tandis  que  dans  la  deuxième  voie  la 
définition  des  déterminismes  des  activités  conscientes  n'est  pas 
considérée  comme  une  question  recevable7. 

Avec  la  notion  d'acte,  Meyerson  indique  une  solution  à  ce  conflit  : 
«  Les  conduites  humaines  envisagées  dans  leur  multiplicité  pré- 
sentent toute  la  série  des  degrés  de  complexité.  Un  certain  nombre 
d'entre  elles  ne  sont  intelligibles  que  dans  un  contexte  d'œuvre. 
Un  très  grand  nombre  sont  organisées  en  institutions  »8. 

Cette  définition  souligne  ce  qui  sépare  les  conduites  animales 
des  conduites  proprement  humaines.  L'inscription  de  celles-ci  dans 
un  monde  d'œuvres  et  d'institutions  leur  confère  des  caractères  qui 
ne  se  rencontrent  pas  chez  les  animaux9.  Constructeur  ou  social, 


5.  Selon  l'intitulé  d'un  ouvrage  collectif,  paru  sous  la  direction  de 
R.  Chauvin. 

6.  Titre  d'un  article  de  I.  Meyerson,  paru  dans  Essays  to  Psychology, 
dedicated  to  David  Katz  (Uppsala,  1951). 

7.  On  sait  comment  Piaget  a  voulu  poser  ce  problème,  en  reconnaissant 
la  possibilité  de  l'explication  causale  pour  ce  qui  est  des  comportements,  et 
en  la  déniant  pour  les  faits  de  conscience,  soumis  à  la  seule  implication.  Mais 
est-il  possible  de  ne  pas  s'interroger  sur  les  déterminismes  de  l'implication 
elle-même  ? 

8.  Les  fondions  psychologiques  et  les  œuvres,  Paris,  Vrin,  1948,  p.  15. 

9.  L'entrée  dans  l  humain,  p.   182-184. 
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castor  ou  abeille,  l'animal  obéit  à  des  motivations  essentiellement 
biologiques  ;  il  peut  lui  arriver  d'agir  par  curiosité,  et  de  jouer, 
mais  dans  un  jeu  fonctionnel  ;  chez  les  hommes  beaucoup  de 
conduites  obéissent,  directement  ou  indirectement,  aux  besoins 
vitaux,  mais  il  en  est  qui  acquièrent  une  valeur  indépendamment 
de  ces  derniers,  et  qui  sécrètent  un  but  autonome  —  la  connaissance 
de  la  vérité,  la  fabrication  du  beau,  par  exemple.  —  L'animal  ne 
construit  pas  d'instruments  ;  s'il  transforme  la  nature  c'est  sans 
en  construire  le  projet  ;  l'homme  vit  de  la  masse  des  instruments 
qu'il  conserve  et  accumule,  qui  changent  ses  désirs,  qui  constituent 
un  monde  second.  Les  animaux  agissent  selon  des  habitudes  spé- 
cifiques, avec  peu  de  variations  individuelles  ;  leur  évolution,  due 
à  des  mutations  ou  à  des  variations  dans  le  milieu,  n'est  pas  une 
histoire  signifiée  ;  les  diversités  individuelles  sont  chez  les  hommes 
plus  importantes,  liées  à  la  pluralité  et  aux  conflits  des  institutions 
où  ils  vivent,  où  ils  se  construisent  une  histoire  personnelle  associée 
à  celle  de  leurs  groupes  d'appartenance,  à  celle  de  toute  l'humanité. 
—  Chez  les  animaux,  les  relations  entre  individus  se  font  par  signaux, 
dans  des  communications  rigides  ;  les  communications  humaines 
se  servent  de  signes  qu'elles  recréent  sans  cesse,  et  qui  instituent 
une  représentation  du  monde. 

C'est  l'idée  de  construction  qui  domine  la  conception  meyerso- 
nienne  de  l'acte,  et  c'est  l'idée  d'oeuvre.  Prendre  au  sérieux  cette 
évidence  que  le  psychisme  humain  se  développe  dans  et  par  les 
œuvres,  c'est  s'orienter  vers  une  psychologie  d'un  type  nouveau. 
Avant  d'examiner  en  quoi  elle  permet  de  renouveler  les  problèmes 
de  la  genèse  et  de  la  fonction  de  la  conscience,  on  évoquera  les  rup- 
tures qu'elle  introduit. 

Elle  s'oppose  à  la  conception  selon  laquelle  les  conduites  opèrent 
l'adaptation  de  l'organisme  aux  changements  du  milieu,  à  l'idée 
qu'elles  sont  assimilation  des  situations  nouvelles  à  des  schémas 
préexistants,  et  accommodation  de  ceux-ci  aux  résistances  du  réel 
(Piaget)  :  les  œuvres  ont  pour  caractère  de  détourner  les  activités 
humaines,  pendant  au  moins  le  temps  de  leur  construction,  mais,  aussi, 
totalement,  quand  le  sujet  n'existe  que  pour  elles,  de  la  satisfaction  de 
besoins  préétablis.  Elles  ouvrent  l'accès  à  des  fins  nouvelles,  pour  les- 
quelles on  peut  mourir,  parce  que  le  sujet  existe  en  s'identifiant  à  elles. 
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La  rupture  n'est  pas  moins  nette  avec  les  psychologies  de  l'ego, 
avec  la  notion  d'un  individu  constitué  en  sujet,  doté  de  structures 
organisatrices  des  conduites,  que  ces  organisateurs  soient  d'origine 
biologique,  sociale  ou  spirituelle.  Facultés  ou  fonctions,  aucune  des 
activités  qu'on  leur  rapporte  —  perception,  mémoire,  langage, 
intelligence  —  n'existe  chez  les  hommes  en  dehors  des  œuvres  et 
des  pratiques  qui  leur  sont  afférentes.  La  perception  dépend  chez 
eux  des  objets  et  de  l'espace  qu'ils  fabriquent  ;  la  mémoire  des 
récits,  des  écritures,  des  monuments  ;  —  les  intelligences  de  l'ins- 
trument, du  dialogue,  du  nombre,  du  corps  des  savoirs  constitués  ; 
—  les  motivations  et  les  décisions  des  valeurs  instituées  par  les 
groupes  et  les  conflits  qui  s'élèvent  entre  eux.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  que  les  comportements  observables  ont,  à  côté  de  détermi- 
nants physiologiques,  des  déterminants  sociaux,  de  noter  les  varia- 
tions de  ces  comportements  selon  les  sociétés  ;  on  doit  saisir  qu'en 
eux  agissent  les  œuvres  :  elles  ne  sont  pas  en  dehors  du  sujet  comme 
un  milieu,  elles  sont  en  lui,  comme  un  donné  conflictuel,  engagé  dans 
une  histoire,  origine  des  problèmes  qu'il  a  pour  tâche  d'affronter. 
Elles  sont  un  aspect  essentiel  du  passage  de  l'individu  organique 
au  sujet  psychologique. 

Les  œuvres  sont  l'inconscient,  social  et  historique,  qui  agit  pour 
organiser  les  conduites.  Inconscient  objectif  si  l'on  veut,  mais  auquel 
l'individu  peut  accéder,  dont  il  peut  dévoiler  quelques  aspects, 
au  cours  de  son  histoire,  dans  les  relations  qu'il  entretient  avec  les 
autres.  C'est  à  bon  droit  que  l'on  considère  que  les  communications 
sous  leurs  diverses  formes  —  signification,  interpellation,  ordre  et 
interdit,  question  et  explication...  —  sont  le  creuset  où  la  subjec- 
tivité se  constitue  comme  une  activité  de  «  placer  sous  »  le  regard 
l'acte,  le  vécu  propres  :  le  dialogue  est  le  lieu  où  le  je  se  découvre 
au  travers  de  l'autre  auquel  il  s'identifie  et  s'oppose10.  Mais  les 
communications  passent  par  la  médiation  des  œuvres,  qui  en  sont 
l'occasion,  l'instrument,  l'objectif.  Les  échanges  dans  le  triangle  : 

je  —  autres,  échanges  de  types  très  différents  selon  les  domaines 

\        / 

œuvres 


10.  Cf.   en   ce   sens    Monique   Pinol-Douriez,   Expérience    individuanle   et 
émergence  des  représentations,  thèse  d'État,  Aix-en-Provence,  1982. 
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d'oeuvres   et   de   relations   interpersonnelles,    apparaissent   comme 
le  véritable  objet  de  la  psychologie. 

Nous  voudrions  analyser  l'intervention  de  ces  échanges  dans  le 
développement  de  la  «  prise  de  conscience  »  :  dans  les  mutations 
successives  des  actes  conscients. 


II.  —  Le  progrès  des  activités  conscientes  chez  l'enfant 

On  peut  définir  les  niveaux  des  activités  conscientes  à  partir 
des  modalités  des  coordinations  et  des  intégrations  d'expériences 
qu'ils  effectuent  :  Piaget  a  souligné  cet  aspect,  qui  est  surtout  appa- 
rent dans  les  représentations,  mais  il  y  a  des  coordinations  qui 
s'effectuent  par  conditionnement,  hors  des  prises  de  conscience, 
et  c'est  un  problème  de  savoir  ce  qui  est  à  l'origine  des  coordinations 
conscientes.  On  peut  alors  penser  à  souligner  l'activité  de  signifi- 
cation présente  en  toute  activité  consciente  :  elle  pose  une  valeur, 
elle  apparaît  liée  à  un  ébranlement  des  structures  subjectives  face 
à  un  changement,  elle  est  tension,  positive  ou  négative,  directe  ou 
médiatisée,  vers  cette  valeur.  On  peut  aussi  caractériser  les  niveaux 
d'activité  consciente  par  les  opérations  de  recherche  et  de  ques- 
tionnement qu'ils  mettent  en  jeu  :  car,  plus  nettement  à  partir 
de  certains  niveaux,  l'acte  conscient  est  lié  à  une  hésitation,  à 
une  sorte  d'interrogation,  qui  appelle  choix  et  décision.  On  peut 
enfin  référer  les  actes  conscients  à  leur  fonction  d'inscription  du 
sujet  dans  le  temps,  aux  attitudes  temporelles  qui  les  sous-tendent, 
aux  horizons  temporels  qu'ils  révèlent. 

La  psychologie  de  l'enfant  permet  de  se  donner  un  premier 
aperçu  sur  ces  caractéristiques. 

Dans  les  premiers  mois  de  la  vie,  les  conduites  et  les  activités 
conscientes  ignorent  le  caractère  construit  du  monde  auquel  l'enfant 
réagit.  Ses  réactions  manifestent  des  structures  qu'on  peut  référer 
à  l'hérédité  :  sourire  en  présence  d'objets  privilégiés  comme  le  haut 
du  visage,  déploiement  d'émotions  en  présence  de  stimulus  spéci- 
fiques, activités  sensori-motrices  de  vision  ou  de  préhension,  écho- 
praxies  primitives... 

Il  s'agit  de  réponses  ponctuelles,  d'origine  proprio,  intéro  ou 
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extéroceptives,  à  tonalité  émotionnelle.  Les  émotions  constituent, 
au  sein  de  ces  réponses,  leur  caractère  conscient  :  ébranlement 
organique  à  l'occasion  d'un  changement  dans  le  milieu  ou  dans 
l'organisme,  elles  lui  répondent  sans  l'objectiver11.  L'enfant  passe 
d'un  ébranlement  à  l'autre.  S'il  y  a  tension  vers  un  objet,  c'est  sans 
visée  intentionnelle  :  fixation  fugitive,  vite  dissoute  par  d'autres 
activités. 

L'entrée  dans  le  monde  des  œuvres  intervient  au  cours  d'une 
série  d'étapes,  au  cours  desquelles  les  activités  de  conscience  sont 
restructurées.  Elle  se  fait,  dans  tous  les  cas,  avec  la  participation 
d'un  autre. 

1)  On  peut  appeler  pré-objets,  après  trois  mois  surtout,  les 
complexes  de  stimulus,  en  relation  avec  les  besoins  et  la  motricité 
de  l'enfant  :  le  sein,  le  biberon,  l'objet  à  sucer,  ou  à  saisir,  un  son, 
une  gestalt,  une  vocalise  propre...  Ils  sont  souvent  l'occasion  de 
processus  de  conditionnement  (un  bruit  de  pas  annonce  l'adulte), 
et  de  réactions  circulaires.  Mais  certains  d'entre  eux  sont  présentés 
à  l'enfant,  dans  une  monstration  qui  constitue  une  première  forme 
de  situation  face  à  l'objet  valorisé  par  sa  relation  à  autrui.  Celui-ci 
est  alors  fixé  en  tant  que  trait  d'union  avec  autrui,  dans  une  atten- 
tion, ou  co-attention,  qui  l'extrait  des  exercices  sensori-moteurs  où 
il  était  immergé. 

2)  L'œuvre  humaine  vient  dans  une  structure  de  relations  spa- 
tiales et  temporelles  :  relations  entre  ses  éléments,  relations  avec 
d'autres  «  choses  ».  Le  hochet  comporte  une  poignée  et  une  boule, 
l'une  peut  être  saisie,  sucée  avant  l'autre  ;  le  hochet  tombe  à 
droite,  à  gauche,  derrière  l'enfant.  Les  explorations  de  ces  ordres, 
ordonnances  de  place,  sont  d'abord,  de  cinq  à  huit  mois,  arbitraires, 
foisonnantes,  mal  dirigées,  sans  intention  directrice  —  détermi- 
nées essentiellement  par  des  conditionnements  et  des  réactions 
circulaires,  par  désir  de  se  donner  et  d'éprouver  des  plaisirs  sen- 
soriels, kinesthésiques  —  encore  asociaux,  même  si  ces  exercices 
s'exaltent  de  se  jouer  à  plusieurs.  Il  reste  que  dans  cette  étape  les 


11.  H.  Wallon  voit  dans  les  émotions  la  première  forme  des  réactions 
conscientes  ;  elles  sont  le  creuset  des  élaborations  mentales  du  fait  de  leur 
fonction  de  relation  interpersonnelle  (Les  origines  du  caractère,  p.  74).  Il  y  a 
une  racine  émotionnelle  à  toutes  les  activités  conscientes. 
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explorations  de  ces  rapports  de  propriété  dans  l'espace  —  si  on 
agite  le  hochet  il  tinte,  en  secouant  le  lit  on  fait  tomber  l'objet 
placé  sur  le  toit,  par  une  torsion  du  corps  on  retrouve  le  hochet 
tombé  derrière  la  tête  —  tout  en  étant  d'un  niveau  préhumain 
constituent  la  découverte  d'ordres  divers,  sans  qu'il  y  en  ait  la 
maîtrise  (la  production  dirigée). 

La  conscience  reste  de  type  émotionnel  :  elle  survient  d'un 
étonnement  provoqué  par  la  succession  imprévue  des  sensations 
et  des  mouvements.  Mais  c'est  par  une  tension,  par  une  recherche 
au  hasard,  par  des  essais  que  l'enfant  obtient  cette  succession,  le 
renouvellement  de  points  de  vue  et  de  contacts  ;  il  se  surprend 
des  changements  qu'il  initie  —  selon  la  structure  complexe  des 
objets  — -  œuvres  qu'il  explore,  des  espaces  où  ils  sont  disposés, 
sans  qu'il  objective  cette  structure  :  l'œuvre  agit  sur  l'enfant  mais 
il  ne  l'appréhende  qu'au  travers  de  ses  effets, 

3)  Mais  les  œuvres  aussi  sont  des  outils  —  et  ne  sont  utilisables 
qu'en  contrôlant  l'ordre  d'intervention  des  réactions,  le  mode  d'em- 
ploi. Cette  conquête  —  qui  commence  au  neuvième  mois  —  marque 
l'avènement  d'une  nouvelle  activité  consciente  :  celle  de  la  relation 
entre  un  ordre  dans  l'environnement  (cf.  2)  et  l'ordre  dynamique 
qui  a  été  institué  par  le  fabricateur.  Cette  relation  n'est  pas  décou- 
verte par  l'enfant  selon  des  processus  individuels  —  par  la  seule 
voie  d'apprentissages  sensori-moteurs  tels  que  les  présentent  empi- 
ristes  ou  constructivistes  —  elle  ne  peut  advenir  que  sur  le  fonde- 
ment de  relations  interpersonnelles  —  à  propos  du  monde  des 
œuvres.   Ces  relations   présentent  cinq   caractères  principaux   : 

a)  Elles  sont  des  démonstrations,  qui  décomposent  les  divers 
mouvements  à  effectuer,  l'ordre  à  suivre  ;  l'enfant  commence  par 
les  enchaînements  les  plus  simples,  et  ne  peut  passer  à  d'autres 
qu'après  avoir  maîtrisé  ceux-ci  ; 

b)  Elles  provoquent  la  mutation  des  imitations  en  écho  en  imi- 
tations intentionnelles,  par  le  canal  des  réactions  circulaires  inter- 
personnelles, où  l'enfant  imité  par  autrui  l'imite  à  son  tour  :  il 
apprend  ainsi  à  différencier  ses  mouvements  (à  distinguer  «  au 
revoir  »  de  «  bravo  »)  ; 

c)  Elles  développent  l'attention  à  la  communication  verbale 
d'autrui,    avec    ses    termes    distincts    correspondants    aux    divers 
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moments  de  l'acte,  aux  éléments  de  la  structure  totale  (dénomi- 
nation de  l'objet  visé,  de  l'instrument  pour  l'attirer,  du  geste  à 
exécuter,  et  toutes  les  analyses  verbales  du  milieu)  ; 

d)  En  liaison  avec  l'imitation  et  avec  la  représentation  verbale 
des  relations,  fournies  par  autrui,  l'enfant  en  vient  à  reproduire 
des  scènes  antérieures,  ce  sont  les  simulacres  —  enchaînement 
d'actes  propres,  ou  d'actes  d'autrui,  par  lequel  l'enfant  signifie  à  son 
tour  un  vécu  personnel  :  son  geste  n'est  plus  alors  tourné  vers 
l'obtention  d'un  objet,  il  est  communication  d'un  vécu  ; 

e)  Ces  relations  instrumentales  et  de  communication  introduisent 
un  dédoublement  dans  la  subjectivité  en  formation  :  au  lieu  du 
seul  désir  du  terme  —  un  objet  —  elles  favorisent  le  désir  du  moyen, 
l'attention  à  l'instrument,  au  geste-simulacre,  à  l'attention  que  lui 
apporte  autrui,  à  la  conformité  du  geste  propre  à  celui  qui  est  imité. 
Ce  sont  les  préludes  de  l'instance  de  contrôle  sur  soi  qui  fonctionne 
dans  toute   identification. 

Du  point  de  vue  de  la  production  de  conscience,  ces  conquêtes, 
du  neuvième  au  quinzième  mois,  manifestent  la  coordination  de 
deux  visées  —  celle  du  moyen,  celle  de  la  fin,  la  subordination  réci- 
proque de  l'une  à  l'autre,  l'attention  à  la  correspondance  entre  le 
mouvement  d'autrui  et  le  sien  propre.  Mais  comment  se  produit 
cette  coordination  ? 

Piaget  insiste  sur  le  rôle  de  l'assimilation  entre  schèmes  primi- 
tivement indépendants  :  il  marque  par  là  son  opposition  aux  modèles 
béhavioristes  qui  insistent  plutôt  sur  l'accommodation  des  schèmes 
au  réel  en  fonction  de  leurs  résultats,  et  il  a  comme  idée  directrice 
le  parallélisme  entre  les  implications  logiques  et  les  opérations  de 
l'intelligence  pratique12.  Piaget  nous  semble  sous-estimer  dans  le 
développement  de  celle-ci  les  incitations  des  opérateurs  et  des 
œuvres,  ainsi  que  celui  du  langage. 

C'est  sur  les  communications  parlées  durant  la  première  année 
que  met  l'accent  un  courant  de  la  psychologie  contemporaine,  qui 
veut  trouver  l'origine  de  la  représentation  dans  la  compréhension 
du  langage13  :  dans  les  attitudes  de  désignation  difîérenciatrice  par 


12.  La  construction  du  réel  chez  V enfant,  p.  353-394  ;  La  prise  de  conscience, 
p.  276-278  ;  Réussir  et  comprendre,  p.  237-242. 

13.  Théories  analysées  par  M.  Douriez-PiSol,  op.  cit. 
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les  dénominations,  de  questionnement,  de  réponse.  Et  il  est  vrai 
que  les  activités  d'exploration  pratique  du  réel  ne  seraient  pas 
possibles  sans  les  démonstrations  d'instrumentation,  les  incitations 
à  trouver  le  moyen  des  fins  qui  émanent  du  milieu  adulte.  —  Mais 
la  compréhension  du  langage  et  les  communications  en  général 
ne  prennent  de  signification  que  dans  le  milieu  d'artifices  où  elles 
interviennent.  C'est  parce  que  l'enfant  s'intéresse  aux  structures 
de  ces  dernières  qu'il  est  attentif  aux  signifiants  que  les  adultes 
leur  font  correspondre.  Et  sans  doute  ces  structures  sont-elles  plus 
que  transcrites  :  soulignées,  re-présentées,  dans  le  langage  adulte. 
Sans  doute  aussi  l'intérêt  aux  paroles  de  la  personne  à  laquelle  il 
est  attaché  et  s'identifie  contribue-t-il  à  le  rendre  attentif  aux  arti- 
culations des  œuvres  qui  lui  sont  présentées  :  le  langage  effectue 
une  objectivation  par  la  saisie  à  deux  des  objets  et  de  leurs  diffé- 
rences, de  leurs  structures  :  ils  en  viennent  à  exister  en  dehors  des 
exercices  moteurs  de  l'enfant.  —  Mais  c'est  reconnaître  que  ce  qui 
agit  sur  ce  dernier,  ce  n'est  pas  seulement  l'autre,  l'interlocuteur, 
c'est,  par  la  médiation  de  ce  dernier,  l'ordre  des  œuvres  et  des 
institutions  où  elles  se  situent,  c'est  la  langue,  c'est  l'histoire  des 
œuvres  et  de  la  langue  en  interdépendance. 

L'acte  de  conscience  qui  intervient  dans  les  explorations  de 
neuf  à  dix-huit  mois  effectue  une  transformation  importante  par 
rapport  aux  activités  conscientes  de  l'étape  antérieure.  En  celles-ci 
l'enfant  surpris  par  l'effet  de  son  acte  se  le  redonne,  en  une  circula- 
rité répétitive.  A  l'étape  actuelle,  les  complexes  articulés  (objectif- 
ficelle  ;  objet-écran  ;  contenu-contenant)  suscitent  le  déplacement 
de  conscience  d'un  terme  vers  l'autre,  dans  des  va-et-vient  de  plus 
en  plus  complexes  :  dans  une  attente  de  la  fin  à  partir  du  moyen, 
d'un  enchaînement  de  moyens  vers  une  fin.  Il  en  résulte  le  contrôle 
d'un  désir  —  celui  du  moyen  —  par  un  autre  —  celui  de  la  fin  — , 
et  vice-versa,  avec  la  différenciation  des  moyens  (ficelle  et  bâton,  etc.). 
Les  conditionnements  interviennent  dans  ces  différenciations  :  ils 
ne  peuvent  le  faire  qu'à  la  suite  de  prises  de  conscience.  Et  surtout 
ces  explorations  se  font  selon  les  commentaires  de  l'adulte,  qui 
accentuent  la  conscience  différenciatrice,  en  liant  à  chaque  carac- 
téristique du  milieu  d'œuvres  et  des  opérations  des  signifiants 
différents. 
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Les  progrès  sur  l'étape  précédente  s'évaluent  mieux  si  on  prend 
en  compte  les  attitudes  temporelles  de  ces  activités  de  plus  en  plus 
complexes  :  elles  introduisent  l'intention.  Ainsi  dans  les  «  faire 
exprès  »  :  l'enfant  rejette  sans  cesse  l'objet  qu'on  ramasse  et  qu'on 
lui  donne.  Ici  pointe  la  fonction  expérience,  au-delà  de  «  l'essai  » 
inintentionnel  des  réactions  circulaires  :  «  L'homme  est  un  animal 
qui  fait  des  expériences,  c'est-à-dire  qui  observe  les  effets  de  ses 
comportements,  qui  constamment  pose  des  questions  à  son  milieu 
matériel  et  social,  et  tient  compte  des  réponses  de  ces  milieux  »14. 
Rudimentaires  sont  les  expériences  dans  les  faire  exprès,  mais  elles 
témoignent  bien  de  cette  ouverture  de  l'acte  sur  ses  conséquences, 
germe,  lointain,  du  projet. 

3)  L'acte  de  la  conscience  signifiante  se  développe  simultanément 
sur  les  deux  dimensions  du  langage  et  de  l'imaginaire  au  cours  de 
la  deuxième  année.  Entre  elles  deux,  il  y  a  quelque  chose  de  commun  : 
signe  linguistique  et  symbole  de  fiction  sont  des  substituts,  tous 
deux  n'existent  que  de  leur  signification,  dont  ils  dépendent,  mais 
aussi  qu'ils  construisent  en  lui  donnant  un  support.  Mais  les  pro- 
cessus de  la  signification  diffèrent.  Dans  le  langage  la  représentation 
du  réel  se  fait  à  l'aide  d'un  signifiant  arbitraire  prélevé  par  l'enfant, 
par  imitation  des  adultes,  dans  leurs  énoncés,  en  fonction  des  dif- 
férences qui  existent  entre  des  référents.  Dans  le  cas  des  fictions. 
le  signifiant  semble  créé  par  l'enfant  lui-même  pour  indiquer  le 
rapport  analogique  qu'il  désire  découvrir  entre  deux  ordres  de 
réalité  :  l'enfant  est  à  la  poupée  ce  que  la  mère  est  à  l'enfant,  les 
phares  de  l'auto  figurent  les  lunettes  d'un  adulte... 

Les  rapports  de  la  signification  consciente  aux  œuvres  ont  été 
sous-estimés.  Dans  le  cas  du  langage,  les  signes,  pour  si  arbitraires 
qu'ils  soient  d'un  point  de  vue  formel  par  rapport  au  réfèrent,  sont 
institués  dans  la  civilisation  en  fonction  des  problèmes  que  posent 
aux  hommes  les  structures  du  réel.  Bien  qu'il  ne  se  limite  pas  à 
cela  —  il  a  une  fonction  de  créativité  qui  lui  est  propre  —  le  langage 
est  approché  par  l'enfant  en  fonction  des  problèmes  que  lui  posent 
les  articulations  entre  les  œuvres   (ou  entre  les  parties  de  l'une 


14.   I.  Meyerson,  Comportement,  travail,  expérience,  œuvre,  Année  psy- 
chologique, 1950,  volume  jubilaire  à  H.  Piéron,  1950,  p.  80. 
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d'elles),  telles  que  les  adultes  les  utilisent.  La  construction  du  lan- 
gage est  chez  lui  corrélative  de  la  découverte  des  fonctions  des 
«  ustensiles  »,  du  contrôle  à  exercer  sur  sa  motricité  pour  les  maîtriser. 

Dans  cette  exploration  des  règles  instituées  —  toujours  en 
coaction,  actuelle  ou  récente  —  l'enfant  apprend  à  se  corriger  lui- 
même,  à  anticiper  la  distinction  du  mouvement  convenable  et  de 
celui  qui  ne  l'est  pas,  à  dire  ne...  pas  :  il  ne  faut  pas.  Et  en  même 
temps  il  apprend  à  refuser  ce  qui  ne  lui  paraît  pas  convenir  à  son 
personnage. 

Car  les  œuvres  ne  sont  pas  seulement  porteuses  des  règles  d'utili- 
sation, elles  fournissent  à  l'enfant  le  sentiment  d'une  libération 
progressive  à  l'égard  de  ses  dépendances  :  le  désir  de  les  surmonter 
est  pour  beaucoup  dans  l'avènement  d'un  sentiment  de  pouvoir 
personnel,  qui  se  traduit  dans  les  non  de  refus,  lesquels  signifient  : 
«  Je  suis  par  moi-même,  je  refuse  ma  dépendance  »  :  l'enfant,  deve- 
nant sujet,  dans  «  cette  production  d'actes  orientés,  s'appréhende 
de  plus  en  plus  comme  source  d'actes  :  la  notion  d'être  cause,  la 
conscience  du  rôle  d'agent,  la  notion  d'agent  individuel...  »15  sont 
en  formation.  Ce  n'est  possible  qu'en  raison  du  monde  d'oeuvres  et 
de  l'insistance  des  opérateurs  auxquels  il  s'identifie. 

Cette  attitude  est  aussi  un  des  déterminants  de  l'imaginaire. 

On  propose  pour  rendre  compre  de  son  extraordinaire  foisonne- 
ment la  structure  ambiguë  des  relations  interpersonnelles,  le  com- 
plexe d'identification-séparation  qu'elles  développent  chez  l'enfant, 
on  insiste  sur  les  problèmes  que  lui  posent  les  aspects  sexuels  de 
ces  relations,  dont  les  identifications  à  la  mère,  au  père  ou  à  leurs 
substituts  seraient  un  indicateur.  On  doit  préciser  :  dans  la  création 
de  la  relation  analogique,  l'enfant  introjette  une  activité  d'autrui, 
soit  directement  (celle  de  sa  mère  à  son  égard  quand  il  joue  avec  la 
poupée),  soit  indirectement  (quand  il  fait  jouer  les  rôles  d'un  adulte 
par  un  personnage  fictif).  Il  ne  s'agit  pas  de  simple  imitation 
—  l'enfant  ne  vise  pas  la  reproduction  de  l'acte  d'autrui  pour  lui- 
même.  Il  vise  à  sortir  des  angoisses  engendrées  par  son  infériorité, 
par  son  incapacité  à  être  autonome.  Il  ne  cherche  pas  le  dépasse- 


15.  I.  Meyerson,  Problèmes  d'histoire  psychologique  des  œuvres,  Hommage 
à  Lucien  Febvre,  1954,  p.  215. 
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ment  de  sa  condition  de  façon  réaliste  :  il  le  réalise  «  pour  rire  »,  en 
laissant  coexister  en  lui  le  désir  de  dépendance  et  le  désir  de  s'en 
délivrer.  La  fiction  est  l'opération  qui  concilie  ces  deux  aspirations 
contradictoires. 

Elle  apparaît  comme  une  des  formes  essentielles  de  la  situation 
du  sujet  en  face  de  l'univers  des  œuvres  et  des  opérations  de  travail 
qui  les  réalise,  en  même  temps  qu'elle  obéit  aux  sentiments  des 
adultes  pour  l'enfant.  Ce  deuxième  aspect  est  le  plus  apparent,  et  il 
a  été  le  plus  souvent  relevé  :  l'attachement-passion  de  la  mère  pour 
l'enfant  se  trouve  reflété  en  celui-ci,  comme  le  sont  le  ressentiment 
plus  ou  moins  ouvert,  la  jalousie  plus  ou  moins  cachée,  que  le  père 
ou  la  mère  éprouvent  à  l'égard  du  petit  tiers,  leur  rival.  Ces  senti- 
ments sont  à  l'œuvre  dans  les  fictions,  ils  en  sont  le  moteur  conflic- 
tuel. Mais  au-delà  de  cette  dynamique  interpersonnelle  intervient 
chez  l'enfant  la  perception  des  pouvoirs  de  l'adulte,  et  ce  sont  eux 
qu'il  joue,  son  travail  —  lorsqu'il  construit  des  maisons,  fait  rouler 
les  autos...,  sa  puissance  —  lorsqu'il  imagine  des  êtres  fabuleux, 
surhommes  qui  lui  permettent  de  surmonter  ses  infériorités.  A 
bien  regarder  le  devenir  des  jeux  au  cours  de  l'enfance,  on  les  voit 
obéir  à  l'idéologie  de  puissance  sur  le  monde  :  l'enfant  reconnaît 
en  l'homme  auquel  il  s'identifie  qu'il  «  est  travail,  qu'il  est  œuvre, 
qu'il  est  suite  d'œuvres  »16,  et  nous  dit  son  désir  d'accéder  à  ce 
statut  de  créateur. 

L'acte  imaginaire  constitue  un  progrès  de  conscience  essentiel. 
Il  est  création  d'analogie.  Il  re-présente  un  modèle,  non  plus  passive- 
ment, comme  dans  la  répétition  du  mouvement  d'autrui,  mais  en 
imposant  à  des  situations  différentes  de  signifier  la  situation  qu'il 
vise  :  un  rocher,  une  chaise  peuvent  valoir  comme  lion  et  comme 
auto  l'instant  d'après.  Il  s'agit  d'une  imposition  de  ressemblance. 
Acte  créateur  :  aux  activités  d'exploration,  aux  jeux  fonctionnels 
succède  la  production  de  symboles  :  un  objet  est  échangé  pour  un 
autre,  en  vaut  un  autre,  non  par  confusion,  mais  en  fonction  d'un 
désir  de  dépassement  qui  cherche  à  retrouver  l'objet  fascinant 
dans  des  représentants  découverts  par  le  sujet  lui-même  :  travail 
sur  le  subjectif. 

16.   I.  Meyerson,  L'entrée  dans  l'humain,  p.  187-188. 
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Sans  doute  cette  libération  par  l'imaginaire  débouche-t-elle 
sur  le  syncrétisme,  et  il  faudra  l'éducation  à  l'autocritique  pour 
que  soit  surmontée  l'absurdité  des  symbolisations  de  fiction.  Les 
analogies  qu'elles  instaurent  ne  sont  admises  que  passagèrement 
par  les  adultes,  elles  ne  tiennent  pas  face  aux  savoirs  que  véhiculent 
leurs  classifications  et  leurs  explications,  qui  circonscrivent  l'ima- 
ginaire et  le  disciplinent,  permettant  l'avènement  des  opérations 

—  au  sens  piagétien  —  et  l'accès  à  la  pensée  logique. 

Certes,  l'enfant  ne  découvre  pas  les  emboîtements  des  classes  et 
les  conditions  des  phénomènes  par  la  seule  transmission  des  savoirs, 
pas  plus  qu'il  ne  les  apprend  dans  une  lecture  du  réel.  Il  faut  au 
contraire  qu'il  objective  les  contradictions  où  l'introduisent  ses 
imaginaires,  et  qu'il  le  fasse  activement,  dans  les  dialogues  avec 
les  adultes,  révélateurs  d'un  décalage  entre  l'ordre  qu'il  imagine 
et  l'ordre  réel.  Mais  les  adultes  ne  remplissent  leur  fonction  d'édu- 
cateurs à  la  logique  que  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  inhérente 
aux  œuvres  dans  lesquelles  ils  vivent —  œuvres  techniques  et  œuvres 
cognitives  greffées  sur  celles-ci  :  elles  sont  les  cadres  sociaux  de  la 
pensée,  et  leur  évolution  transforme  les  méthodes  de  l'intelligence  cri- 
tique —  comme  le  montre  assez  la  psychologie  comparée  et  historique. 

On  peut  résumer  l'apport  des  œuvres  à  la  construction  des 
actes  de  conscience  chez  l'enfant  en  rappelant  les  questionnements 
qu'elles  proposent  : 

—  sur  l'articulation  des  éléments  de  l'instrument,  sur  l'adaptation 
des  mouvements  à  cette  articulation  :  ce  sont  les  étonnements, 
les  essais,  les  régulations  conscientes  du  geste  ; 

—  sur  la  relation  de  ces  éléments  avec  les  signifiants  :  ce  sont  les 
questions,  implicites  puis  explicites,  sur  les  différences  :  questions 
de  dénomination,  de  qualification,  demande  sur  les  actes  cor- 
rects, négation  des  assimilations  erronées  ; 

—  sur  les  pouvoirs  des  adultes  comparés  à  ceux  de  l'enfant,  sur  les 
motivations  de  l'adulte  :  inquiétude  des  pourquoi  de  trois  à 
quatre  ans  ; 

—  sur  l'enchaînement  des  événements,  les  mécanismes  des  fabri- 
cations ; 

—  sur  l'insuffisance  des  assimilations  analogiques  que  lui  proposent 
ses  fictions,  en  face  des  pratiques  et  des  savoirs  des  adultes. 
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Ces  premières  influences  des  œuvres  sont  cachées.  Elles  ne 
peuvent  s'exercer  qu'en  fonction  des  progrès  de  la  maturation  et 
au  travers  des  actes  éducatifs  ;  chaque  conquête  en  permet  une 
autre  :  c'est  dans  ces  facteurs  qu'on  voit  l'origine  des  progrès  des 
activités  conscientes,  qui  exigent  en  effet  un  développement,  phy- 
siologique, des  communications,  des  apprentissages.  Derrière  eux 
se  tient  le  monde  des  œuvres,  régulateur  des  entreprises  des  adultes 
à  l'égard  de  l'enfant  comme  des  explorations  de  celui-ci. 


Il  n'en  va  guère  autrement  quand  il  s'agit  d'expliquer  les  prises 
de  conscience  chez  les  adultes.  Nous  retiendrons  deux  exemples  : 
la  création  consciente  de  l'artiste,  la  position  des  valeurs  sociales, 
toutes  deux  liées  à  la  conscience  de  l'identité  de  soi.  Il  existe  bien 
d'autres  types  de  consciencisation,  dont  il  convient  d'analyser  la 
relation  aux  œuvres. 


III.  —  La  création  chez  l'artiste 

Quand  Delacroix  réfléchit  à  son  activité  constructive,  il  remarque 
qu'il  part  «  d'une  idée  première,  le  croquis,  qui  est  en  quelque  sorte 
l'œuf  ou  l'embryon  de  l'idée...  Il  contient  tout,  mais  il  faut  dégager 
ce  tout,  qui  n'est  autre  que  la  réunion  de  chaque  partie  ».  Les 
détails  y  sont  subordonnés  à  l'intention  essentielle  :  la  difficulté 
de  la  création  sera  de  ne  pas  se  laisser  capter  par  le  travail  des 
parties,  d'éviter  entassement  et  bigarrure,  de  garder  la  conscience 
de  l'idée  créatrice  dans  l'ordonnance  des  détails  indispensables, 
au  prix  de  sacrifices,  conscients  eux  aussi  (Journal,  23,  28  avril  1854). 

Mais  d'où  vient  cette  idée  directrice  ?  Que  le  peintre  l'extraie 
de  la  nature  qu'il  observe,  ou  qu'il  la  compose  en  apparence  de 
lui-même,  c'est  toujours  dans  une  longue  recherche  sur  les  œuvres 
de  ses  prédécesseurs  qu'il  la  met  à  jour  :  c'est  dans  cette  recherche 
qu'il  élabore  son  idée,  et  son  idéologie,  du  beau.  Chez  Delacroix, 
son  analyse   critique   des  œuvres  permet  de  saisir  comment  les 
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peintres  qu'il  observe  le  guident  vers  un  sentiment  esthétique  qui 
fait  corps  avec  sa  facture.  On  évoquera  deux  extraits  du  Journal. 
Le  10  août  1850,  rencontre  de  VÉlévation  en  croix  de  Rubens  : 
«  émotion  excessive  »,  mais  aussi  analyse  technique,  souvent  cri- 
tique, à  la  lumière  des  pratiques  de  Delacroix  lui-même,  qui  débouche 
sur  une  «  impression  gigantesque  ».  Sentiment  du  sublime  dont  il  se 
souvient  le  20  octobre  1853,  et  dont  il  s'étonne.  Les  raisons  qu'il 
invoque  pour  en  rendre  compte  sont  tirées  d'autres  œuvres,  des 
Italiens,  de  Gros,  de  Géricault  ;  elles  tournent  autour  de  l'idéal 
classique  de  «  l'achèvement  et  du  coordonnement  de  toutes  les 
parties  »,  et  de  la  conviction  que  plus  que  les  autres  arts  la  peinture 
donne  cet  ordre  dans  une  intention  unique. 

Pourtant  ces  raisons  ne  suffisent  pas  à  Delacroix  :  «  Mystère 
curieux  que  celui  de  ces  impressions  produites  par  les  arts  sur  des 
organisations  sensibles.  »  Il  essaye  de  le  percer  en  évoquant  la  pro- 
jection sur  les  œuvres  admirées  «  des  sentiments  qui  sont  les  miens  ». 
Pour  que  le  tableau  fasse  une  telle  impression,  il  faut  qu'il  soit  un 
pont  «  sur  lequel  l'imagination  s'appuie  pour  pénétrer  jusqu'à  la 
sensation  mystérieuse  et  profonde  dont  les  formes  sont  en  quelque 
sorte  l'hiéroglyphe  ».  Il  est  «  un  signe  visible  ». 

Signe  en  effet,  pas  seulement  des  scènes,  des  compositions,  des 
couleurs  et  des  formes  qu'il  donne  à  voir,  mais  des  significations 
beaucoup  plus  vastes,  d'un  monde  d'œuvres  qui  déborde  largement 
le  «  réfèrent  »  désigné,  ce  monde  de  l'histoire  où  le  sujet  —  le  contem- 
plateur, le  peintre,  mais  aussi  l'homme  Delacroix,  avec  ses  admi- 
rations, ses  joies,  sa  misanthropie,  ses  doutes  et  sa  foi  —  cherche 
à  donner  un  sens  à  ses  actes.  «  Le  signe  est  substitut.  Il  signifie  tou- 
jours de  larges  ensembles  de  significations,  renvoie  à  ces  signifi- 
cations, résume  une  expérience.  Il  est  toujours  plus  que  lui-même  »17. 

La  création  artistique  —  et  sous  d'autres  formes  sans  doute 
toutes  les  créations  —  survient  de  la  rencontre  par  un  sujet 
d'une  pluralité  de  séries  d'histoires  ;  s'il  s'agit  de  la  peinture,  il  y 
a  la  série  des  œuvres  picturales,  mais  il  y  a  aussi  les  séries  des  autres 

17.  I.  Meyerson,  L'entrée  dans  l'humain,  loc.  cit.,  p.  190.  Meyerson  dit 
aussi  :  «  Le  signe  construit  la  pensée.  Il  n'est  pas  pure  expression  d'une  réalité 
mentale  préalable.  Il  appelle  et  aide  à  élaborer  un  contenu  mental  nouveau.  » 
Il  en  est  ainsi  du  tableau  de  Rubens,  qui  interroge  Delacroix  et  le  guide  vers 
des  révisions  de  sa  peinture. 
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arts,  et  les  séries  techniques,  sociales,  idéologiques.  Entre  ces  classes 
spécifiques,  «  il  y  a  des  convergences  et  des  actions  réciproques  ; 
il  y  a  aussi,  à  tout  moment,  transposition  du  commun  en  spécifique  : 
l'artiste,  le  savant  sont,  comme  le  réalisateur  social,  hommes  de 
leur  temps  ;  ils  incarnent  en  œuvres  spécifiques,  d'art  ou  de  science, 
ce  qui  dans  les  faits,  sentiments  et  pensées  d'une  époque  peut  être 
ainsi  transmué  »18. 

Si  on  remarque  que  toutes  les  conduites  humaines  participent, 
de  près  ou  de  loin,  de  ce  caractère  d'invention  des  créations  reconnues 
comme  telles,  on  peut  admettre  qu'elles  ne  seront  expliquées  que  si 
on  considère,  et  leur  appartenance  à  une  série  déterminée  qui  leur 
confère  une  forme,  et  la  rencontre  en  elles,  par  l'histoire  du  sujet, 
d'une  pluralité  de  séries  en  apparence  extérieures  à  elles.  C'est  le 
croisement  des  œuvres  —  au  sens  large  du  terme  —  tel  croisement 
singulier,  qui  est  un  déterminant  profond,  et  caché,  d'une  insatis- 
faction à  l'égard  des  conduites  établies,  de  la  conscience  de  leur 
insuffisance  pour  faire  front  à  la  nouveauté  des  situations,  de  la 
conscience  des  moyens  à  mettre  en  jeu. 

Se  dégageant  de  toute  une  vie,  un  ébranlement,  chargé  d'émo- 
tions, s'élève  de  la  rencontre  d'une  situation  (telle  V Élévation)  :  il 
contribue  à  découvrir  les  aspects  nouveaux  du  réel  et  les  actes  qui 
les  inscriront  en  une  œuvre  :  œuvre-signe,  que  les  autres  pourront 
s'approprier  à  leur  tour,  instrument  de  nouvelles  découvertes. 


IV.  —  L'engagement  social 

La  prise  de  conscience  d'une  valeur  sociale  nous  informe  plus 
clairement  sur  l'origine  de  cet  ébranlement  incitateur  de  recherche. 

Soit  l'exemple  de  paysans  amenés  à  abandonner  la  production 
individuelle  pour  la  production  coopérative.  Les  entretiens  avec 
eux19  révèlent  que  l'affirmation  de  la  valeur  de  celle-ci  résulte  de  la 
perception  qu'ils  ont  non  seulement  de  la  crise  de  la  petite  propriété 

18.  I.  Meyerson,  ibid.,  p.  189. 

19.  Recueillis  par  M.  Lapeyre  (L'enjeu  de  la  biographie  :  destin,  drame, 
histoire,  in  Psychologie  et  éducation,  1981,  n°  1,  p.  37-71),  et  par  B.  Baubion- 
Broye,  Engagements  coopératifs  et  transformations  rurales,  thèse  d'État  ronéo- 
typée, 1982. 
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rurale,  mais  de  conflits  vécus  avant  d'être  représentés  entre  les 
idéologies  qui  les  atteignent. 

Tel  ce  paysan  du  Larzac  :  par  identification  à  son  père  petit 
propriétaire,  il  conçoit  un  idéal  d'accomplissement  de  soi  par  l'indé- 
pendance. Mais  la  société  rurale  qui  lui  a  communiqué  cet  imagi- 
naire social  est  en  crise  :  il  lui  est  offert  de  devenir  ouvrier  à  la  ville. 
Son  projet  d'indépendance  dans  le  travail  lui  fait  refuser  cette  solu- 
tion :  il  travaillera  toujours  plus  pour  s'approprier  les  terres  qui 
lui  permettent  d'accroître  son  revenu.  La  crise,  la  concurrence 
rendent  ses  efforts  inutiles  :  il  lui  faut  se  tourner  vers  l'association 
coopérative,  où  il  perd  de  son  indépendance  économique,  mais  sau- 
vegarde sa  vocation  de  paysan. 

Une  interprétation  mécaniste  mettrait  l'accent  sur  les  contraintes 
sociales,  soulignerait  que  l'individu  «  obéit  »  aux  sollicitations  de 
son  milieu.  Et  il  est  vrai  que  la  crise  économique  et  sociale  mène  le 
jeu,  globalement.  Mais  l'entretien  révèle  la  surdétermination  des 
refus  de  ce  cultivateur.  S'il  refuse  l'exode  rural,  c'est  sans  doute  par 
attachement  à  la  société  rurale  traditionnelle,  mais  c'est  aussi  par 
répugnance  à  l'égard  de  la  société  urbaine,  à  sa  vie  harcelante,  par 
révolte  contre  le  capitalisme  industriel  qui  l'exploite  ;  c'est  parce 
qu'il  y  a  en  lui  un  désir  d'ascension  sociale,  qu'il  ne  croit  pas  pouvoir 
satisfaire  à  la  ville  par  suite  des  carences  de  son  instruction.  S'il 
se  tourne  vers  la  coopération,  c'est  parce  qu'il  a  eu  des  expériences 
de  travail  en  commun,  qu'il  a  connu  des  paysans  qui  sont  passés 
par  des  expériences  syndicales,  qu'il  souffre,  sans  le  dire,  de  la 
solitude  dans  sa  ferme... 

Il  n'y  a  pas  de  déterminisme  unilinéaire  des  conduites  sociales, 
parce  que  chaque  individu  est  simultanément  lancé  dans  plusieurs 
séries  d'activités  correspondant  aux  séries  d'œuvres  où  il  est  intro- 
duit. Chacune  a  une  finalité,  une  temporalité.  «  Chacune  a  son 
contenu  propre,  sa  matière,  ses  conditions  techniques  de  production, 
ses  codes  formels,  ses  règles  »20.  Chaque  individu,  aussi,  est  attaché 
à  des  expériences  qui  se  sont  succédé  au  cours  de  sa  vie  —  celles 
de  son  enfance  dans  sa  famille  et  celles  de  sa  vie  scolaire,  celles  de 


20.   I.   Meyerson,  Discontinuités  et  cheminements  autonomes  dans  l'his- 
toire de  l'esprit,  Journal  de  Psychologie,  1948,  n°  3,  p.  281. 
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son  travail  et  celles  de  ses  lectures,  ou  de  ses  activités  culturelles... 
Chacune  de  ses  vies  est  prolongée  de  rêveries  de  soi,  actuelles  ou 
étouffées,  reliquat  des  identifications  multiples  assumées.  Il  peut 
feindre  d'ignorer  les  divisions  qui  résultent  des  partages  de  son 
temps,  chercher  des  compromis.  Il  ne  peut  leur  échapper  :  il  est 
toujours  sur  le  point  d'hésiter  entre  ses  désirs,  entre  la  valeur 
positive  des  fins  qu'il  se  donne  et  la  valeur  souvent  négative  des 
moyens  qu'il  doit  utiliser  pour  les  atteindre  :  entre  des  identités 
multiples. 

Les  déterminismes  sociaux  n'agissent  qu'au  travers  de  ces  hési- 
tations, dans  la  mesure  même  où  elles  sont  le  terrain  de  prises  de 
conscience  nouvelles,  de  découvertes,  dont  on  voit  le  cheminement 
et  le   résultat   : 

—  les  œuvres  sont  là,  au  départ,  legs  d'une  histoire  où  se  sont 
constituées  les  séries  distinctes,  chacune  avec  ses  instruments 
et  ses  contraintes  : 

—  le  sujet  est  là,  avec  son  histoire  singulière  d'expériences,  de 
relations  interpersonnelles,  d'identifications  (en  grande  partie 
inconscientes)  qui  l'ont  fait  participer  de  façon  inégale  aux 
œuvres  qui  existent  dans  sa  société  ;  au  cours  de  ces  accumula- 
tions, il  a  constitué  des  aptitudes,  des  désirs,  des  représentations 
qu'il  partage  avec  les  personnes  qui  l'entourent; 

—  lorsqu'il  est  en  mesure  d'accéder  à  de  nouveaux  types  d'œuvres, 
ou  lorsqu'il  se  produit  des  bouleversements  en  celles-ci  et  dans 
les  institutions  qui  les  sous-tendent,  des  questionnements  sur- 
gissent, avec  la  conscience  qu'il  lui  appartient  de  se  déterminer, 
de  survaloriser  certains  engagements  au  dépens  des  autres  ; 

—  il  lui  appartient  de  construire  un  projet.  Plus  exactement  d'ex- 
traire des  images  de  l'homme  que  sa  société  lui  propose,  celles 
dont  il  croit  qu'elles  annuleront  les  souffrances  ou  les  angoisses 
de  son  passé,  qu'elles  exalteront  les  aptitudes  qu'il  a  acquises, 
qu'elles  satisferont  les  attentes  qu'il  n'a  pu  satisfaire.  Cet 
imaginaire  de  soi  est  tributaire  des  idéologies  dominantes  ? 
Certes.  Et  de  plus  il  a  des  contours  indécis,  il  escompte  des  cir- 
constances qu'elles  vont  le  préciser.  Il  s'agit  d'une  représenta- 
tion ambiguë,  où  les  traits  des  personnages-guides  se  définissent 
au    travers    d'identifications   cumulées,    de    façon    syncrétique. 
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Mais,  plus  ou  moins  confuse,  c'est  cette  conscience  d'un  moi  à 
venir,  ancrée  dans  une  mémoire  sélective  qui  valorise  certaines 
expériences  de  soi,  qui  est  le  déterminant  psychologique  des 
actes  :  «  L'homme  est  pensée  de  l'avenir  »21.  Une  pensée  qui 
juge  de  la  valeur  des  œuvres  passées,  les  reprend  en  fonction 
des  problèmes  que  font  surgir  leurs  contradictions,  critique  les 
images  incompatibles  avec  les  découvertes  nouvelles,  en  invente 
d'autres,   plus  intégratives. 


V.  —  Conclusion 

Quelques  remarques  pour  conclure  : 

1.  Concernant  l'origine  des  activités  conscientes.  —  Il  y  a,  entre  les 
prises  de  conscience  suscitées  par  les  besoins,  la  déception  des 
«  attentes  »  biologiques,  et  les  actes  de  conscience  liés  aux  œuvres, 
une  différence  essentielle.  Dans  les  premières,  la  découverte  du 
stimulus  s'opère  en  fonction  des  structures  organiques,  au  cours 
d'un  ébranlement  émotionnel  affecté  d'un  coefficient  de  douleur, 
de  plaisir,  de  peur,  de  désir  :  ainsi  le  stimulus  spécifique  des  besoins 
nutritifs  ou  sexuels.  Il  y  a  bien  signification  :  à  partir  d'une  crise 
organique.  Dans  les  actes  de  conscience  —  Delacroix  comparant 
Rubens  à  Gros,  à  Mauzaisse  —  il  y  a  un  processus  de  signification 
complexe,  dans  lequel  ne  cessent  de  jouer  des  émotions,  mais 
orchestrées  pour  ainsi  dire  par  la  recherche  du  projet  d'œuvre  qui 
est  en  même  temps  projet  de  subjectivation  et  de  personnalisation. 
Devant  V Élévation,  Delacroix  est  ému  par  les  choix  de  Rubens  dans 
la  construction  du  tableau,  mais  cette  émotion  est  interrogation  : 
sur  les  techniques  certes,  mais  aussi  sur  l'intention  de  Rubens,  sur 
sa  personne  :  «  Il  était  imbu  d'ouvrages  sublimes  :  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  imitait.  Il  avait  ce  coin-là,  avec  les  autres  en  lui.  Quelle 
différence  avec  les  Carrache  !  En  pensant  à  eux,  on  voit  qu'il 
n'imitait  pas  :  il  est  toujours  Rubens  !»  (10  avril  1850).  La  conscience 
de  l'œuvre,  à  ce  niveau,  consiste  bien,  comme  le  pense  Piaget, 
en  l'acte  d'opérer  des  coordinations.  Mais  il  faut  voir  ce  qui  génère 

21.   I.   Meyerson,  L'entrée  dans  l'humain,  ibid.,  p.   192. 
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cette  recherche  :  une  interrogation  sur  le  sujet-personne  Delacroix. 
Comme  Rubens  porte  en  lui  les  créateurs  «  sublimes  »  qui  l'inspirent, 
Delacroix  porte  en  lui  Rubens,  pour  le  faire  «  parler  »  avec  les 
autres  créateurs  que  Delacroix  porte  en  lui.  Dialogue  :  questionnement 
sur  soi. 

Ou  plutôt  :  questionnement  sur  les  relations  à  établir  entre  les 
pratiques  du  peintre  et  l'image  de  soi  que  le  sujet  cherche  à  définir 
à  partir  du  champ  immense  de  ses  relations  avec  les  autres  (Dela- 
croix va  à  la  recherche  des  hommes),  avec  la  nature,  avec  «  le  chant 
diamanté  du  rossignol  »  (27  avril  1854)...  L'œuvre  est  l'occasion 
d'incarner,  par  un  travail  sur  une  matière  et  sur  soi.  des  significations 
qui  se  créent,  qui  se  révèlent  progressivement  dans  la  construction 
d'une  forme,  d'une  œuvre  en  train  de  devenir  signe  :  signe  du  projet 
de  soi  de  son  créateur,  signe  qui  sera  repris,  compris  ou  méconnu  par 
d'autres,  pour  à  partir  de  lui  chercher  des  significations  nouvelles22. 

La  prise  de  conscience  de  l'animal  lui  est  imposée  par  une  rupture 
dans  l'homéostasie  de  son  organisme.  L'acte  de  conscience  humain 
est  construit  à  partir  de  la  question  :  qui  puis-je  être  ?  Cette  question 
surgit  de  l'insatisfaction  de  soi  que  fait  naître  la  comparaison  avec 
d'autres  personnes,  traduisons  :  de  l'insatisfaction  à  l'égard  de  mon 
travail,  de  mes  œuvres,  de  mes  relations  aux  hommes,  du  senti- 
ment des  possibles  que  les  hommes  et  leurs  œuvres  m'offrent,  et 
que  je  ne  sais  pas  découvrir,  comme  la  satisfaction  d'avoir  décou- 
vert ce  qu'ils  ne  savent  pas. 

2.  Subjectivité  et  conscience.  —  Parler  de  «  prise  »  c'est  admettre 
l'existence  d'une  conscience  constituée  en  subjectivité,  qui  capte 
par  intuition  des  aspects  du  réel,  ou  des  relations  entre  eux.  La 
notion  d'intuition  renvoie  depuis  Platon  à  l'image  d'une  vision, 
d'une  réception.  Parler  d'acte,  c'est  souligner  qu'il  s'agit  d'une 
construction,  et  de  la  représentation,  et  des  structures  de  la  subjec- 
tivité. Les  actes  de  conscience  humains  se  caractérisent  par  une 
prise  d'initiative  croissante  dans  cette  construction. 

Les  animaux  supérieurs  savent  «  régler  leurs  efforts  sur  les  effets 
de  leurs  actes  »  ;  les  anthropoïdes  supérieurs  les  règlent  sur  des 
effets  très  indirects,  et  des  effets  nouveaux,  imprévus  :  d'où  leur 

22.  Cf.  I.  Meyerson,  Entrée  dans  l'humain,  op.  cit.,  p.  187-190. 
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capacité  à  anticiper,  à  choisir  entre  les  instruments,  à  effectuer 
des  corrections  courtes23.  Il  y  a  plus  chez  l'enfant  :  le  simulacre 
révèle  chez  lui,  vers  onze  mois,  la  capacité  d'introduire  dans  la 
conduite  quelque  chose  qui  annonce  le  souvenir  d'une  situation 
absente,  qu'il  vise  à  re-présenter  (D.  porte  ses  doigts  à  sa  bouche 
dans  l'attente  d'une  réprimande  de  sa  mère,  reproduisant  une  scène 
vécue  quelques  jours  avant)2*.  La  prise  de  conscience  découle  d'une 
stimulation  externe  signifiée  par  rapport  à  un  besoin  ou  à  un  acte 
lié  de  façon  plus  ou  moins  directe  à  ce  besoin  (atteindre  une  nour- 
riture avec  un  bâton)  ;  l'acte  de  conscience  dans  le  simulacre  consiste 
à  provoquer  cette  stimulation  (pour  soi,  mais  aussi  pour  autrui), 
en  dehors  d'un  besoin,  dans  un  dédoublement  élémentaire  (le  moi 
de  maintenant  qui  agit  sur  autrui,  le  moi  passé),  qui  se  traduit  par 
le  contrôle  sur  soi  qu'exige  la  reproduction,  l'imitation  de  l'acte 
ancien,  qu'exige,  aussi,  l'interruption  de  l'automatisme  (par 
exemple,  de  la  succion  des  doigts  :  l'enfant  la  joue  —  et  alors  sa 
contention  provoque  son  rire). 

L'acte  de  conscience  a  son  départ  dans  les  communications  inter- 
personnelles où  l'enfant  devient  sujet  en  prenant  l'initiative  et  le 
contrôle  du  dialogue.  Mais  le  monde  des  œuvres  lui  fournit  le  champ 
où  il  va  se  développer.  L'exemple  du  simulacre  suggère  une  certaine 
interrogation  de  l'enfant  sur  son  aptitude  à  provoquer  la  réponse 
d'autrui.  Or  les  oeuvres  qu'il  manipule  s'offrent  à  lui  comme  des 
articulations  énigmatiques,  dont  il  doit  déceler  les  structures  au 
prix  de  combinaisons  et  de  corrections  incessantes  des  automatismes 
acquis.  Les  explorations  de  la  première  année  visaient  à  se  faire 
surprendre  par  les  effets  des  actes  propres,  celles  de  la  deuxième 
année,  en  grande  partie  structurées  par  les  imitations,  guidées  par  le 
langage,  visent  à  comprendre  les  structures  du  milieu  (et  celles  du 
corps  propre),  à  les  différencier,  à  constituer  des  classements 
pratiques. 

L'initiative  des  actes  de  conscience  se  traduit  par  la  conscience 
des  pouvoirs  subjectifs,  par  la  passion  d'être  autonome,  qui  inter- 


23.  P.  Guillaume,  I.  Meyerson,  Recherches  sur  l'usage  de  l'instrument 
chez  les  singes,  Journal  de  Psychologie,  1930,  n°  3-4  ;  1931,  n°  7-8  ;  1934,  n°  7-8  ; 
1937,  n°  5-8. 

24.  P.  Malrieu,  Les  émotions  el  la  personnalité  de  l'enfant,  p.  97. 
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vient  aussi  bien  dans  les  oppositions  à  autrui  que  dans  les  fictions, 
où  l'enfant  signifie  par  l'être  ou  l'acte  fictif  une  interrogation  sur 
sa  relation  aux  adultes  et  à  la  culture  où  ils  l'introduisent.  Le 
langage  de  son  côté  manifeste  la  même  prise  d'initiative  consciente, 
le  même  contrôle  du  geste  propre,  et  explicite  en  questions  les 
incertitudes  de  l'enfant.  Avec  lui  certes  se  manifeste  la  «  conscience 
signitive  »,  mais  existerait-elle  sans  la  découverte,  dans  le  monde 
des  œuvres,  des  relations  obscures  à  élucider,  à  signifier  ?  Les 
œuvres  portent  en  elles  l'avènement  du  langage  ;  il  les  éclaire  des 
relations  que  révèlent  les   métaphores. 

3)  D'où  quelques  remarques  d'épistémologie.  —  Comment  les 
psychologues  pourraient-ils  s'abstenir,  comme  le  leur  suggère 
Husserl  (et  Piaget  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  conscients), 
de  chercher  les  déterminants  des  actes  de  conscience  ?  Il  ne  suffit 
pas  de  dire  qu'ils  dépendent  de  processus  neurologiques  et  plus 
largement  organiques,  ainsi  que  des  influences  sociales.  Ils  dépendent 
aussi  de  l'histoire  des  œuvres  et  de  l'histoire  des  relations  inter- 
personnelles. Mais  la  rencontre  de  ces  deux  histoires  introduit  un 
type  de  déterminisme  nouveau  :  celui,  pourrait-on  dire,  des  incer- 
titudes sur  le  sens  des  actes.  C'est  un  caractère  des  œuvres  d'offrir, 
par  leur  complexité,  des  voies  multiples  entre  lesquelles  il  est 
impossible  au  sujet  de  ne  pas  hésiter.  Comme  il  doit  hésiter  sur  le 
sens  caché  des  demandes  et  des  offres  des  personnes,  dont  il  apprend 
peu  à  peu  à  connaître  les  ambiguïtés,  les  ambivalences,  résultats 
de  leurs  déchirements  concernant  leur  être  à  venir.  Il  y  a  une 
relation  entre  ces  deux  structures  d'ambivalence  :  les  moyens  à 
choisir  pour  réaliser  l'œuvre  signifiante  de  soi  dépendent  des  modèles 
humains  que  le  sujet  peut  choisir. 

Le  sujet  voit,  ou  plutôt  fait  en  sorte,  que  ses  actes  habituels 
s'opposent  à  d'autres  possibles,  riches  de  significations  méconnues. 
Il  est  certain  que  ses  rapports  sociaux  le  conduisent  vers  cette 
hésitation.  Mais  il  lui  appartient  de  se  déterminer  par  la  conscience 
des  valeurs  de  chacune  des  voies  entre  lesquelles  il  hésite. 

Cette  autodétermination,  les  psychologues  du  comportement 
ne  la  prennent  pas  en  compte  :  leur  explication  se  fait  à  partir  d'un 
modèle  cybernétique  :  un  déséquilibre  interne  «  donné  »  sensibilise 
aux  aspects  de  l'environnement,  suscite  les  actes  qui  permettront 
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de  le  supprimer.  Or  le  déséquilibre  humain  n'est  pas  donné,  il  est 
construit  par  le  sujet,  c'est  ce  qui  fait  le  caractère  de  drame  et  de 
pari  des  actes  humains.  Chacun  d'eux  doit  être  évalué  en  fonction 
de  ce  qu'il  peut  apporter  au  moi  à  venir,  et  aussi,  le  plus  souvent, 
à  ceux  auxquels  il  est  lié.  Cette  évaluation  passe  par  une  rétrospec- 
tion  de  l'histoire  personnelle,  de  l'histoire  des  autres,  de  l'histoire 
humaine  :  mais  ce  retour  sur  le  passé  ne  peut  en  évaluer  les  apports 
qu'en  les  référant  à  un  idéal  qui  n'est  pas  donné,  qui  n'existe 
qu'en  un  projet,  en  une  esquisse  toujours  inachevée.  Tel  est  le 
cercle  —  dramatique  —  des  actes  humains  :  ils  exigent  toujours 
un  pari.  Les  structures  constituées  ne  les  déterminent  que  par  la 
médiation  du  projet  de  leur  restructuration.  «  D'une  intention  signi- 
fiante »,  comme  le  pense  Husserl,  mais  il  n'y  a  pas  lieu,  comme  il  le 
voulait,  d'opérer  l'époché  :  de  renoncer  à  connaître  les  détermi- 
nismes  de  cette  intention,  les  modalités  de  sa  construction  dans  les 
échanges  entre  le  sujet  et  ses  milieux. 

4)  Il  est  équivalent  d'avancer  que  les  actes  humains  sont  de 
signification,  et  de  dire  qu'ils  instituent  des  temporalités  multiples 
et  originales.  A  chaque  type  d'acte  de  conscience  correspond  une 
situation  définie  dans  le  temps  :  autre  dans  l'exploration  et  dans 
l'imitation,  dans  la  fiction  et  dans  l'intelligence  pratique,  dans 
celle-ci  et  dans  l'intelligence  discursive.  On  vient  de  voir  que  la 
nature  de  pari  des  décisions  est  corrélative  d'une  survalorisation 
du  futur  par  rapport  au  passé,  du  sens  —  peut-être  illusoire  — 
d'un  temps  de  progrès.  Mais  ce  caractère  lui-même  dépend  de 
l'introduction  du  sujet  dans  une  pluralité  de  séries  d'oeuvres,  entre 
lesquelles  il  faut  choisir,  et  pour  cela  les  mettre  en  perspective  par 

rapport  à  un  terme  futur. 

Ph.  Malrieu. 
Université  de  Toulouse,  Le  Mirail. 

RÉSUMÉ 

Les  structures  des  œuvres  contribuent,  dans  le  cadre  des  communications, 
à  organiser  les  activités  conscientes  à  partir  des  interrelations  qui  les  caracté- 
risent. On  essaye  de  le  montrer  à  propos  des  progrès  dans  les  actes  de  conscience 
de  l'enfant,  qu'on  peut  relier  aux  structures  d'objet,  de  finalité  instrumentale, 
de  relations  ordonnées  et  signifiables,  à  maîtriser,  à  analyser  selon  le  langage 
et  les  pratiques  transmises  par  les  adultes,  jouées  par  l'enfant  :  toutes  ces  struc- 
tures appellent  des  questionnements.  Comme  le  font  les  œuvres  choisies  par  le 
peintre,  ou  les  conflits  entre  séries  d'œuvres  qui  appellent  le  projet  et  la  déci- 
sion, dans  un  questionnement  sur  soi. 


DE  LA  DOUBLE  RACINE 
DU  PRINCIPE  DE  CLASSIFICATION 


L'analyse  systématique  des  faits  de  classification  dans  l'histoire 
constitue  un  programme  qu'aucune  épistémologie  historique  n'a 
été  en  mesure  à  ce  jour,  non  d'accomplir  —  au  sens  où  serait  rêvée 
l'exhaustion  d'une  matière  dont  l'étendue  elle-même  n'est  pas 
déterminable  — ,  mais  de  seulement  construire,  comme  on  mettrait 
en  place,  précisément,  la  grille  d'un  programme  d'analyse1. 

Or,  en  matière  de  théorie  de  la  classification,  c'est  la  grille 
qui  constitue  l'objet.  Une  telle  théorie  ne  peut  elle-même  procéder 
d'abord  que  par  comparaison  et  classement,  et  s'envelopper  d'une 
redondance  fondamentale,  qui  se  retrouve  d'ailleurs  à  la  source 
de  toute  disposition  classificatoire  :  ce  qui  est  en  effet  classé  par 
toute  classification,  ce  sont  en  même  temps  des  objets  et  des  schèmes 
classificatoires.  L'identification  et  le  classement  de  ces  schèmes 
devraient  donc  être,  antérieurement  à  tout  travail  d'interprétation, 
les  premiers  gestes,  chargés  d'un  nécessaire  empirisme  et  d'inévi- 
tables hypothèses,  de  l'élaboration  d'une  semblable  théorie. 

Si  l'on  commence  par  définir,  d'une  manière  très  extensive, 
comme  champ  de  l'activité  classificatoire  l'ensemble  du  réel  obser- 
vable, la  classification,  au  sens  le  plus  vaste,  apparaîtra  d'abord 
comme  «  découpage  »  de  ce  réel,  sélection  de  caractères,  marquage 
de  régularités,  indexation  de  groupes  homogènes,  discrimination 
de  «  familles  »  d'objets  —  grille,  par  conséquent.  Toute  classification 
d'objets  met  en  œuvre  ce  que  j'appellerai  ici  une  critériopraxis 
dont  l'analyse  devra  mettre  au  jour  autant  que  possible  les  éléments 

1.  On  mentionnera  toutefois  le  travail  de  J.-P.  Benzecri  et  coll.,  L'analyse 
des  données,  I  :  La  Taxinomie,  Bordas,  1973.  Mais  il  s'agit  d'un  ouvrage  à  visées 
essentiellement  techniques,  et  non  directement  épistémologiques. 
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générateurs,  les  opérateurs  distinctifs  de  base,  la  grille  élémentaire 
ou  les  premiers  schémas  discriminatoires. 

Cette  grille  idéalement  porteuse  et  révélatrice  des  schèmes  fon- 
damentaux de  la  productivité  classificatoire,  on  en  trouvera  l'ap- 
proximation la  meilleure  —  telle  sera  ici  ma  première  thèse  —  dans 
la  classification  des  tropes  saisie  à  un  certain  moment  de  son  histoire, 
et  sous  l'éclairage  d'une  refondation  de  la  théorie  des  figures.  Ce 
n'est  en  effet  que  lorsque  la  réflexion  rhétorique  comprend  qu'à 
l'origine  tous  les  mots  sont  des  figures  servant  à  exprimer  un 
premier  ordonnancement  du  réel,  que  la  classification  des  figures 
de  mots  —  ou  tropes  —  se  retourne  vers  l'origine  naturelle  du  lan- 
gage, et  peut  alors  être  perçue  comme  transposant  dans  le  langage 
la  problématique  nucléaire  de  toute  classification  :  que  peut-on 
concevoir  comme  radicalement  premier  dans  le  criblage  classifica- 
toire du  réel  ?  Et  du  même  coup,  à  condition  de  l'y  découvrir,  la 
réponse  à  cette  question. 

L'analyse  du  dispositif  mis  en  œuvre  par  Du  Marsais  en  1730 
dans  le  traité  Des  Tropes  révèle  toute  la  complexité,  et  en  même 
temps  toute  la  portée  de  l'entreprise  classificatoire  lorsqu'elle 
s'engage  comme  à  son  insu  dans  la  production  des  schèmes  fonda- 
mentaux d'un  ordre  qui  se  décrit  comme  antérieur  à  toute  ordination 
rigoureusement  grammaticale  du  discours. 

Le  traité  Des  Tropes  établit  en  effet,  après  analyse,  un  apparent 
paradoxe  :  d'une  part  la  «  figure  »  n'est  intelligible  qu'à  travers  sa 
réductibilité  mentale  au  sens  propre  (dans  le  cas  des  figures  de 
mots  ou  tropes)  et  à  la  construction  régulière  (dans  le  cas  des  autres 
figures),  et  d'autre  part  son  identification  par  rapport  à  l'histoire 
renvoie  à  un  stade  qui  aurait  naturellement  précédé  l'état  d'élabo- 
ration grammaticale  de  la  langue.  D'une  part  le  langage  figuré, 
bien  que  constituant  actuellement  une  marge  au  flanc  de  la  langue 
grammaticale,  renvoie  à  la  grammaire  —  car  son  intelligibilité  est 
normée  par  la  possibilité  de  sa  «  correction  »  mentale  dans  les 
termes  et  structures  de  la  langue  «  régulière  »  — ,  et  d'autre  part  il 
est  décrit  comme  appartenant  à  un  stade  pré- grammatical  dont  il 
constitue  la  trace  naturelle  aux  côtés  d'un  langage  dont  les  règles 
et  le  profil  grammatical  présents  attestent  un  plus  haut  niveau  de 
développement.  C'est  d'ailleurs  par  un  effet  de  ce  développement 
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que  la  survivance  du  primitif  s'esthétise  en  effet  d'ornementation, 
en  se  donnant  des  règles  qui  ne  sont  autres  que  celles  qui  assignent 
l'admissibilité  des  figures  en  fonction  de  leur  réductibilité  mentale 
aux  formes  déclarées  régulières  du  sens  propre  et  de  la  construction 
grammaticale.  Derrière  cet  apparent  paradoxe  se  trouve  l'idée 
essentielle  d'un  état  primitif  où  la  langue  se  confondait,  avant  toute 
codification  ou  arrangement  d'ordre  syntaxique,  avec  une  pure  et 
simple  nomenclature  issue  de  la  nécessité  de  répondre  aux  besoins 
les  plus  spontanés.  L'important  est  ici  que  le  traité  de  Du  Marsais 
établisse  clairement  cette  idée  fondamentale  du  trope  comme  sur- 
vivance, donc  comme  témoin  d'un  stade  antérieur  du  langage,  assi- 
milable à  l'exercice  primitif  de  la  dénomination.  Gela  étant  établi, 
et  maintenu  comme  une  idée  fondamentale  sur  l'évolution  linguis- 
tique, on  comprend  le  sens  et  la  portée  de  la  classification  des  tropes 
opérée  dans  une  théorie  qui  a  reconnu,  à  travers  sa  propre  spécula- 
tion sur  l'origine,  la  naturalité  des  figures  :  si  les  tropes  sont  les 
figures  naturelles  et  premières  de  la  dénomination,  ils  constituent 
dans  leur  être  propre  l'être  même  de  la  première  ordination  du  réel 
selon  la  grille  d'un  langage  premier,  dont  il  est  de  ce  fait  naturel  de 
penser  qu'il  approche  au  plus  près  de  la  nature  même  des  catégori- 
sations les  plus  élémentaires.  Leur  classification  sera  donc  du  même 
coup  celle  des  schémas  primitifs  de  l'activité  classificatoire  saisie 
dans  la  spontanéité  de  ses  premiers  commencements.  Ainsi,  reven- 
diquer, comme  Du  Marsais,  la  naturalité  des  tropes,  c'est  introduire 
aussi  dans  leur  classification  le  poids  déterminant  d'une  histoire 
qui  conditionne  l'identification  actuelle  de  leur  idiosyncrasie  à 
l'intérieur  de  la  langue.  C'est  par  là  qu'il  devient  licite  de  chercher 
sous  le  catalogue  des  tropes  la  trace  des  schémas  primordiaux  de 
l'institution  linguistique  dans  ses  premières  discriminations  comme 
dans  ses  premiers  regroupements  d'objets. 

Cette  étude  a  été  menée  dans  un  livre  qui  fut  publié  en  1981  sous  le 
titre  de  La  constellation  de  Thot2.  Le  premier  chapitre  de  ce  livre  s'inti- 
tule Taxinomie  et  transfigurante  :  il  est  consacré  à  la  classification  des 
tropes  chez  Du  Marsais.  J'en  résumerai  ici  les  conclusions  principales. 


2.   P.  Tort,  La  constellation  de  Thot  (Hiéroglyphe  et  histoire),  Paris,  Aubier, 
1981. 


224  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

1.  Ce  qu'il  faut  lire  d'abord  chez  Du  Marsais,  et  qui  constitue 
l'acte  principal  de  sa  refondation  de  la  taxinomie  rhétorique,  c'est 
l'instauration  d'une  division  fondamentale  entre  la  métonymie  et  la 
métaphore  —  les  deux  schèmes  qui,  chez  lui,  donnent  un  contenu 
à  la  catégorie  purement  nominale  de  la  calachrèse  — ,  division  qui 
se  manifeste  en  premier  lieu  dans  le  partage  duel  du  catalogue  entre 
ces  deux  figures-«  mères  »,  et  entre  les  deux  séries  de  leurs  dérivés 
respectifs. 

2.  Le  catalogue  des  tropes  met  en  œuvre,  dans  et  sous  son 
exposition,  deux  principes  classificatoires  confondus  ou  interférents  : 
l'un  superficiel  et  visible,  l'autre  occulté  et  profond.  Le  premier 
range  les  tropes  selon  l'ordre  apparent  d'une  proximité  typologique 
dont  on  peut  avoir  une  idée  sommaire  en  constatant  par  exemple 
que  la  métonymie  voisine  avec  la  métalepse  et  la  synecdoque,  ou  la 
métaphore  avec  l'allégorie.  Ces  figures  sont  «  proches  »  en  ceci,  essen- 
tiellement, qu'elles  se  ressemblent  dans  la  structure  de  leur  opération 
figurale  par  rapport  au  «  sens  propre  ».  Le  second  range  les  tropes 
selon  l'ordre  voilé  d'une  parenté  génétique  qui  conduit  à  reconnaître 
entre  les  différentes  figures  de  mots  une  autre  sorte  de  rapports  : 
ceux  qui  relèvent  de  la  filiation  sémiotique  avec,  à  l'arrière-fond, 
une  obscure  représentation  diachronique  qui  ne  tardera  pas,  comme 
nous  le  verrons,  à  se  traduire  en  histoire  :  définir  l'allégorie  comme 
une  métaphore  continuée,  ainsi  que  le  fait  Du  Marsais  3,  c'est  indiquer 
explicitement  l'antériorité  de  la  métaphore,  la  suite  du  même  pas- 
sage indiquant  non  moins  clairement  que  cette  figure  engendre 
successivement,  par  complexification  progressive  de  sa  relation  à 
son  désigné,  l'apologue,  la  fable  morale,  la  parabole  et  enfin  Vénigme. 
Ce  second  principe  d'ordre  est  ici  d'une  importance  capitale,  et 
tend  à  identifier  la  métaphore  comme  puissance  originaire  d'opa- 
cificalion  du  sens,  d'où  ses  multiples  usages  théologico-politiques. 
La  métonymie  quant  à  elle  se  maintient  dans  la  proximité  et  dans 
la    transparence. 

3.  Cette  dualité  des  schèmes  fondamentaux  de  la  classification 
a  été  thématisée,  à  propos  du  domaine  zoologique,  par  Kant  : 
«  La  division  scolastique  se  fait  par  classes,  elle  répartit  les  animaux 

3.  Des  tropes,  1730,  p.  145. 
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selon  des  ressemblances  ;  celle  de  la  nature  se  fait  par  souches,  elle 
les  répartit  selon  les  liens  de  parenté,  du  point  de  vue  de  la  généra- 
tion. La  première  fournit  une  systématisation  scolastique  à  l'usage 
de  la  mémoire  ;  la  seconde  une  systématisation  naturelle  à  l'usage 
de  l'entendement  ;  la  première  n'a  d'autre  dessein  que  de  ranger  les 
créatures  sous  des  rubriques,  la  seconde  vise  à  les  ranger  sous  des 
lois  »4.  Cette  classification  duelle  des  schèmes  classificatoires  par 
Kant  qui,  commentant  Bufîon,  affirme  immédiatement  après  sa 
conviction  monogéniste  en  anthropogénie,  est  d'une  importance 
presque  incalculable,  car  coextensive  à  l'histoire  de  la  pensée 
humaine.  Je  l'analyserai  ici  en  la  traduisant  immédiatement  sur  le 
plan  rhétorique  :  une  classification  d'objets  selon  la  ressemblance 
est  du  ressort  de  la  métaphore  ;  une  classification  d'objets  selon  la 
souche  ou  la  parenté  est  du  ressort  de  la  métonymie.  Les  deux 
structures  majeures  et  spontanées  de  l' appréhension-ordination  du 
réel  sont  présentes  dans  les  opérations  que  la  rhétorique  des  tropes 
désigne  sous  ces  deux  termes. 

Je  noterai  simplement  ici,  avant  d'y  revenir,  la  convergence 
évidente  qui  s'installe  entre  ce  qui  a  été  aperçu  par  Du  Marsais  et 
par  Kant,  et  les  conclusions  de  certains  travaux  célèbres  de  Roman 
Jakobson5. 

Nous  partirons  donc  de  l'idée  suffisamment  confirmée  que 
métaphore  et  métonymie  sont  les  noms  les  plus  adéquats  que  l'on 
puisse  donner  aux  deux  schèmes  matriciels  de  toute  classification 
d'objets  ayant  une  vie  naturelle  ou  une  existence  historique.  Ces 
deux  schèmes,  il  faudra  désormais  les  concevoir  comme  les  racines 
—  que  l'on  pourra  dénommer  sémiotiques,  linguistiques,  logiques, 
psychologiques,  gnoséologiques  ou  simplement  empiriques  —  de 
la  saisie  cognitive  du  monde,  en  la  diversité  de  ses  objets.  C'est 
donc  —  qu'on  me  pardonne  d'insister  sur  ce  point  —  pour  les  raisons 
qui  ont  été  évoquées  plus  haut  (primordialité  du  figurai  dans  l'ordre 
de  la  nomination)  que  ces  deux  schèmes  sont  désignés  ici,  et  dans 


4.  Des  différentes  races  humaines  (1775-1777),  I.  De  la  diversité  des  races  en 
général,  dans  La  philosophie  de  Vhisloire  (opuscules),  Aubier,  1947. 

5.  R.  Jakobson,  Deux  aspects  du  langage  et  deux  types  d'aphasie  (1956), 
trad.  dans  Essais  de  linguistique  générale,  Éditions  de  Minuit,  1963.  Sans  que  le 
mot  s'y  trouve  inscrit,  ce  texte  capital  est  une  mise  au  point  de  premier  ordre  sur 
les  fondements  de  la  classification. 


226  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

la  suite,  du  nom  des  deux  tropes  qui  semblent  correspondre  à  la 
traduction  des  deux  relations  les  plus  spontanées  de  l'homme  clas- 
sificateur  à  ce  qui  est  soumis  à  sa  connaissance. 

4.  Il  semble  que  la  métaphore  et  la  métonymie  aient  une  origine 
coïncidente.  Qui  peut  dire  en  effet,  après  une  lecture  consciencieuse 
des  théories  sur  l'origine  du  langage  ou  de  la  remarque  fondamen- 
tale de  Kant,  que  l'un  de  ces  schèmes  est  «  plus  originaire  »  que 
l'autre  ?  Qui  peut  affirmer  que  le  langage  a  été  métaphorique  avant 
d'être  métonymique,  ou  l'inverse  ?  Du  Marsais  dit  seulement  que  le 
langage  a  commencé  par  être  beaucoup  plus  figuré  qu'il  ne  l'est  au 
xvne  siècle  dans  le  commerce  des  gens  de  lettres.  Pour  Du  Marsais, 
les  deux  schèmes  se  partagent  à  peu  près  également  la  place  laissée 
libre  par  la  figure  vide,  la  grande  institution  nominale  de  la  cala- 
chrèse.  Il  est  vrai  néanmoins  que  le  catalogue  commence  par  la 
métonymie,  d'abord  parce  qu'il  était  inévitable  qu'il  y  eût  un 
commencement,  ensuite  pour  une  raison  à  la  fois  constitutionnelle 
et  historique,  liée  au  fait  que  la  métonymie,  qui  ne  produit  aucune 
dérive  énigmatique,  tend  alors  à  être,  plus  ou  moins  implicitement, 
jugée  plus  «  naturelle  ».  En  réalité,  une  analyse  plus  approfondie, 
qui  descendrait  au  niveau  des  constituants  sémiques  de  méta- 
phores et  de  métonymies  réalisées  dans  le  discours,  indiquerait 
plutôt  que  chacune  des  deux  figures  se  constitue  de  schèmes  qui 
font  interférer  Vune  et  Vautre  :  il  y  a  du  métonymique  dans  la  méta- 
phore, et  du  métaphorique  dans  la  métonymie  ;  ou  encore  :  il  y  a 
du  métonymique  et  du  métaphorique  dans  la  métonymie  comme 
dans  la  métaphore.  Toute  relation  métaphorique  est  médiatisée 
par  la  métonymie  —  ou,  plus  précisément,  par  la  synecdoque  —  dans 
la  mesure  où  c'est  toujours  la  partialité  nécessaire  d'une  ressemblance 
qui  entraîne  la  totalité  indivisible  d'une  assimilation  :  «  Votre  âme 
est  un  paysage  changeant...  »,  écrit  Verlaine.  Dans  la  métaphore, 
c'est  la  ressemblance  elle-même  qui  est  synecdochique  (donc  méto- 
nymique). «  Être  de  glace  »  ne  signifie  pas  que  l'on  va  fondre  :  cela 
signifie  seulement  que  l'on  est  froid  —  autre  métaphore  signifiant 
l'indifférence.  Cette  locution  —  que  l'on  peut  dire,  avec  ou  sans 
mot  d'esprit,  figée  dans  la  langue  —  n'est  jamais  entendue  comme 
le  serait  l'expression  développée  de  son  sens  littéral  :  «  Être  un  volume 
d'eau  gelée.  »  Cette  bonne  perception  de  la  figure  comme  figure 
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résulte  du  travail  effectif  de  la  synecdoque  qui  fait  signifier  au 
tout  de  la  glace  la  partie  qualitative  qui  est  le  froid.  Une  «  peau 
laiteuse  »  ne  retient  du  lait  que  sa  couleur  et,  au  plus,  sa  douceur, 
mais  exclut  sa  liquidité,  son  goût,  et  l'ensemble  de  ses  autres  carac- 
tères distinctifs.  Le  nom  du  tout  est  employé  pour  désigner  l'une 
de  ses  parties  —  généralement  une  qualité  plus  ou  moins  domi- 
nante. Symétriquement,  toute  relation  métonymique  —  en  tant 
qu'essentiellement  synecdochique  —  ne  saurait  s'exprimer  sans 
la  médiation  d'une  opération  métaphorique  :  «  une  voile  »  ne  signifie 
un  navire  que  parce  que  la  voile  est  assimilée  au  navire  par  l'opéra- 
tion même  de  l'association.  Une  question  qu'il  faudrait  adresser  à 
Roman  Jakobson  serait  celle-ci  :  le  fait,  pour  un  aphasique  atteint 
d'un  trouble  de  la  similarité,  de  dire  «  fourchette  »  au  lieu  de  «  cou- 
teau »  révèle  la  persistance  de  la  structure  métonymique,  c'est-à-dire 
le  maintien  de  la  maîtrise  expressive  des  relations  de  contiguïté, 
selon  la  théorie  psycholinguistique  qui  repose  sur  la  bipolarité 
métaphore/métonymie,  similarité/contiguïté,  sélection-substitution/ 
combinaison-contexture,  etc.  Or  la  «  fourchette  »  se  substitue  au 
«  couteau  »  en  tant  que  tous  deux  sont  ordinairement  associés  au 
sein  d'un  ensemble  —  le  «  couvert  »  —  dont  ils  sont  d'ailleurs 
l'expression  synecdochique,  et  dont  la  fonction  reste  claire  :  «  pour 
manger  ».  C'est  en  tant  qu'ils  servent  tous  les  deux  à  manger  qu'ils 
se  ressemblent,  et  que  l'un  est  substitué  à  l'autre.  Peut-on  dès  lors 
continuera  parler  aussi  unilatéralement  de  «  trouble  de  la  similarité  »? 
Cette  question  pourrait  sembler,  à  première  vue,  légèrement 
sophistique.  Elle  est  en  réalité  extrêmement  sérieuse.  Précisons 
tout  de  suite  qu'elle  n'est  pas  destinée  à  invalider  ni  même  à  affaiblir 
la  dichotomie  de  Jakobson,  qui  reste  en  son  ensemble  efficace  et 
précieuse  au  niveau  où  elle  fonctionne,  mais  à  l'approfondir  —  peut- 
être,  nécessairement,  en  la  faisant  apparaître  autrement  et  à  un 
autre  niveau.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Jakobson 
utilise,  dans  le  texte  évoqué,  une  conceptualité  rhétorique,  et  le 
fait  qu'il  l'utilise  permet  que  l'on  s'établisse  un  moment  sur  ce 
terrain  pour  dialoguer  avec  lui.  Pour  cela,  un  point  capital  doit 
être  éclairci,  que  je  viens  juste  d'effleurer  en  suggérant  que  toute 
relation  métonymique  est  essentiellement  synecdochique.  Si  cette  affir- 
mation est  juste,  elle  implique  immédiatement  que  la  dichotomie 
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première  qui  gouverne  la  répartition  des  tropes  chez  Du  Marsais 
aussi  bien  que  celle  des  mécanismes  mentaux  de  l'appréhension  des 
choses  chez  Jakobson,  soit  exprimée  non  plus  par  le  couple  méta- 
phore/métonymie, mais  par  la  distinction  plus  précise  métaphore/ 
synecdoque.  J'examinerai  ce  problème  à  la  lumière  de  trois  défi- 
nitions de  la  synecdoque  fournies  respectivement  aux  xvme,  xixe 
et  xxe  siècles  : 

•  Du  Marsais,  Des  tropes  (1730),  II,  IV  :  «  La  synecdoque  est 
donc  une  espèce  de  métonymie,  par  laquelle  on  donne  une  signifi- 
cation particulière  à  un  mot  qui,  dans  le  sens  propre,  a  une  signi- 
fication plus  générale  ;  ou,  au  contraire,  on  donne  une  signification 
générale  à  un  mot  qui,  dans  le  sens  propre,  n'a  qu'une  signification 
particulière.  En  un  mot,  dans  la  métonymie  je  prends  un  mot  pour 
un  autre,  au  lieu  que  dans  la  synecdoque  je  prends  le  plus  pour  le 
moins  et  le  moins  pour  le  plus.  » 

•  Fontanier,  Les  figures  du  discours  (1818-1830),  II,  II  dans 
l'éd.  Genette  :  «  Les  tropes  par  connexion  consistent  dans  la  dési- 
gnation d'un  objet  par  le  nom  d'un  autre  objet  avec  lequel  il  forme  un 
ensemble,  un  tout,  ou  physique  ou  métaphysique,  l'existence  ou  l'idée 
de  l'un  se  trouvant  comprise  dans  l'existence  ou  dans  l'idée  de  l'autre. 
C'est  là  aussi  ce  que  signifie,  bien  expliqué  et  bien  entendu,  leur 
nom  commun  de  synecdoque,  qui  revient  à  celui  de  compréhension. 

«  Il  est  évident  que  ces  sortes  de  tropes  doivent  nécessairement 
faire  entendre  plus  ou  moins  que  les  mots  ne  signifient  dans  le 
sens  primitif  :  plus,  si  c'est  le  plus  petit  objet  qu'on  énonce  pour  le 
plus  grand  ;  et  moins,  si  c'est  le  plus  grand  qu'on  énonce  pour  le 
plus  petit.  Aussi  définit-on  la  synecdoque,  un  trope  par  lequel  on 
dit  le  plus  pour  le  moins,  ou  le  moins  pour  le  plus.  » 

•  Morier,  Dictionnaire  de  poétique  et  de  rhétorique  (1981  ; 
lre  éd.  1961)  :  «  Figure  qui  opère  dans  un  ensemble  extensif  en 
nommant  l'un  des  termes  d'un  rapport  d'inclusion  pour  exprimer 
l'autre.  » 

Morier  signale  en  outre  la  prévalence  du  quantitatif  dans  la 
synecdoque,  par  opposition  à  celle  du  qualitatif  dans  la  méto- 
nymie :  «  En  termes  classiques,  on  disait  que  la  synecdoque  exprime 
le  moins  pour  le  plus,  ou,  inversement,  le  plus  pour  le  moins  :  la 
partie  pour  le  tout  ou  le  tout  pour  la  partie  ;  l'espèce  pour  le  genre 
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ou  le  genre  pour  l'espèce  ;  le  singulier  pour  le  pluriel  ou  le  pluriel 
pour  le  singulier.  »  J'ajouterai  que  l'on  trouve  encore  chez  certains 
rhétoriciens  du  xvue  siècle  finissant  —  voir  par  exemple  les  Elo- 
quenliae  Praeludia  de  Demetrius  Supensius  — ,  sous  cette  même 
rubrique,  l'antécédent  pour  te  conséquent  et  le  conséquent  pour  l'anté- 
cédent, c'est-à-dire  ce  qui  correspond  chez  Du  Marsais  et  ses  suc- 
cesseurs à  la  métalepse. 

Ces  définitions  montrent  que  toutes  les  espèces  de  synecdoques 
se  rapportent  comme  à  leur  matrice  logique  à  celle  qui  se  trouve 
toujours  en  tête  de  leur  liste  —  pars  pro  loto,  loium  pro  parle  —  et 
qui  évoque  effectivement  un  rapport  d' inclusion  entre  deux  réalités 
ou  entre  les  idées  de  deux  réalités.  Ma  thèse  est  que  toute  sorte  de 
métonymie  peut  être  réduite  à  ce  même  schème  inclusif,  et  que  par 
conséquent  toute  métonymie  est,  fondamentalement,  une  synecdoque, 
ce  dernier  schème  montrant  par  là  qu'il  est  naturellement  plus 
universel  et  plus  originaire  que  ses  diverses  spécifications  méto- 
nymiques. 

Qu'on  examine  chez  Du  Marsais  — ■  on  retrouve  à  peu  près  la 
même  répartition  chez  Fontanier  —  la  métonymie  de  la  cause 
pour  l'effet,  de  l'effet  pour  la  cause,  du  contenant  pour  le  contenu, 
du  nom  du  lieu  pour  la  chose  que  l'on  y  trouve,  du  signe  pour  la 
chose  signifiée,  du  nom  abstrait  pour  le  nom  concret,  des  parties 
du  corps  pour  les  sentiments  dont  elles  sont  le  siège,  du  nom  du 
maître  pour  la  maison  :  chacune  de  ces  métonymies  met  en  œuvre 
un  rapport  de  type  inclusif  sans  lequel  elle  perdrait  toute  intelli- 
gibilité :  c'est  parce  que  la  cause  et  l'effet  forment  un  tout  lié  que  l'une 
de  ces  deux  instances  logiques  —  ou  de  ces  deux  réalités  — -  peut 
être  employée  à  la  désignation  de  l'autre.  L'un  et  l'autre  sont 
inclus  dans  l'ensemble  formé  par  leur  liaison  nécessaire.  La  bouteille 
peut  désigner  le  vin  parce  qu'elle  forme  avec  lui  un  ensemble  lié 
dans  la  représentation  ordinaire.  Il  en  est  de  même  pour  le  sceptre 
et  le  pouvoir  royal,  pour  le  maître  et  la  maison,  pour  le  lieu  et  la 
chose,  etc.  L'inclusion  est  soit  physique,  soit  symbolique,  soit  les 
deux.  La  métonymie  du  nom  abstrait  pour  le  nom  concret  —  domes- 
ticité pour  domeslique(s)  —  n'échappe  pas  à  cette  destinée  commune 
à  l'ensemble  du  groupe.  L'analyse  psychologique  des  représentations 
associées   et   des   ensembles   solidaires   qu'elles    forment   ôte   ainsi 
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toute  pertinence  à  la  distinction  —  qui  ne  vaudra,  peut-être,  qu'ul- 
térieurement —  entre  le  quantitatif  et  le  qualitatif.  La  relation 
fondamentale  qui  structure  les  métonymies  avant  leur  spécifica- 
tion définitive  s'exprime  également  par  e  ou  c: ,  signes  d'appar- 
tenance ou  d'inclusion.  Toute  métonymie  se  constitue  d'abord  à 
travers  l'existence  d'une  relation  inclusive  entre  des  représentations. 
La  différence  avec  la  synecdoque,  c'est  que  ce  dernier  trope  exprime 
directement  le  tout  par  la  partie  (ou  l'inverse),  alors  que  la  méto- 
nymie exprime  médiatement  la  partie  par  la  partie  à  travers 
la  référence  mentale  à  la  communauté  du  tout.  Le  rapport 
tout/partie  est  donc  premier  par  rapport  à  toute  réalisation 
métonymique. 
Conclusions   : 

—  Toute  métonymie  repose  sur  une  relation  qui  est  de  l'ordre 
de  la  synecdoque. 

—  Toute  métaphore  contient  une  synecdoque  (partialité  nécessaire 
de  la  ressemblance). 

—  Toute  métonymie  et/ou  toute  synecdoque  renferme(nt)  une 
métaphore  :  la  partie  est  semblable  à  la  partie  en  tant  que 
partie  d'un  même  tout  (métonymie)  ;  la  partie  est  semblable 
au  tout  (ou  l'inverse)  en  tant  qu'ils  sont  échangeables  dans  le 
procès  de  signification  (synecdoque). 

J'ajouterai  pour  finir  que  toute  figure  de  mot  ou  trope  instaure 
un  rapport  de  substituabililé  avec  le  sens  propre  —  c'est  même  la 
condition  requise  par  l'intelligibilité  des  figures  en  général.  Ce 
rapport  est  donc  de  ceux  que  Jakobson  identifierait  comme  méta- 
phoriques. En  retour  —  ou  plutôt  simultanément  — ,  cette  substi- 
tuabilité  prouve  une  contiguïté  dans  l'univers  des  représentations 
(proximité  du  sens  propre  et  de  ses  figures  prouvée  par  exemple 
dans  la  méthode  psychanalytique  de  la  libre  association),  et  révèle 
à  l'analyse,  dans  le  cas  de  la  métaphore,  l'emprunt  de  constituants 
sémiques  (par  exemple  le  sème  «  chaleur  »  dans  l'expression 
métaphorique  «  feu  »  pour  signifier  «  passion  »)  communs  aux 
sens  propres  des  lexèmes  rapprochés.  Similarité  et  contiguïté 
semblent  ainsi  s'entre-déterminer  indéfiniment.  Soit  le  schéma 
suivant  : 
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Conventions  d'écriture   ■ 
s  :  sème  de  «  Feu  » 

s'  :  sème  de  «  Passion  » 
«  F  »  :  «  Feu  »  (lexème) 
«  P  »  :  «  Passion  »  (lexème) 


S  :  sémème    (ensemble   des   sèmes) 
de  «  Feu  » 

S'  :  sémème  (ensemble  des  sèmes) 
de  «  Passion  » 


«  Feu  « 
(sens  propre) 
/  si 
s2 
Vs3  («  chaleur  »] 
s4 
s5 


«  Passion  » 

(sens  propre) 

s'1 

s'2 

S'  )  s'3 

s'4 

s'5  («  chaleur  »  :  élévation  de 
.    température  comme  expres- 
sion physiologique  ordinaire 
de  la  passion) 


On  constate  que  : 


s3eS 
s'5  s  S' 
s3  =  s'5 


Ici,  un  seul  sème  similaire  de  part  et  d'autre  (s3,  s'5)  déclenche  l'opération 
de  la  métaphore.  Mais  pour  que  la  métaphorisation  de  «  Feu  »  soit  possible, 
il  faut  nécessairement,  dans  ces  conditions,  qu'au  cours  de  cette  opération, 
S,  le  sémème  de  «  Feu  »  soit  réduit  à  son  composant  sémique  s3.  Ainsi, 
s3  =  S  :  un  seul  sème  est  «  choisi  »  pour  constituer  tout  le  sens  du  lexème  «  F  »  : 
aucun  autre  sème  en  effet  —  par  exemple  ceux  qui  caractérisent  les  couleurs 
ou  les  formes,  ou  encore  la  nature  du  feu  élémentaire  —  ne  sont  directement 
déterminants  dans  l'assimilation.  Ici  le  nom  du  tout  exprime  la  partie,  et 
cette  relation  est,  à  l'évidence,  de  nature  synecdochique.  [En  outre,  au  cours 
de  cette  opération,  S  («  Feu  »)  se  charge  de  tous  les  sèmes  de  S'  («  Passion  »).] 

D'où,  grâce  à  ce  relais  synecdochique,  «  F  »  =  «  P  »  (relation  non  réver- 
sible), en  tant  qu'ils  possèdent  un  sème  identique,  auquel  le  sens  de  «  F  » 
doit  être  réduit  pour  que  la  métaphore  soit  intelligible  dans  son  fonctionne- 
ment. Cela  — -  notons-le  pour  apaiser  l'inquiétude  des  poéticiens  —  n'em- 
pêche nullement  la  présence,  au  niveau  de  Y  évocation,  d'une  foule  de  conno- 
tations plus  ou  moins  riches  et  variées  dans  l'emploi  poétique  de  la  méta- 
phore, ici  très  froidement  décrite,  de  «  feu  »  pour  «  passion  ».  Mais  c'est  là 
un  autre  problème. 

Il  s'agit  à  présent  de  faire  apparaître  le  lien  qui  existe  entre 
les  analyses  précédentes  et  les  fondements  possibles  d'une  théorie 
de    la    classification. 
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II  faut  accepter  d'abord  un  certain  nombre  de  propositions 
simples  :  toute  classification  s'énonce  dans  un  langage  ;  tout  lan- 
gage est  d'abord  un  instrument  de  désignation,  un  outil  dénomi- 
natif, exprimant  des  similitudes  et  des  différences,  des  inclusions 
et  des  exclusions  ;  ces  relations,  dans  leur  saisie  primitive,  consti- 
tuent les  axes  originaires  de  toute  classification  ;  ces  relations,  tra- 
duites dans  le  langage,  sont  elles-mêmes  saisies  par  une  classifi- 
cation particulière  qui  est  celle  des  tropes,  au  moment  où  celle-ci 
pose  en  principe  que  tout  langage  est  d'abord  figuré  ;  la  classifi- 
cation des  tropes  permet  de  donner  des  noms  aux  schèmes  dont  est 
constituée  toute  classification,  donc,  nécessairement,  aux  schèmes 
dont  elle  est  elle-même  constituée  ;  ces  noms  sont  ceux  de  méta- 
phore et  de  métonymie  (ou,  plus  fondamentalement  encore,  ainsi 
que  je  crois  l'avoir  démontré,  de  synecdoque)  ;  ces  noms  constituent 
donc  légitimement  —  ou,  en  tout  cas,  le  plus  légitimement  pos- 
sible —  les  instruments  métalinguistiques  dont  on  doit  se  servir 
pour  penser  les  fondements  de  la  classification.  Il  faut  comprendre 
également  qu'à  partir  de  Du  Marsais,  la  classification  des  tropes, 
dans  sa  configuration  même,  s'imprègne  consciemment  de  ce  qu'a 
découvert  leur  théorie  :  elle  renferme  en  effet,  en  le  dévoilant 
par  endroits,  le  secret  généalogique  de  la  parenté  de  certaines 
figures  (synecdoque/métonymie/métalepse  ;  métaphore/allégorie/ 
énigme),  que  j'ai  nommée,  dans  La  constellation  de  Thot,  «  transfi- 
gurante homogène  ».  L'autre  secret,  qui  restait  à  approfondir, 
était  celui  de  la  liaison  originaire  et  combinatoire  de  la  métaphore 
et  de  la  synecdoque-métonymie,  structure  interférentielle  de  départ 
auquel  je  donnerai  ici  le  nom  de  «  tranfiguralité  hétérogène  ». 
Cette  interférence  originaire  est  ce  qui  s'oppose  à  toute  décision 
d'antériorité  entre  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  schèmes  fondamentaux. 
Le  rapport  naturel  entre  le  progéniteur  et  l'engendré  peut  ici  nous 
éclairer  sur  ce  phénomène  :  ce  qui  est  procréé  est  une  partie  de 
l'organisme  engendreur  —  rapport  de  la  partie  au  tout,  synec- 
doque —  ;  mais  ce  qui  est  procréé  est  simultanément  porteur  de  la 
ressemblance  qui  lui  est  transmise  lors  de  cette  cession  —  rapport 
de  similarité  :  métaphore  — .  Dès  qu'un  engendrement  est  possible, 
il  est  porteur  de  ressemblance  ;  dès  que  la  ressemblance  existe,  elle 
existe  comme  ressemblance  génétique.  Indissolublement. 
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Répétons  ici  que  cette  mutuelle  habitation,  cette  coïncidence 
originelle,  cette  interférence  constitutive  des  deux  schèmes  n'inva- 
lident pas  la  distinction  hautement  opératoire  de  Jakobson.  Il  s'agit 
en  effet  d'une  interférence  à  dominante  :  il  y  a,  comme  on  pourrait 
aisément  le  voir  faire,  une  prévalence  finale  du  schème  métapho- 
rique dans  la  métaphore,  et  une  prévalence  finale  du  schème  méto- 
nymique (synecdochique)  dans  la  métonymie.  Mais  il  était  capital 
d'en  venir  à  reconnaître  cette  primordialité  coïncidente  de  la  méto- 
nymie et  de  la  métaphore,  ce  partage  de  toute  figuralité,  dans  l'ori- 
gine des  opérations  classificatoires,  entre  ces  deux  schèmes  primitifs, 
et  l'interférence  de  ces  deux  schèmes  au  sein  des  deux  figures- 
«  mères  »  qui  portent  ces  noms. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  cette  découverte  du  côté  de 
l'élaboration  d'une  théorie  —  c'est-à-dire,  nécessairement,  d'une 
classification  —  des  classifications  ?  Tout  en  demeurant  elle  aussi 
opératoire,  la  distinction  fondamentale  de  Kant  entre  une  classi- 
fication scolastique  (métaphorique)  et  une  classification  fondée 
sur  les  liens  de  parenté  (métonymique)  ne  doit-elle  pas  être  réexa- 
minée ?  Est-ce  que  le  propre  de  tous  les  grands  systèmes  classi- 
ficatoires n'est  pas,  en  définitive,  de  privilégier  l'un  ou  l'autre  de 
ces  schèmes,  en  se  situant  de  tel  ou  tel  côté  ?  Est-ce  que  cet  unila- 
téralisme  ne  caractérise  pas  toute  option  classificatoire  définie 
dans  l'histoire  ?  On  pourrait  dire,  par  exemple,  que  c'est  Darwin 
qui  portera  à  son  terme  logique  la  recommandation  de  Kant,  en 
répétant  après  lui  que  seule  la  classification  généalogique  rend 
compte  véritablement  de  la  nature.  Ou  que  toute  classification 
naturelle  requiert  à  son  fondement  une  théorie  génétique,  comme 
ce  sera  le  cas  pour  la  classification  tératologique  d'Isidore  Geoffroy 
Saint-Hilaire.  Dans  le  domaine  naturel,  la  modernité  s'exprime, 
au  xixe  siècle,  à  travers  le  passage  du  système  scolastique  —  fixiste  — 
au  système  généalogique  impliqué  par  l'adoption  du  transformisme. 
Toute  autre  considération  historique  mise  à  part,  ne  peut-on  faire 
l'hypothèse  d'un  travail  du  généalogique  à  l'intérieur  même  de 
l'ancien  système,  travail  qui  serait  lié  en  partie  à  la  dualité  originelle 
des  schèmes  classificatoires  et  au  refoulé  métonymique  ?  Ce  «  tra- 
vail »  sourd  du  généalogique  ne  serait-il  pas  déjà  à  l'œuvre  chez 
Linné  ?  Ne  s'exprime-t-il  pas,  bien  plus  nettement  encore,  dans 
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l'hypothèse  transformiste  refoulée  de  Buffon  ?  N'est-ce  pas  un 
considérable  sujet  de  réflexion  que,  dans  une  théorie  scolastique 
fixiste  en  histoire  naturelle,  toute  généalogie  se  limite  à  produire 
de  la  ressemblance,  et  qu'en  retour,  dans  une  théorie  généalogique 
transformiste,  toute  ressemblance  n'intéresse  que  comme  indice 
d'une    parenté  ? 

Toutes  ces  questions  constituent,  naturellement,  l'ébauche  d'un 
programme  qui  ne  sera,  en  tant  que  tel,  jamais  clos.  Y  répondre 
requiert  en  effet  le  parcours  instruit  des  grands  dispositifs  classifi- 
catoires  réalisés  dans  les  sciences,  et  de  la  classification  des  sciences 
elles-mêmes,  saisies  dans  la  stabilité  relative  qui  caractérise  leurs 
périodes  d'équilibre,  mais  aussi  dans  leurs  tensions,  leurs  crises, 
leurs  ruptures  et  leurs  transformations  historiques  —  toutes  liées 
à  des  enjeux. 

La  seule  réponse  positive  qui  puisse  être  apportée  pour  l'instant 
à  la  question  vraiment  centrale  de  la  nature  et  du  fonctionnement 
des  schèmes  générateurs  de  toute  classification,  est  la  réponse  qui 
naît  de  l'examen  de  la  classification  tropologique.  La  classification 
des  tropes,  éclairée  par  leur  théorie  —  en  l'occurrence,  leur  mise 
en  perspective  historique  par  une  vision  généalogique  des  formes 
de  la  nomination  — ,  permet  en  effet  d'énoncer  des  vérités  fondamen- 
tales sur  la  nature  de  toute  classification,  car  c'est,  pour  ainsi  dire, 
radicalement  qu'elle  en  décrit  la  structure  :  si  ses  ordonnances  nous 
paraissent  ici  à  ce  point  précieuses  et  indéfiniment  fascinantes, 
c'est  parce  que  le  Ivope  est  à  la  racine  de  la  nomination,  et  que  la 
nomination  est  à  la  racine  de  la  classification  ;  la  classification  des 
tropes  es!  donc  la  classification  des  racines  de  la  classification  :  ou, 
pour  être  plus  exact,  les  objets  de  cette  classification  sont  la  mani- 
festation la  plus  rapprochée  de  ses  propres  racines  :  la  division  des 
objets  reproduit  au  plus  près  celle  des  schèmes  classificatoires  qui 
opèrent  leur  division.  La  classification  des  tropes,  qui  produit  à 
travers  le  dualisme  métaphore/métonymie  la  double  racine  linguis- 
tique du  principe  de  classification,  est  elle-même  structurée  et 
produite  par  la  loi  qu'elle  aura  permis  de  découvrir  :  par  un  dua- 
lisme mental  irréductible  des  schèmes  qui  s'expriment  —  notam- 
ment chez  Jakobson  —  sous  ces  deux  noms  de  figures,  qui  désignent 
ces  deux  figures  de  mots.  Redondance,  donc.  Et,  nécessairement, 
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approximation  :  car  la  classification  des  tropes,  en  tant  que  classi- 
fication particulière  réalisée,  ne  peut  pas  tout  révéler  de  la  nature 
profonde  du  schématisme  qui  l'engendre.  Ce  que  nous  avons 
apporté  dans  les  pages  qui  précèdent,  c'est  avant  tout  l'idée  que 
toute  figure  appelée  métaphore  ou  métonymie  (ou  réductible 
à  l'une  de  ces  deux  figures)  est  essentiellement  mixte  dans 
sa  constitution,  si  ce  n'est  dans  sa  performance.  Le  paradoxe 
est  que  ce  qui  est  distingué  en  nature  ne  peut  être  dissocié  en 
fonctionnement. 

Et  cependant  c'est  bien  sur  une  différence  de  fonctionnement 
figurai  que  se  fonde  l'appréhension  différentielle  de  la  nature  res- 
pective de  ces  deux  tropes.  D'où  une  sorte  de  vertige  :  aussi  loin 
qu'elle  peut  pratiquer  des  divisions,  la  pensée  persiste  à  distinguer 
en  nature  le  «  schème  métaphorique  »  et  le  «  schème  métonymique  », 
sans  toutefois  parvenir  à  imaginer  une  réalisation  pure  de  l'un  ou 
de  l'autre,  une  réalisation  où  l'analyse  ne  ferait  pas  apparaître  leur 
indissociable  combinaison. 

Selon  le  fameux  passage  de  Kant  cité  plus  haut,  il  existe  deux 
sortes  de  classifications  :  l'une  fondée  sur  des  rapports  de  ressem- 
blance, l'autre  fondée  sur  des  rapports  de  parenté.  Gomme  classi- 
fication générale  des  types  de  classification,  cette  division  kantienne 
reproduit  le  dualisme  qu'ici  nous  analysons  et  que  nous  avons 
caractérisé  comme  la  double  racine  du  principe  même  de  la  classi- 
fication. Notre  analyse,  sans  pour  autant  compromettre  la  validité 
globale  de  la  distinction  kantienne,  l'affine  en  montrant  qu'aucune 
classification  n'est  absolument  exclusive  du  type  de  rapports  sur 
lequel  elle  ne  se  fonde  pas  explicitement.  C'est  en  tout  cas  ce  que 
nous  a  appris  l'analyse  de  la  classification  des  tropes  chez  Du  Marsais, 
à  laquelle  nous  avons  reconnu  une  valeur  de  profonde  exemplarité. 
Comme  classification  particulière,  la  classification  des  tropes  pré- 
sente assurément  un  formalisme  scolastique  et  synchronique  fondé 
sur  la  ressemblance  —  schème  «  métaphorique  »  — ,  qui  ne  dissimule 
qu'imparfaitement  une  perspective  moins  immédiatement  percep- 
tible, mais  qui  se  révèle  non  moins  assurément  comme  étant  de 
type  généalogique  et  diachronique,  et  fondée  sur  la  parenté  —  schème 
«  métonymique  ».  Ainsi,  la  classification  des  tropes  présente  le 
symptôme    de    distorsion    radicale    de    toute    autre    classification 
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d'objets  naturels  et/ou  historique6  —  c'est-à-dire,  aussi  bien,  de 
toute  classification  des  classifications  :  toute  ressemblance  est 
indice  de  parenté,  car  toute  parenté  s'exprime  dans  la  ressemblance. 
Ce  renvoi  à  la  généalogie  peut  être  occulté,  comme  c'est  le  cas 
dans  tous  les  systèmes  que  Kant  nomme  «  scolastiques  ».  Il  n'en  a 
pas  moins  un  fondement  naturel,  et  une  existence  latente.  Ce  n'est 
pas  un  hasard  si,  lorsqu'une  pensée  se  libère  de  la  scolastique,  elle 
s'en  libère  par  la  généalogie  ;  si,  dans  le  cours  du  xvme  siècle,  un 
grand  nombre  de  «  systèmes  »  de  classification  —  naturelle  ou  cultu- 
relle — ■  commencent  à  présenter  de  forts  symptômes  de  généalo- 
gisme  —  qu'on  pense,  en  particulier,  à  la  classification  des  écritures, 
puis  des  langues,  puis  des  peuples,  etc.  ;  si,  en  1859,  dans  L'origine 
des  espèces,  Darwin  déclare  que  toutes  les  classifications  des  sciences 
naturelles  et  humaines  en  viendront  à  être  des  généalogies,  c'est 
que  le  généalogique  avait,  sous  le  scolastique,  une  existence  latente  ; 
et  le  métonymique,  sous  le  métaphorique.  Cette  équation  que  nous 
soulignons  ici  à  dessein  —  généalogie  =  métonymie,  scolastique 
=  métaphore  —  conduit  à  penser,  lorsqu'on  l'analyse  dans  ses 
grandes  réalisations  historico-discursives,  que  l'histoire  de  la  pensée 
s'illustre  d'abord  par  la  prééminence  du  schème  métaphorique  ;  et 
c'est  bien  ainsi  qu'en  réalité  les  choses  semblent  se  dérouler  et  se 
découper  à  l'échelle  même  des  grandes  périodisations  :  d'une  ère 
de  figement  on  passe  à  une  ère  de  mobilité,  des  typologies  fixistes 
aux  parentés  génétiques,  du  statisme  à  l'évolution.  Ce  qui  n'empêche 
nullement  les  retours  :  après  le  diachronisme  et  les  arbres  généalo- 
giques de  la  linguistique  historique  et  comparative  du  xixe  siècle, 
conséquences  de  l'immense  progrès  constitué  par  la  découverte 
du  sanscrit,  arrive  le  synchronisme  de  Saussure,  qui  n'est  lui- 
même  qu'un  privilège  momentané  :  car  Saussure,  on  l'oublie  trop 
souvent,  établit  comme  une  exigence  de  scientificité  que  l'axe  dia- 
chronique  continue  à  jouer  dans  la  connaissance  des  objets  histo- 
riques le  rôle  irremplaçable  qui  est  le  sien  :  dualisme  encore,  métho- 


6.  Si  nous  réitérons  cette  précision  sous  cette  forme  un  peu  encombrante, 
c'est  pour  bien  marquer  qu'il  est  un  domaine  pour  lequel  nos  conclusions  pré- 
sentes ne  valent  pas  d'emblée  :  c'est  le  domaine  des  objets  mathématiques.  On 
notera  cependant  qu'il  existe,  en  géométrie,  des  rapports  d'engendrement  entre 
des  lignes  et  des  figures,  entre  des  figures  et  d'autres  figures,  et  entre  des  figures 
et  des  volumes. 
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dologique,  cette  fois.  Que  l'ère  du  saussurisme  ait  été  une  ère  de 
synchronisme  centré  sur  l'analyse  des  rapports  identité/différence 
à  l'intérieur  du  système  linguistique,  et  qu'il  ait  entraîné  dans  sa 
suite  le  structuralisme  et  la  sémiotique,  qui  n'ont  pas  encore  trouvé 
—  si  ce  n'est  peut-être,  comme  je  ne  puis  aujourd'hui  que  l'espérer, 
dans  l'analyse  des  complexes  discursifs7  —  leur  insertion  dans  un 
mode  cohérent  d'explication  historique,  sont  des  faits  qui  montrent 
qu'il  existe  un  balancement,  une  oscillation  de  la  pensée  entre  ces 
deux  gestes,  oscillation  dont  il  faudra  un  jour  parvenir  à  démonter 
le  mécanisme  et  à  construire  la  théorie. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  distinction  entre  la  métaphore  et  la 
métonymie,  qui  possède  une  indéniable  réalité  intellectuelle,  puis- 
qu'elle est  sans  cesse  manipulée  et  qu'elle  apparaît  non  seulement 
à  l'intérieur  même  de  toute  classification,  mais  aussi  entre  les  clas- 
sifications elles-mêmes  et  au  sein  de  toute  périodisation  établie 
entre  des  ères  classificatoires,  n'a  pas  de  fondement  dans  la  repré- 
sentation elle-même.  En  tant  que  re-présentation,  en  effet,  cette 
dernière  est  du  ressort  de  la  métaphore  ;  et  simultanément,  en  tant 
que  représentation  de  quelque  chose,  en  tant  que  fille  de  la  pré- 
sence, en  tant  que  nécessairement  partielle  par  rapport  au  repré- 
senté, elle  est  du  ressort  de  la  métonymie  —  ou  plus  précisément, 
ajouterai-je  une  fois  de  plus,  de  la  synecdoque.  Telle  est  la  double 
nature,  originairement  fusionnelle,  de  l'imitation,  de  l'art,  de  l'écri- 
ture, du  langage,  de  l'onomatopée.  De  la  classification.  La  distinc- 
tion, elle,  vient  de  l'histoire  :  l'enjeu  d'une  histoire  des  classifications, 
aujourd'hui,  est  de  montrer  comment  la  distinction  opère,  quand, 

dans  quel  sens  et  pourquoi. 

Patrick  Tort. 


7.  Cf.  P.  Tort,  La  pensée  hiérarchique  el  révolution  (Les  complexes  discursifs, 
t.  I).  Aubier,  «  Résonances  »,  1983. 
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L'idée  de  donner  ci-après  une  traduction  mathématique  des  relations 
que  j'ai  fait  apercevoir  dans  le  texte  précédent  ne  doit  pas  être  comprise  comme 
étant  celle  d'un  passage  à  un  surcroît  quelconque  d'explication  des  apories 
fondamentales  qui  s'y  trouvent  simplement  identifiées.  Il  s'agit  seulement 
de  passer  de  l'univers  des  relations  tropologiques,  expressément  désigné,  à 
celui  des  relations  mathématiques,  expressément  désigné.  Nous  ne  faisons 
ici  que  passer  d'un  langage  à  un  autre  qui,  mieux  qu'un  autre,  confirme 
cette  idée  que  tout  langage  est  intrinsèquement  assujetti  aux  contraintes  oscil- 
latoires ci-dessus  évoquées.  L'avantage  incontestable  de  cette  reformulation 
mathématique  —  que  nous  ne  confondons  avec  aucune  «  formalisation  »  — 
est  que  les  expressions  s'y  trouvent  en  quelque  sorte  stabilisées,  et  que  les 
concepts  qu'elles  dénotent  donnent  au  vertige  né  des  interactions  de  «  schèmes  » 
ou  de  «  codes  »  une  existence  désormais  négociable  pour  l'analyse  théorique, 
du  fait  de  l'univocité  qu'elles  acquièrent  —  sans  pour  cela  que  soit  aboli  ni 
même  simplifié  le  problème  psychologique  surgi  de  l'existence  même  de  ces 
interactions  et  de  ce  vertige. 

L'importance  des  réflexions  et  de  la  traduction  effectuées  ici  par  Michel 
Misery  est  donc  liée  à  l'apport  du  langage  des  relations  mathématiques,  et 
au  passage  à  l'universel  qui  s'opère  dès  qu'il  apparaît  que  ce  langage  peut, 
justement,  traduire  d'une  façon  totalement  appropriée  les  relations  identifiées 
auparavant  au  sein  du  langage  des  tropes,  c'est-à-dire  à  la  racine  même  de 
la  relation  de  langage,  et  de  l'activité  de  classer. 

P.  Tort. 


ÉLÉMENTS  POUR  UN  TRANSCODAGE  MATHÉMATIQUE 


Le  concept  de  classification  recouvre  pour  le  mathématicien  deux 
actions  distinctes,  respectivement  liées  aux  notions  d'équivalence  et  d'ordre, 
qui  prennent  elles-mêmes  racine  dans  le  domaine  plus  vaste  des  relations. 
Sans  prétendre  apporter  ici  une  solution  radicale  au  problème  général  de 
la  classification  auquel  Patrick  Tort  vient  d'introduire  par  le  biais  assu- 
rément privilégié  de  la  classification  des  tropes,  nous  croyons  utile  d'en 
présenter  les  aspects  principaux  traduits  en  langage  mathématique.  Cela 
requiert  préalablement  le  rappel  de  quelques  définitions  élémentaires. 

1.  Relations  binaires 

Soient  deux  ensembles  A  et  B  :  une  relation  R  de  A  vers  B  associe  à 
chaque  élément  x  de  A  une  partie  —  éventuellement  vide  —  de  B  ;  cette 
partie  sera  notée  Rx. 

Application  :  une  application  est  une  correspondance  qui,  à  chaque 
élément  x  d'un  ensemble  A  (source)  associe  un  et  un  seul  élément  y  d'un 
ensemble  B  (but). 

On  note  /  :  A^B 

x  ->  y       y  =  f{x) 

Ainsi,  une  relation  R  de  A  vers  B  est  une  application  de  A  dans  l'ensemble 
P(B)  des  parties  de  B. 

Typologie  des  relations  binaires  : 

a)  Relation  réjlexive  : 

Une  relation  dans  un  ensemble  E  est  réflexive  si  et  seulement  si  tout 
élément  a;  de  E  est  dans  la  relation  R  avec  lui-même  : 

V  x  £  E,       xe  Rx. 

b)  Relation  symétrique   : 

Chaque  fois  que  y  est  dans  la  relation  R  avec  x,  x  est  dans  la  relation  R 
avec  y  : 

VxeE,      VyeE,      y  eRx  =>xe  Ry. 
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c)  Relation  antisymétrique  : 

C'est  une  relation  pour  laquelle  on  n'a  jamais  à  la  fois  x  relié  à  y  et 
y  relié  à  x,  lorsque  x  est  distinct  de  y  : 

V  x  E  E,       V  y  e  E,       {x  i=-  y  et  y  E  Rx)  =>  a;  £  Ry. 

La  plupart  des  relations  que  l'on  rencontre  dans  les  mathématiques 
ou  dans  leurs  applications  sont  soit  symétriques,  soit  antisymétriques. 

d)  Relation  transitive  : 

Une  relation  binaire  est  dite  transitive  si  chaque  fois  que  y  est  relié  à  x 
et  que  z  est  relié  à  y,  il  en  résulte  que  z  est  relié  à  x  : 

VxeE,       Vî/eE,      V  z  e  E,       (y  e  Rx  et  z  e  Ry)  =>  z  e  Rx. 

e)  Relation  totale  : 

Une  relation  binaire  est  dite  zotafe  si  pour  tout  couple  (x,  y)  tel  que 
x  =  y,   on  a  x  e  Ry   ou   y  E  Rx.   Une  relation  non  totale  est  dite  partielle. 

2.  Relations  d'ordre 

On  appelle  relation  d'ordre  toute  relation  binaire  transitive,  antisymé- 
trique et  réflexive. 

Un  ensemble  sur  lequel  est  définie  une  relation  d'ordre  est  dit  ordonné. 

Comme  on  l'a  vu,  il  y  a  des  ordres  totaux  et  des  ordres  partiels.  On 
appelle  souvent  échelle  un  ensemble  totalement  ordonné. 

Un  ordre  strict  est  une  relation  transitive  et  antisymétrique,  mais  non 
réflexive  (exemple  :  «  être  au  moins  aussi  âgé  que  »  entre  les  individus 
d'une  population). 

Produit  cartésien  d'ordres  totaux  : 

On  peut  ordonner  totalement  les  éléments  d'un  ensemble  E  par  rapport 
à  chacun  de  deux  critères,  c'est-à-dire  sur  chacune  de  deux  échelles.  Si  à 
chaque  élément  a;  de  E  l'on  fait  correspondre  son  rang  xl  relatif  au  premier 
critère,  et  son  rang  x2  relatif  au  second  critère,  cet  élément  x  est  repéré 
par  le  couple  (xl,  x2).  Un  deuxième  élément  y  de  E  sera  repéré  par  le 
couple  [y\,  y2),  y  sera  dit  antérieur  à  x  si  et  seulement  si  yl  est  antérieur 
à  xl  et  y2  antérieur  à  x2,  c'est-à-dire  si  x  et  y  sont  rangés  dans  le  même 
ordre  pour  chacun  des  deux  critères.  Dans  le  cas  contraire,  x  et  y  ne  sont 
pas  comparables.  Ainsi  le  produit  cartésien  de  deux  ordres  totaux  sera  en 
ces  circonstances  un  ordre  partiel. 

3.  La  classification  :  partitions  et  relations  d'équivalence 

Toute  classification  repose  sur  la  décision  de  ranger  ensemble  des 
objets  qui,  d'un  certain  point  de  vue,  sont  considérés  comme  «  équivalents  ». 

La  notion  de  classification  d'objets  a  reçu  un  statut  mathématique 
précis  dans  le  concept  de  partition  d'un  ensemble. 
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Une  partition  dans  un  ensemble  E,  c'est  une  division  des  éléments  de  E 
en  parties  disjointes  (  —  sans  éléments  communs),  telle  que  chaque  élément 
de  E  soit  dans  une  et  une  seule  de  ces  parties.  Les  parties  disjointes  sont 
appelées  classes  de  la  partition. 

Le  quotient  d'une  partition  sur  un  ensemble  E,  c'est  V ensemble  des  classes 
de  cette  partition. 

A  quoi  correspond  le  «  passage  au  quotient  »  ?  Lorsque  l'on  classe  un 
objet,  on  effectue  d'un  certain  point  de  vue  un  passage  au  quotient  dès 
lors  que  l'on  identifie  entre  eux  tous  les  objets  qui,  de  ce  point  de  vue,  sont 
considérés  comme  équivalents. 

Les  relations  d'équivalence  mettent  en  correspondance  les  éléments 
dans  un  ensemble,  alors  que  les  applications  font  correspondre  à  chaque 
élément  d'un  ensemble-source  un  élément  d'un  ensemble-ou*.  Il  est  tou- 
tefois fondamental  d'observer  que  toute  application  /  d'un  ensemble  E 
vers  un  ensemble  F  détermine  une  partition  de  E  en  classes  d'équivalence, 
par  la  relation  «  l'élément  a  de  E  et  l'élément  b  de  E  ont  même  image 
par  /  ».  Sur  cette  propriété  repose  le  procédé  le  plus  fécond  pour  engendrer 
des  partitions  sur  un  ensemble,  c'est-à-dire  des  relations  d'équivalence, 
qui  déterminent  le  passage  d'un  ensemble  E  à  un  ensemble  quotient  E/R. 
Il  suffit  en  effet,  pour  déterminer  une  relation  d'équivalence  sur  un 
ensemble  E  quelconque,  de  trouver  un  ensemble-but  F  et  une  application  / 
de  E  vers  F.  La  partition  ainsi  obtenue  est  dite  induite  dans  E  par  /. 

Deux  éléments  distincts  de  E,  ayant  même  image  par  /,  sont  donc  équi- 
valents pour  la  relation  R,  et  appartiennent  à  la  même  classe-élément 
de  E/R.  Postérieurement  se  pose,  alors,  le  problème  de  leur  discernabilité. 

4.  L'identique  et  l'indiscernable 

L'identité  (ou  égalité)  est  l'une  des  relations  que  les  objets  (individus, 
classes...)  ont  avec  eux-mêmes.  Cela  ne  signifie  pas  que  l'on  s'en  tienne 
aux  cas  triviaux  où  l'on  affirme  que  a  =  a  ;  beaucoup  plus  riches  sont 
des  cas  du  type  a  =  b,  qui  nous  disent  que  l'objet  dénoté  par  «  a  »  est  le 
même  que  l'objet  dénoté  par  «  b  ».  En  quelque  sorte,  a  et  b  sont  «  substi- 
tuables  »  ;  nous  conviendrons  d'éviter  de  dire  que  deux  objets  a  et  6  sont 
identiques,  et  nous  préférerons  les  qualifier  de  synonymes,  en  appelant 
«  extensionnellement  synonymes  »  des  expressions  qui  dénotent  le  même 
objet. 

L'identité  fait  ainsi  référence  aux  objets,  la  synonymie  aux  expressions 
qui  dénotent  des  objets.  Sans  doute  y  a-t-il  là  une  voie  susceptible  d'éclairer 
le  problème  de  la  classification  des  tropes.  Par  ailleurs  la  définition  de 
l'identité  se  satisfait  d'un  système  logique  relativement  simple  :  x  et  y  sont 
identiques  si,  et  seulement  si  toutes  les  fonction  propositionnelles  satisfaites 
par  x  sont  aussi  satisfaites  par  y  —  ce  qui  revient  à  dire  :  si  chaque  propriété 
de  x  est  aussi  une  propriété  de  y. 


242  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

En  résumé,  satisfaire  les  mêmes  fonctions  signifie  être  logiquement 
indiscernable  :  extensivement,  le  fait  que  deux  objets  sont  logiquement 
discernables  veut  dire  qu'il  y  a  des  fonctions  satisfaites  par  un  objet  et 
non  par  l'autre.  Mais  il  faut  bien  entendre  aussi  que  le  fait  qu'il  soit  impos- 
sible de  distinguer  ces  objets  par  rapport  à  certaines  fonctions  ou  à  certaines 
classes  de  fonctions  n'implique  ni  indiscernabilité  ni  identité. 

Ces  analyses  faites  par  la  logique  mathématique  peuvent  être  étendues 
à  toutes  les  disciplines  où  l'on  est  disposé  à  admettre  un  traitement  rationnel, 
par  exemple  dans  une  perspective  classificatoire.  Mais  alors  la  nature  des 
fonctions  ou  des  classes  de  fonctions  sur  lesquelles  se  fonde  ce  que  Patrick 
Tort  désigne  sous  le  terme  de  critériopraxis  est  —  radicalement  —  respon- 
sable de  la  capacité  de  discernabilité  des  objets. 

Le  problème  crucial  qui  reste  posé  est  donc  celui-ci  :  comment  peut  se 
produire  l'idée  d' indiscernabilité  dans  les  cas  manifestes  de  non-identité  ? 
Reprenant  un  thème  développé  par  Jakobson,  Patrick  Tort  montre  en 
fait  que  sous  un  certain  point  de  vue,  le  couteau  et  la  fourchette,  bien  que 
non  identiques,  sont  indiscernables.  Nous  utiliserons  pour  élucider  ce  point 
les  notions  de  polarité  et  d' antipolarité. 

A  /  Deux  objets  a  et  b  seront  dits  polaires  pour  une  relation  R  s'ils 
satisfont  aux  conditions  suivantes  : 

1.  aeRb  et  &  e  Ra,  mais  a£Ra  et  b  $  Rb  (symétrie  et  anti- 
reflexivité). 

2.  a  et  b  ne  peuvent  pas  être  distingués  s'il  existe  un  troisième  objet  c 
tel  que    a  e  Rc   ou    b  G  Rc. 

B  /  Deux  objets  a  et  b  seront  dits  antipolaires  pour  une  relation  R' 
s'ils  satisfont  aux  conditions  suivantes  : 

1.  a  e  R'a  et  beR'b,  mais  a  £  R'b  et  b  $  R'a  (ré  flexivité  et  non- 
symétrie). 

2.  a  et  b  ne  peuvent  pas  être  distingués  s'il  existe  un  troisième  objet  c 
tel  que   a  e  R'c   ou    b  e  R'c. 

Dans  le  cas  analysé  successivement  par  Jakobson  et  Tort,  «  fourchette  » 
est  substitué  à  «  couteau  ».  Nous  allons  montrer  que,  parmi  les  relations 
de  la  classe  (C)  des  relations  de  substitution,  il  en  existe  —  au  moins  — 
deux  particulières  pour  lesquelles  les  «  objets  »  a  et  b,  respectivement 
«  couteau  »  et  «  fourchette  »,  sont  polaires  pour  l'une  et  antipolaires  pour 
l'autre. 

I.  Soit  R  la  relation  définie,  au  sens  du  langage  commun,  par  x  e  Ry 
si  «  x  et  y  sont  des  ustensiles  nécessaires  ensemble  pour  manger  »  ou,  plus 
correctement,  «  x  et  y  sont  des  éléments  distincts  du  couvert  ». 

On  a  bien  alors  aeRb  et  b  e  Ra,  mais  a  $  Ra  et  b  $  Rb  —  car 
on  ne  peut  se  contenter  de  l'un  ou  de  l'autre  exclusivement. 

De  plus,  a  et  b  (couteau  et  fourchette)  ne  peuvent  être,  par  cette  rela- 
tion R,  distingués  de  la  cuillère,  élément  c.  a  et  b  sont  donc  polaires  pour 
cette  relation  R. 
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II.  Soit  R'  la  relation  définie,  toujours  au  sens  du  langage  courant, 
par  x  e  R'y  si  «  x  et  y  peuvent  remplir  la  même  fonction  ». 

Ou  bien  alors  a  £  H'b  et  b  £  R'a  (on  ne  coupe  pas  avec  une  fourchette), 
et    a  e  R'a    et    ôeR'fe. 

De  plus  si  c  désigne  encore  la  cuillère,  on  a  bien  b  e  R'c  (ce  qui  suffit), 
car  cuillère  et  fourchette  remplissent  toutes  deux  la  fonction  d'apporter 
les  aliments  à  la  bouche,  ce  qui  n'est  pas  une  fonction  spécialement  assignée 
au  couteau. 

a  et  b  sont  antipolaires  pour  cette  relation  R'. 
Ainsi,  couteau  et  fourchette  sont,  de  ce  point  de  vue,  indiscernables  (en 
tant  qu'éléments  du  couvert),  et  cependant  non  identiques. 

Ce  que  montre  Patrick  Tort,  c'est  que,  d'un  point  de  vue  psychologique, 
identité  et  indiscernabilité  sont  indissociables  :  la  relation  de  «  similarité  » 
qu'il  découvre  à  la  base  de  la  substitution  de  «  fourchette  »  (b)  à  «  cou- 
teau »  (a),  et  qui  peut  s'écrire  a  —  b  en  tant  que  a  e  E  (ensemble  «  cou- 
vert »)  et  b  e  E,  se  fonde  sur  l' indiscernabilité  de  ces  deux  éléments  a 
et  b  pour  la  relation  «  est  un  élément  de  E  ». 

Michel  Misery. 
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RÉSUMÉ 


L'essai  de  Patrick  Tort  est  un  réexamen  des  structures  élémentaires  de 
l'activité  classificatoire  à  la  lumière  de  l'analyse  rhétorique  et  de  la  théorie 
des  ensembles.  L'auteur  montre  d'abord  comment  la  classification  des  tropes 
de  Du  Marsais  (1730)  opère  une  avancée  décisive  en  structurant  le  catalogue 
des  tropes  selon  la  double  polarité  métonymie/métaphore,  et  explique  pourquoi 
la  classification  rhétorique  ainsi  réformée  dans  le  domaine  des  figures  de  signi- 
fication est  celle  qui,  remise  dans  une  perspective  génétique,  rend  le  mieux 
compte  des  gestes  fondamentaux  et  des  «  schèmes  matriciels  »  de  la  productivité 
classificatoire  en  général.  Retrouvant  cette  bipolarité  chez  Jakobson  dans  un 
texte  célèbre  sur  «  deux  aspects  du  langage  et  deux  formes  d'aphasie  »,  il  montre 
que  la  distinction  métaphore-métonymie  est  à  repenser  en  fonction  de  l'ambi- 
valence même  de  chacun  de  ses  «  pôles  «  :  l'analyse  sémique  des  opérations 
figurales  fait  voir  en  effet  que  toute  métaphore  passe  par  un  relais  métonymique, 
et  que  réciproquement  toute  métonymie  passe  par  un  relais  métaphorique,  sans 
que  l'on  puisse  déclarer  que  l'un  des  deux  schèmes  est  plus  ancien  ou  plus  fon- 
damental que  l'autre.  Or  la  plupart  des  grands  systèmes  classificatoires  qui 
portent  sur  des  objets  appartenant  à  la  nature  ou  à  l'histoire  sont  fondés  soit  sur 
la  similarité  (métaphore),  soit  sur  la  connexion  —  contiguïté,  association,  généa- 
logie —  (métonymie).  Une  histoire  de  la  pensée  classificatoire  décrirait  donc 
nécessairement  une  oscillation  millénaire  entre  ces  deux  schèmes,  dont  l'un 
refoulerait  l'autre  sans  pouvoir  totalement  se  soustraire  à  son  travail  subreptice. 

Le  texte  de  Michel  Misery  est  une  traduction  en  langage  mathématique  des 
relations  que  Patrick  Tort  a  établies  dans  sa  contribution,  et  prouve  ainsi 
qu'elles  peuvent  être  le  point  de  départ  d'une  réflexion  systématique. 


LANGAGE  ET  TRAVAIL  SCOLAIRE 


«  Les  enfants  ne  sont  pas  inattentifs  ainsi 
que  le  leur  reprochent  leurs  maîtres  ;  seu- 
lement, leur  attention  se  porte  sur  des  points 
différents,  peut-être  plus  essentiels  que  ne 
le  souhaiterait  l'objectivité  des  éducateurs. 
Joseph,  même  quand  son  regard  semblait 
se  perdre  dans  une  rêverie  distraite,  exerçait 
tout  particulièrement  cet  esprit  observateur 
des  petits.  Quant  à  savoir  si  ce  fut  pour  son 
bien,  c'est  là  une  autre  affaire.  » 

Thomas  Mann,  Joseph  et  ses  Frères. 

Dans  un  travail  intitulé  Langage  et  échec  en  situation  scolaire 
(1979),  E.  Espéret  et  moi-même  avions  tenté  une  nouvelle  approche 
des  travaux  de  psychologie  centrés  autour  de  ce  thème.  Dans  cet 
article,  je  rectifie  et  je  développe  certains  des  éléments  théoriques 
qui  n'y  avaient  été  qu'esquissés,  et  je  reprends  l'analyse  d'une 
partie  des  exemples  que  nous  avions  utilisés.  Quelle  est  la  question  ? 

Une  part  importante  des  recherches  psychologiques  qui  portent 
sur  le  lien  entre  langage  et  école  se  placent  dans  une  perspective 
sociolinguistique.  C'est-à-dire  qu'elles  supposent  théoriquement 
acquis  et  empiriquement  fondés  deux  points  : 

a)  La  ségrégation  sociale  à  l'école  est  la  conséquence,  le  résultat, 
d'une   sommation   d'échecs  individuels. 

b)  Le  langage  est  la  cause  ou  l'instrument  des  échecs  individuels 
et  donc  le  moyen  de  la  ségrégation  sociale. 

La  ségrégation  sociale  scolaire  est  un  fait.  Mais  la  règle  géné- 
ralement admise  selon  laquelle  elle  résulterait  de  l'échec  individuel 
d'une  majorité  d'enfants  dits  de  milieux  défavorisés  reste  sujette 
à  caution.  Car  outre  les  problèmes  théoriques  et  techniques  d'éva- 
luation et  de  classement  des  données  qu'ils  posent,  les  très  nom- 
breux travaux  disponibles  reposent  sur  des  corrélations,  l'infé- 
rence  causale  et  les  généralisations  qui  en  sont  souvent  tirées  étant 
abusives. 
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S'il  peut  ainsi  sembler  qu'à  l'instar  de  la  dent  d'or  du  conte  de 
Fontenelle  on  s'inquiète  de  la  cause  avant  de  s'assurer  du  fait,  la 
confusion  est  de  surcroît  largement  entretenue  dans  ce  domaine 
par  le  jeu  de  mots  dont  l'expression  «  échec  scolaire  »  est  le  support. 
En  effet,  on  assimile  le  plus  souvent  : 

—  d'une  part,  l 'échec  d'un  élève  à  un  ensemble  de  tâches  scolaires 
(leçons,  exercices,  compositions,  etc.)  et  les  conséquences  de 
cet  échec  sur  son  cursus  (retards,  orientations,  redoublements)  ; 

—  d'autre  part,  l'échec  de  l'école  à  éviter  ces  échecs  individuels  ; 

—  enfin,  le  fait  que  ce  sont  préférentiellement  les  enfants  de  cer- 
taines catégories  sociales  qui  ne  font  pas  d'études  longues,  ne 
passent  pas  le  baccalauréat  ou  ne  vont  pas  à  l'université  par 
exemple. 

Or,  ces  différentes  acceptions  du  vocable  échec  scolaire  ne  sont 
pas  du  tout  assimilables.  Car  si  ne  pas  faire  d'études  longues  est 
un  échec  au  sens  des  valeurs  sociales  couramment  partagées  cela 
ne  résulte  pas  nécessairement  d'un  échec  individuel  à  l'école.  Le 
phénomène  a  des  racines  multiples  depuis  les  caractéristiques  de 
la  carte  scolaire  jusqu'aux  conditions  économiques  et  culturelles 
pour  ne  citer  qu'elles.  Elles  peuvent  déterminer  une  orientation 
vers  des  filières  courtes  ou  d'apprentissage,  ou  simplement  une 
sortie  du  système  scolaire  à  la  fin  de  la  scolarité  obligatoire  sans 
qu'il  y  ait  à  proprement  parler  échec  individuel.  Le  registre  d'ana- 
lyse de  ce  phénomène  est  donc  d'abord  politique  et  non  pas  psy- 
chologique. Par  ailleurs,  il  faudrait  faire  la  part  de  ce  que  je  regrou- 
perai sous  l'appellation  de  «  refus  scolaires  »,  qui  sont  bien  sanctionnés 
à  l'école  en  termes  d'échecs,  mais  ne  relèvent  pas  des  explications 
sociolinguistiques. 

Il  s'agit  donc  de  ce  qui  est  vécu  et  pensé  comme  un  échec  au 
regard  de  l'idéal  égalitaire  de  l'école,  ou  d'un  idéal  de  justice  sociale, 
par  ceux  qui  sont  porteurs  de  ces  idéaux  ;  idéaux  au  travers  des- 
quels parents,  enseignants,  et  en  l'occurrence  psychologues,  se 
reconnaissent  de  par  leur  soin  commun  du  «  bien  »  de  l'enfant  ; 
idéaux  qui  cimentent  les  groupements  scolaires  et  parascolaires 
au  sein  desquels  ils  se  rassemblent  :  associations  de  parents,  grou- 
pements corporatifs  ou  d'intérêts  scientifique  ou  culturel,  etc.  Et 
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c'est  l'intervention  massive  et  non  repérée  comme  telle,  des  posi- 
tions idéologiques  et  politiques  constitutives  de  ces  idéaux  qui 
pousse  à  relier  ces  significations  très  différentes  de  l'échec  scolaire. 
Avec  pour  conséquence  de  faire  passer  pour  évident,  dans  les  pro- 
blématiques de  recherche  en  psychologie,  que  la  ségrégation  sociale 
est  une  question  de  psychologie. 

On  peut  ainsi  penser  qu'amenées  à  répondre  sur  ce  terrain  les 
recherches  se  trouvent  prises  dans  des  contradictions  qu'elles  n'ont 
pas  les  moyens  de  traiter  puisqu'elles  n'en  n'ont  pas  préalablement 
reconnu  le  statut.  De  ce  fait  elles  courent  constamment  le  risque 
de  ne  pouvoir  formuler  les  questions  qui  assureraient  leur  autonomie 
théorique.  Par  exemple  en  transformant  la  question  :  «  Pourquoi 
le  langage  entraîne-t-il  l'échec  scolaire  ?  »  en  «  Gomment  un  élève 
utilise-t-il  le  langage  dans  son  travail  ?  »  Ou,  plus  largement, 
puisque  c'est  la  question  que  je  tente  de  faire  travailler  dans  les 
lignes  qui  suivent  :  «  Quels  rapports  y  a-t-il  entre  langage,  subjec- 
tivité et  école  ?  » 


I.  —  La  vérité,  toute  la  vérité  ? 

Que  les  recherches  soient  dominées  par  les  idéaux  scolaires  ne 
fait  pas  que  déterminer  les  questions  auxquelles  elles  cherchent  à 
répondre.  Mais  aussi  les  notions  qui  vont  être  mises  en  jeu,  celles 
qui  au  contraire  resteront  implicites,  et  par  là  même  les  données 
présentées,  dont  les  options  théoriques  définissent  le  champ  de 
sélection  et  d'interprétation.  En  voici  un  exemple. 

Le  vrai,  le  juste,  l'exact,  le  bien,  le  bon,  et  leurs  antonymes  ne 
constituent  pas  une  dimension  accessoire  à  l'école.  Ils  scandent  le 
travail,  constituent  un  de  ses  buts  officiels  (trouver  la  bonne  réponse, 
la  solution  juste),  articulent  le  rapport  pédagogique.  Ils  sont  le 
pivot  de  la  balance  à  laquelle  l'enseignant  comme  l'élève  évaluent 
leur  travail  respectif.  C'est  donc  une  dimension  tout  particulière- 
ment présente  du  rapport  de  l'élève  au  langage  scolaire  :  dans  ce 
que  le  maître  lui  dit,  lui  explique.  Dans  ce  qu'en  retour  il  répond, 
écrit,  ou  les  questions  qu'il  pose.  Cela  n'a  pourtant  pas  beaucoup 
incité   à   s'interroger  sur  la   nature,   la   signification,   et  les  effets 
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pour  l'élève  de  cette  forme  de  vérité  scolaire.  Pour  la  quasi-totalité 
des  recherches  il  va  de  soi  que  vérité  et  bonne  réponse,  c'est  la  même 
chose.  Le  critère  à  partir  duquel  vont  d'abord  être  orientées  les 
questions  posées  aux  élèves,  puis  entendues  leurs  réponses,  c'est 
la  bonne  réponse,  celle  qu'ils  devraient  trouver.  Mais  ce  qui  constitue 
la  réalité  scolaire  doit-il  être  pris  pour  une  théorie  psychologique  ? 
C'est  ce  qui  se  produit  effectivement  dans  les  deux  principales 
orientations  théoriques  qui  peuvent  étayer  les  recherches  sur  l'échec 
scolaire. 

Pour  le  béhaviorisme,  l'école  représente  une  situation  d'appren- 
tissage. L'élève  répond  dans  cette  situation  de  façon  variable  sui- 
vant les  paradigmes.  Ou  bien  il  apprend  directement  la  bonne 
réponse  fournie  par  le  maître.  Ou  bien,  il  est  placé  en  situation  de 
recherche  et  il  doit  trouver  la  bonne  réponse,  celle-ci  étant  alors 
renforcée.  Dans  les  deux  cas,  et  les  multiples  variantes  qu'on  peut 
en  tirer,  le  critère  de  vérité  est  extérieur  et  préalable  à  la  démarche 
de  l'élève.  Le  maître,  représentant  de  cette  vérité,  dit  ce  qu'il 
faut  apprendre  et  à  quel  moment  la  réponse  fournie  est  juste.  Dans 
cette  perspective  il  est  à  ce  point  confondu  avec  son  savoir  —  les 
critères  de  délimitation  du  vrai  —  qu'on  a  pu  penser  à  le  remplacer 
par  ce  seul  savoir  algorithmisé  en  machine  :  c'est  le  principe  de 
l'enseignement  programmé. 

Dans  la  perspective  piagétienne  l'élève  n'est  plus  passif  mais 
actif,  cherchant  spontanément  à  satisfaire  par  ses  explorations  à 
l'appétit  des  schèmes.  Il  reste  au  maître  à  proposer  les  objets,  ou 
situations,  sur  lesquels  cet  appétit  pourra  se  satisfaire  utilement, 
étant  donné  le  stade  de  développement  de  l'enfant  ;  c'est-à-dire  à 
provoquer  les  accommodations  menant  aux  équilibrations  de  niveau 
supérieur.  Ici  la  vérité  est  immanente  au  réel,  et  les  erreurs  n'ont 
d'autre  sens  que  de  sanctionner  l'inadéquation  d'un  schème  à  un 
objet  et  d'inciter  à  la  recherche  ou  à  la  construction  du  schème 
adéquat.  Mais  s'il  y  a  échec,  il  n'y  a  pas  vraiment  erreur.  Toute 
activité  du  sujet  relève  en  effet  d'un  des  stades  de  développement 
qui  culminent  dans  la  logique  I.N.R.G.  établie  en  critère  universel. 
Il  peut  donc  y  avoir  échec.  Mais  le  raisonnement  qui  y  mène  relève 
par  avance  d'un  niveau  de  développement  insuffisant,  inadéquat 
mais  non  pas  erroné  en  soi.  Il  ne  saurait  donc  avoir  une  signification 
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subjective  propre,  puisque  ou  bien  il  s'explique  à  partir  des  carac- 
téristiques cognitives  d'un  stade  antérieur,  ou  bien  le  critère  de 
vérité  de  l'épistémologie  génétique  est  faux. 

Aussi  bien  aucune  de  ces  deux  positions  ne  recherche  une  cohé- 
rence significative  individuelle  spécifique  à  la  démarche  qui  mène 
l'élève  à  des  réponses  scolairement  fausses.  Puisque  l'erreur  est 
totalement  non  significative,  contingente,  pour  le  béhaviorisme  ; 
univoque  et  de  signification  fixée  par  avance  pour  la  psychologie 
cognitive.  Elles  cherchent  à  situer  le  point  d'incompréhension  dans 
la  démarche  réflexive,  sans  que  ce  point  lui-même  soit  à  comprendre 
mais  plutôt  à  reprendre. 

Elles  s'ôtent  ainsi  la  possibilité  d'une  question  pourtant  pré- 
sente dans  la  démarche  pédagogique  :  pourquoi  tel  raisonnement 
s'est-il  égaré  ?  Et  comment  tel  élève  finira-t-il  par  retrouver  le 
chemin  qui  le  mène  à  la  bonne  solution  ?  La  notion  d'insight 
nomme  cette  question  mais  elle  ne  l'élabore  pas. 

Vérité  logique  et  cohérence  subjective 

Une  autre  alternative  est  possible.  On  pourrait  considérer  que 
le  résultat  auquel  l'élève  doit  aboutir  est  bien  la  vérité  du  problème 
scolaire  qui  lui  est  posé.  Mais  en  se  gardant  d'identifier  justesse  du 
résultat  et  vérité  du  raisonnement  de  l'élève,  et  très  exactement 
de  ce  qu'il  peut  expliquer  de  ce  raisonnement.  Ainsi  relativisée  à  la 
discipline  étudiée  la  vérité  n'est  plus  toute  la  vérité.  Il  est  possible 
d'en  dégager  une  autre,  celle  qui  justement  rend  compte  de  la 
démarche  de  l'élève  considérée  en  tant  que  telle  et  non  plus  par 
rapport  à  la  bonne  réponse.  Ce  qui  donne  son  sens,  c'est-à-dire 
sa  vérité,  non  pas  logique  mais  subjective,  à  un  raisonnement  par 
ailleurs  erroné  du  point  de  vue  scolaire.  Un  raisonnement  est  ainsi 
supposé  pouvoir  être  erroné  sans  être  pour  autant  in-sensé.  Je 
m'explique. 

Des  deux  perspectives  psychologiques  dont  je  viens  de  rappeler 
les  caractéristiques  essentielles  à  mon  propos,  je  retiens  ceci  :  que 
l'élaboration  et  l'acquisition  des  connaissances  y  a  pour  fondement 
le  rapport  sujet-objet  reproduit  sous  diverses  formes.  C'est-à-dire 
le  lieu  même  de  constitution  des  philosophies  de  la  connaissance. 
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Le  rapport  «  en  miroir  »  institué  ainsi  entre  l'enfant  et  les  objets 
du  milieu,  l'élève  et  les  données  du  problème,  de  la  question,  etc., 
laisse  en  plan  une  question  :  celle  du  désir  de  l'élève  d'assumer  ou 
non  la  position  qui  lui  est  ainsi  assignée  ;  ce  qu'ici  on  pourrait 
appeler  son  désir  de  savoir.  Car  ce  désir,  indispensable  au  rapport 
pédagogique  lui  est  bien  supposé  (qu'il  soit  spontané  ou  contraint)  ; 
plus,  il  est  supposé  être  le  reflet  du  désir  que  peut  avoir  l'enseignant 

—  l'institution  enseignante  — ■  que  l'élève  sache.  Dans  les  théories 
que  je  viens  d'évoquer,  ce  qui  tient  lieu  de  ce  désir,  c'est  l'attri- 
bution arbitraire  d'une  cause  à  l'activité  de  l'enfant.  Stimulations 
extérieures  ou  contraintes  des  besoins  pour  le  béhaviorisme  ;  faim 
des  schèmes,  c'est-à-dire  autodéveloppement  des  formes  biologiques 
initiales  d'existence  du  savoir  pour  l'épistémologie  génétique. 

Si  dans  chacun  des  deux  cas,  vérité  et  recherche  de  la  vérité 
sont  disjointes,  si  la  vérité  n'a  pas  de  statut  subjectif  mais  seule- 
ment un  caractère  opératoire  (au  sens  de  l'opérationnisme  de 
Bridgman)  pour  un  objet,  une  situation,  ou  une  discipline,  cela 
résulte  d'une  méconnaissance  de  la  position  du  langage.  Celui-ci 
y  a  en  effet  : 

—  soit  le  statut  d'objet  à  connaître,  à  assimiler  :  lexique  et  sys- 
tème de  règles  qu'il  faut  apprendre  et  apprendre  à  faire 
fonctionner  ; 

—  soit  le  statut  d'instrument,  d'outil,  à  disposition  de  l'ensei- 
gnant, de  l'adulte  (mais  pour  aider,  conseiller,  attirer  l'atten- 
tion, etc.,  c'est-à-dire  dans  une  perspective  de  maîtrise  de  la 
subjectivité  de  l'autre)  lui  permettant  en  intervenant  au  niveau 
du  sujet-élève,  d'ajuster,  de  mettre  en  phase,  le  rapport  sujet- 
objet.  L'exact,  le  juste,  le  vrai  se  présentent  alors  comme  étant 
la  réussite  de  cet  ajustement,  par  efficacité  sur  la  réalité  ou 
productivité  d'une  règle  déductive  :  ça  donne  quelque  chose, 
ça  produit  un  effet. 

Est  ainsi  méconnu  que  le  langage,  loin  d'être  totalement  exté- 
rieur aux  processus  de  connaissance  eux-mêmes,  ni  d'y  être  totale- 
ment assimilable,  occupe  par  rapport  à  eux  une  position  spécifique. 
Le  rapport  de  l'enfant  à  la  réalité  n'est  pas  immédiat  et  premier. 
Il  se  constitue  sous  le  primat  de  ce  qui  lui  est  dit,  de  ce  qui  lui  en 


F.  DACHET.  —  LANGAGE  ET   TRAVAIL  SCOLAIRE  251 

est  dit,  de  ce  que  s'en  disent  les  adultes1.  Et  dans  ces  dires  la  figure 
de  la  vérité  n'est  pas  évoquée  d'abord  sous  la  forme  d'une  adé- 
quation du  langage  à  la  réalité  ;  mais  sous  celle  d'une  question  sur 
l'adéquation  entre  ce  que  dit  l'adulte  et  ce  qu'il  voudrait  dire, 
c'est-à-dire  d'une  question  sur  le  désir  des  locuteurs.  Et  ce  désir 
n'est  pas  le  nec  plus  ultra  d'une  question  dont  le  caractère  même 
nécessiterait  qu'on  la  formule  dans  un  bouillard  pudique.  La  ques- 
tion du  vrai  et  du  faux  émerge  initialement  de  l'écart  entre  ce  qui 
est  dit,  ce  qui  voudrait  être  dit  par  là  (ce  à  quoi  on  pense,  ce  dont 
on  rêve,  ce  qui  est  souhaité,  voulu,  etc.)  et  ce  qui  dans  la  réalité 
vient  plus  ou  moins  bien  y  satisfaire.  Si  une  question  de  correspon- 
dance est  bien  posée  elle  ne  concerne  pas  d'abord  la  vérité  sur  le 
mode  de  l'exactitude  objective,  mais  le  peu  ou  prou  de  correspon- 
dance dans  lesquels  se  situent  l'objet  imaginaire  évoqué  par  la 
parole  et  l'objet  qui  le  représente  dans  la  réalité  :  l'adulte  s'en 
satisfait-il  ?  y  trouve-t-il  son  compte  ?  pourrait-on  dire.  Cette 
question  ne  se  pose  pas  au  moyen  de  la  parole.  Elle  en  est  un  effet 
dans  le  rapport  de  l'enfant  aux  adultes.  C'est  elle  qui  sera  ulté- 
rieurement monnayée  dans  la  morale,  les  sciences,  les  idéologies, 
et  sera  donc  mise  en  jeu  à  l'école2. 

Un  exemple  :  de  nombreux  travaux  ont  été  réalisés  sur  ce  qu'on 
appelle  classiquement  les  situations  de  résolution  de  problème. 
Une  lecture  du  relevé  qu'en  effectue  Vermersch  (1976)  montre  les 
difficultés  auxquelles  ces  travaux  se  heurtent  par  hésitation  sur  le 
statut  du  langage.  Selon  que  les  problèmes  posés  mettent  ou  non 
en  jeu  un  matériel  visualisable,  que  ce  matériel  est  ou  non  mani- 
pulable,  et,  last  but  not  least,  qu'il  est  présenté  en  termes  logiques 
ou  dams  le  vocabulaire  quotidien3,  les  résultats  obtenus  et  les  inter- 
prétations qui  en  sont  tirées  divergent  voire  se  contredisent.  C'est 


1.  A  propos  de  la  méthodologie  piagétienne  de  recueil  des  observations,  sur 
ce  point  :  F.  Dachet,  La  théorie  opératoire  :  matérialisme  ou  réalisme  naïf  (1977). 

2.  La  concision  qu'impose  le  cadre  d'un  article  confère  à  la  formulation 
théorique  de  cette  position  sur  le  langage  l'apparence  d'un  énoncé  doctrinal. 
Mais  chacun  peut  en  faire  l'épreuve  en  mettant  en  œuvre  un  empirisme  avisé. 
Pour  savoir  comment  les  enfants  se  posent  la  question  de  la  vérité,  il  suffît 
d'écouter  les  questions  qu'ils  posent,  puisque  c'est  justement  la  vérité  qu'ils 
attendent  que  l'adulte  leur  réponde.  Mais  on  ne  saurait  songer  à  une  solution 
si  simple,  si  l'on  considère  a  priori  que  l'enfant  ne  pose  pas  les  «  bonnes  questions  ». 

3.  En  particulier,  l'expérience  de  Wason,  Johnson,  Laird  (1973),  citée 
par  Wermersch  (1976). 
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que  les  différents  éléments  étudiés  (regard,  prise,  vocabulaire,  pré- 
sentation...) sont  tous  considérés  comme  distincts  et  en  interaction 
sur  le  même  plan.  Ne  sont  reconnus,  ni  le  primat  de  ce  qui  est  dit 
du  matériel  sur  le  matériel  lui-même,  ni  de  ce  point  de  vue  la  spéci- 
ficité de  la  situation  expérimentale  ou  d'observation  comme  déli- 
mitée par  le  rapport  de  langage  qui  s'y  instaure,  comparable  en 
l'occurrence  au  rapport  pédagogique4. 

Qu'est-ce  qu'avoir  un  problème  à  résoudre  ? 

A  partir  d'un  démontage  critique  des  travaux  de  ce  registre, 
C.  Haroche  et  M.  Pécheux  (1972)  ont  introduit  une  approche  radi- 
calement différente  en  s'appuyant  sur  la  conception  freudienne  de 
l'énigme.  C'est  cette  distinction  problème-énigme  que  je  retiendrai 
pour  mon  propos,  en  insistant  sur  un  de  ses  aspects. 

Scolairement  parlant,  un  problème,  une  question,  sont  toujours 
déjà  résolus  lorsqu'ils  sont  posés.  L'élève  ne  se  voit  jamais  proposer 
de  travail  dont  un  mode  de  traitement  au  moins  ne  soit  connu. 
C'est  cette  optique  scolaire  qu'adoptent  les  recherches  psycholo- 
giques en  prenant  —  implicitement  ou  explicitement  —  comme 
point  de  perspective  la  réponse  exacte,  pour  étudier  l'activité  intel- 
lectuelle de  l'élève.  Ceci  produit  une  double  illusion,  à  la  fois  sur 
la  structure  intersubjective,  et  sur  la  structure  temporelle  de  la 
relation  pédagogique.  On  dit  couramment  «  qu'il  y  a  un  problème  », 
ou  bien  «  qu'un  problème  se  pose  »,  ou  «  est  posé  ».  Ces  formes 
impersonnelles  ou  réfléchies,  je  les  cite  pour  indiquer  comment 
trouver  dans  la  formulation  des  traces  de  l'élision  conceptuelle 
du  statut  des  rapports  de  langage.  En  réalité  l'élève  n'est  pas  face 
à  face  avec  son  travail  dans  la  symétrie  sujet-objet.  Car  quelqu'un 
lui  a  posé  une  question  ;  l'élève  rencontre  ou  non  des  difficultés 
dans  une  situation  que  quelqu'un  lui  demande,  le  sollicite,  ou  lui 
impose    d'affronter5. 


4.  Sur  ce  point,  Étude  des  effets  sémantiques  produits  dans  une  situation 
expérimentale  (F.  Dachet,  1975). 

5.  En  écrivant  «  quelqu'un  »  je  choisis  de  ne  pas  traiter  ici  d'une  question 
importante.  A  l'école  ce  quelqu'un  est,  en  chair  et  en  os,  l'enseignant.  Mais 
il  n'est  enseignant  qu'en  tant  qu'il  est  autorisé  à  représenter  une  certaine 
fonction  dans  la  structure  institutionnelle,  laquelle  est  elle-même  en  rapport 
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Ainsi  on  peut  dire,  pour  restituer  au  mot  problème  une  part  de 
sa  valeur  que  l'usage  scolaire  tend  à  faire  oublier,  que  l'élève  à  qui 
l'enseignant  soumet  un  problème  a  bel  et  bien  un  problème  sur 
les  bras,  si  ce  n'est,  pour  faire  un  peu  image...  sur  le  cœur.  C'est 
que  pour  lui  qui  ne  connaît  pas  la  solution  par  avance,  le  problème 
est  effectivement  une  énigme,  ou  il  est  concerné  non  pas  seulement 
comme  élève,  mais  comme  sujet  ;  puisque,  autoritaire  ou  libérale, 
la  demande  qui  lui  est  adressée  ne  concerne  pas  seulement,  ni  même 
d'abord  ses  capacités  et  savoir-faire,  mais  fondamentalement  son 
désir  de  les  mettre  ou  non  en  jeu  pour  ceux  (ce)  que  l'enseignant 
représente  pour  l'élève  en  formulant  cette  demande.  D'où  la  possi- 
bilité pour  l'élève  de  ne  pas  s'y  sentir  concerné,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  s'y  entendre  représenté  comme  sujet,  et  de  ce  fait,  à  titre  de 
conséquence,  de  ne  pas  pouvoir  —  ou  vouloir  —  être  sujet  du 
travail  qui  y  est  proposé,  du  problème  qu'elle  contient.  Le  problème 
soumis  à  l'élève  peut  ainsi  ne  pas  devenir  son  problème.  Ou  bien 
il  peut  ne  devenir  son  problème  qu'au  prix  d'une  interprétation. 
Car  l'énoncé  de  la  question  ou  du  problème  ne  circonscrit  pas 
par  son  seul  objet  explicite  les  diverses  façons  de  les  comprendre. 
A  ce  niveau  l'imaginaire  et  le  fonctionnement  métaphorique  du 
langage  déploient  leur  activité.  Mais  avant  de  développer  ce  point, 
deux  précisions  doivent  être  données  sur  le  rapport  entre  subjec- 
tivité et  acquisition  des  connaissances. 

Raisonnement  n'est  pas  raison 

On  peut,  par  hypothèse  de  travail,  considérer  comme  fondée  la 
représentation  coutumière,  quoique  le  plus  souvent  implicite,  que 
les  théories  donnent  du  fonctionnement  subjectif.  Celle  d'une 
machine,  au  moins  d'une  structure  fermée,  dont  les  règles  de  fonc- 
tionnement seraient  assimilables  à   celles  d'une  machine  logique, 


avec  d'autres,  la  famille  en  particulier.  Les  caractéristiques  individuelles  de 
l'enseignant  sont  donc,  pour  le  point  que  je  cherche  à  faire  travailler  ici, 
secondaires  par  rapport  à  sa  fonction  de  représentant,  disons  hâtivement  du 
savoir  institué.  Et  la  question  est  :  d'où,  du  nom  de  qui,  l'enfant  entend-t-il 
vraiment  la  demande  ou  la  contrainte,  qui  lui  sont  adressées  ?  Et  à  qui  prête- 
!-il  de  savoir  vraiment  ?  Mais  ceci  nécessiterait  une  autre  élaboration. 
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voire  isomorphes  à  celles  des  disciplines  étudiées6.  Sur  cette  base, 
le  raisonnement  au  sens  de  l'articulation  subjective,  et  la  raison,  soit 
ce  qui  rend  compte  de  la  vérité  d'une  proposition  dans  une  matière, 
se  trouvent  confondus  ;  ou  à  minima  traités  de  façon  structurelle- 
ment  identique.  Une  variante  de  cette  conception  est  de  prêter 
ce  fonctionnement  à  l'enseignant,  le  travail  de  l'élève  étant  alors 
de  le  reproduire  par  identification7.  Mais  deux  difficultés  rendent 
invraisemblable  un  tel  modèle. 

La  thèse  d'un  isomorphisme  entre  fonctionnement  subjectif  et 
lois  ou  règles  d'une  discipline  suppose  l'a  priori  d'une  unité  struc- 
turelle préalable  de  ces  disciplines,  entre  elles  d'une  part  (la 
Science,  les  connaissances  comme  ensemble),  avec  le  langage  d'autre 
part.  Le  point  ultime  de  réduction  peut  être  le  principe  de  non- 
contradiction  dont  d'ailleurs  le  bon  sens  fait  le  critère  de  la  raison8. 
Or,  concrètement  la  situation  pédagogique  ne  fonctionne  pas  avec 
de  La  science9,  ou  avec  Le  langage.  La  pédagogie  des  différentes 
disciplines  est  historiquement  et  culturellement  variable,  de  même 
pour  une  part  que  les  règles  de  travail,  de  démonstration,  d'expo- 
sition. Et  ceci  n'est  pas  seulement  valable  pour  l'histoire,  la  géo- 
graphie ou  la  littérature.  Mais  aussi  pour  les  sciences.  L'objet  de 
travail  de  l'élève  est  une  discipline  dans  ses  modalités  concrètes 
d'exposition  et  de  reproduction  pédagogiques.  Elle  est  enseignée 
dans  une  langue,  avec  les  possibilités  et  impossibilités  lexicales  et 
syntaxiques  qu'elle  détermine.  Elle  est  enseignée  à  partir  de  cer- 
taines traditions  scientifiques  (il  y  a  des  écoles  de  mathématiques 
comme  de  littérature)  et  de  traditions  pédagogiques  non  moins 
déterminées10.  L'articulation  de  ces  deux  traditions  peut  aboutir 

6.  Exemples,  du  premier  cas  :  fonctionnement  opératoire  piagétien,  ou 
modèles  probabilistes  issus  de  la  théorie  de  l'information.  Du  second  cas  : 
l'importation  à  titre  de  modèle  psychologique  de  la  Grammaire  générative  el 
transformationnelle  de  N.  Chomsky. 

7.  On  n'apprend  jamais  rien  de  ses  maîtres  qu'en  reconstruisant  également 
leur  pensée,  J.  Piaget  (1970,  p.  202). 

8.  Le  modèle  peut  être  plus  complexe,  mais  ne  relève  pas  moins  d'un  projet 
philosophique.  La  logique  I.N.R.C.  prend  très  exactement  la  place  que  Descartes 
entendait  faire  jouer  à  la  mathématique  universelle,  Platon  à  la  dialectique  : 
science  des  sciences. 

9.  Si  ce  n'est  comme  position  idéologique,  fait  non  négligeable,  mais  d'une 
autre  nature. 

10.  Sur  cette  question,  F.  Gadet  et  M.  Pêcheux,  1981,  La  langue  introu- 
vable, en  particulier,  le  chapitre  12  :  «  Enseigner  la  grammaire  ou  pas  ?  » 
(p.    202-205). 
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à  des  conséquences  différentes  selon  d'autres  facteurs  ;  ainsi  des 
idéologies,  et  en  particulier  de  l'exploitation  philosophico-politique 
des  sciences  ou  des  arts  que  l'enfant  va  rencontrer,  dès  avant  les 
apprentissages  scolaires.  Toute  réduction  des  différents  plans  de 
cette  complexité  concrète  demande  à  être  démontrée  et  non  pas 
posée  a  priori. 

Une  autre  raison  s'oppose  à  la  conception  de  la  cohérence  sub- 
jective sur  le  modèle  de  la  cohérence  interne  d'une  discipline. 
Rendre  un  problème  décidable,  c'est  le  considérer  comme  fermé. 
Or  ceci  n'est  vrai  que  du  point  de  vue  de  l'enseignant.  Mais  faux 
par  ailleurs  : 

a)  Pour  chaque  discipline  étudiée  considérée  dans  son  ensemble, 
la  question  de  la  vérité  de  ses  connaissances  n'est  jamais  fermée, 
puisque  c'est  justement  sur  les  fronts  où  elle  est  ouverte  aux  contra- 
dictions et  à  l'incertitude  qu'elle  continue  de  s'élaborer  :  ce  qu'on 
appelle  la  recherche. 

b)  Parce  que,  en  situation  scolaire,  l'élève  ne  connaissant  pas 
d'avance  la  solution,  il  travaille  sur  un  ensemble  ouvert  dont  c'est 
justement  la  solution  qu'il  doit  trouver  qui  assurera  la  fermeture 
au  moins  momentanée.  Il  y  a  là  une  contradiction  qui  demande 
à  être  traitée  attentivement.  Je  précise  bien  en  particulier  que 
c'est  subjectivement  que  l'ensemble  à  partir  duquel  travaille  l'élève 
est  ouvert.  En  effet  on  pourrait  considérer  que  l'ensemble  règles- 
plus-données  forme  un  ensemble  fermé.  Puis  construire  une  machine 
selon  ces  règles,  qui  résoudrait  le  problème  lorsqu'on  lui  fournit 
les  données.  Cette  machine  serait  un  modèle  du  raisonnement  de 
l'élève.  Or,  la  caractéristique  d'une  telle  machine  c'est  qu'elle  ne 
se  trompe  jamais  par  principe.  Elle  ne  peut  qu'avoir  été  mal  cons- 
truite ou  mal  utilisée  ou  tout  autre  événement  du  même  registre. 
Mais  surtout  —  évidence  triviale  dont  le  lecteur  voudra  bien  ne 
pas  sourire  trop  vite  —  elle  est  indifférente  au  résultat  !  Or  ce  qui 
manifeste  sans  ambiguïté  que  de  tels  modèles,  logique  ou  machi- 
nique,  fermés,  ne  peuvent  théoriser  la  démarche  subjective  d'un 
élève  c'est  le  fait  très  concret  suivant.  //  ne  suffit  pas  à  V élève  d'avoir 
trouvé.  Il  faul  encore  que  l'enseignant  le  lui  confirme.  Le  résultat 
ne  vient  pas  à  lui  seul  fermer  son  raisonnement. 

Si  la  justesse  d'un  résultat  ne  suffit  pas  en  soi  à  emporter  l'adhé- 
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sion  subjective,  c'est  que  sont  en  jeu  des  vérités  de  deux  registres 
différents,  correspondant  à  deux  problèmes  différents,  dont  il  n'est 
donc  pas  justifié  de  supposer  a  priori  qu'ils  ont  même  structure  et 
relèvent  de  modes  de  résolution  similaires.  Dans  le  rapport  pédago- 
gique, lorsque  la  vérité  est  mise  en  jeu,  c'est  sous  la  forme  de  la 
décidabilité  arithmétique,  grammaticale,  etc.  Mais  en  réalité  sa 
figure  subjective  est  toute  autre  :  c'est  celle  de  la  croyance  qui  pose 
d'autres  difficultés  et  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  loin.  Si  l'élève 
—  mais  c'est  en  l'occurrence  une  pratique  encore  quotidienne  chez 
l'adulte11  —  demande  d'une  façon  ou  d'une  autre  confirmation  du 
résultat  de  sa  réflexion,  c'est  parce  qu'il  ne  lui  suffit  pas  que  ce 
soit  vrai.  Mais  parce  qu'il  faut,  pourrait-on  dire,  que  ce  soit  vrai 
de  vrai,  c'est-à-dire  qu'il  puisse  y  croire.  Et  dans  cette  opération 
un  autre  que  lui  est  nécessairement  partie  prenante.  L'enseignant  en 
l'occurrence  est  moins  détenteur  de  savoir  que  support  de  certitude. 
En  gardant  à  l'esprit  que  la  démarche  subjective  de  l'élève  reste 
ouverte  jusqu'au  bout,  dans  la  mesure  où  y  fait  défaut  la  certitude, 
revenons  à  la  question  de  la  compréhension  et  du  traitement  par 
l'élève  de  son  travail,  des  problèmes  et  des  questions  qui  lui  sont 
posés. 

II.  —  Un  problème  ou  des  problèmes 

Le  déroulement  d'une  suite  de  leçons,  ou  la  construction  des 
manuels,  repose  sur  un  principe  psycho-pédagogique  implicite. 
Les  exercices  et  les  problèmes  utilisés  pour  l'acquisition  d'une 
notion  sont  censés  présenter  entre  eux  une  identité  de  structure, 
seul  l'habillage  est  différent.  Là  où  les  mêmes  opérations  sont 
appliquées  à  des  contenus  différents,  c'est  le  même  raisonnement 
que  l'élève  aura  à  répéter  chaque  fois.  Ici  encore  le  couple  habillage- 

11.  Le  25  juin  1877,  Cantor  a  adressé  à  Dedekind  une  démonstration  qui 
marque  une  étape  décisive  de  son  travail.  N'ayant  pas  reçu  de  réponse  immédiate 
il  lui  écrit  à  nouveau  le  29  juin  :  «...  ce  que  je  vous  ai  communiqué  tout  récem- 
ment est  pour  moi-même  si  inattendu,  si  nouveau,  que  je  ne  pourrai  pour 
ainsi  dire  pas  arriver  à  une  certaine  tranquillité  d'esprit  avant  que  je  n'ai  reçu, 
très  honoré  ami,  votre  jugement  sur  son  exactitude.  Tant  que  vous  ne  m'aurez 
pas  approuvé,  je  ne  puis  que  dire  :  je  le  vois,  mais  ne  je  le  crois  pas  »  (corres- 
pondance Cantor-Dedekind,  dans  J.  Cavailles,  Philosophie  mathématique, 
Paris,  Hermann,  éd.  1962,  p.  211. 
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structure  me  semble  correspondre  à  la  perspective  pédagogique, 
mais  est  inadéquat  pour  comprendre  le  travail  de  l'élève,  et  très 
exactement  pour  comprendre  à  quelle  question  l'élève  cherche,  par 
son  travail,  à  répondre.  L'identité  de  structure  se  constate  en  effet 
une  fois  les  problèmes  résolus.  Mais  que  signifie  pour  l'élève  cette 
unité  quand  il  ne  l'a  pas  encore  établie  ? 

Moi.  —  Alors,  tu  m'expliques  ce  que  tu  avais  à  faire  ? 

Élève.  —  Oui... 

M.  —  Alors,  qu'est-ce  qu'on  t'a  dit  de  faire  ? 

Ê.  —  Les  opérateurs  uniques. 

Ici,  la  notion  d'opérateur  unique  (réduire  plusieurs  opérations 
en  une  seule,  ou  au  contraire  en  développer  une  en  plusieurs)  est 
le  titre,  le  programme  de  la  semaine.  Cette  réponse  est  représenta- 
tive. Le  plus  souvent,  en  effet,  les  élèves  se  contentent  pour  expliquer 
la  tâche  de  cette  dénomination  de  l'objet,  notion,  ou  opération, 
en  cours  d'étude.  Or  quelle  est  son  interprétation  ?  Il  ne  s'agit  pas 
de  la  tâche  au  sens  de  la  mise  en  œuvre  d'une  structure  commune 
à  tous  les  problèmes  et  exercices,  laquelle  n'est  représentable  comme 
telle  qu'une  fois  franchies  les  difficultés.  Enseignant  et  élève  parlent 
donc  bien  de  la  même  chose,  à  condition  de  préciser  avec  A.  Gulioli 
que  «  la  communication  est  un  cas  particulier  du  malentendu  ». 
Que  signifie  dans  l'exemple  «  les  opérateurs  uniques  »  pour  un  élève 
qui  n'a  pas  encore  la  maîtrise  des  opérations  que  suppose  son  inter- 
prétation pédagogique  ?  Sûrement  autre  chose  en  tout  cas  que  ce 
qui  relève  de  ce  registre.  Disons  par  métaphore  :  le  menu  du  jour. 
C'est-à-dire  ce  que  l'enseignant  met  dans  le  circuit,  propose  au 
travail,  mais  qui  est  entendu  d'abord  sous  le  primat  de  la  relation 
maître-élève  et  de  ses  formes  imaginaires  intersubjectives  possibles. 
L'élève  ne  cherche  pas  d'abord  à  répondre  à  la  question.  Il  cherche 
d'abord  à  y  répondre  par  le  point  où  il  est  sûr  (ici  joue  la  certitude) 
de  ne  pas  se  tromper.  Ce  n'est  donc  pas  sous  l'angle  de  la  recherche 
d'une  cohérence  arithmétique,  grammaticale,  etc.,  qu'il  est  possible 
de  comprendre  ce  phénomène  banal  et  courant12.  Mais  sous  celui 
de  la  nécessité  d'une  «  base  »  de  certitude  intersubjective  nécessaire 


12.  Au  point  qu'on  peut  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  plus  retenu  l'attention  des 
recherches,  qui  se  sont  en  général  contenté  de  le  qualifier,  cf.  Le  «  tâtonnement 
de  la  paresse  »,  de  Claparède. 
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à  la  poursuite  de  renonciation  de  la  réponse.  Ceci  est  souvent  res- 
senti par  l'enseignant  qui  peut  avoir  tendance  à  jouer  des  effets 
imaginaires  qui  en  découlent  et  à  ramener  le  travail  et  son  enjeu 
au  plus  près  de  cette  relation  intersubjective.  Le  meilleur  exemple 
recueilli  est  sans  doute  l'expression  «  recette  »,  qui  fait  ici  pendant, 
dans  l'imaginaire  scolaire,  à  ce  que  j'ai  baptisé  plus  haut  le  «  menu 
du  jour  ».  L'enseignant  substitue  à  l'appellation  arithmétique,  une 
dénomination  de  son  cru.  Il  ne  s'agit  plus  alors  de  trouver  la  solu- 
tion, mais  d'utiliser  «  la  recette  du  maître  ». 

L'effet  pédagogique  de  telles  métaphores  est  sans  doute  contra- 
dictoire, et  différent  suivant  les  élèves.  Mais  elles  sont  intéressantes 
en  ceci.  Le  travail  que  l'enseignant  demande  à  l'élève  d'effectuer 
est  l'articulation  d'un  raisonnement,  donc  selon  une  dimension 
syntagmatique.  Or  pour  réduire  l'effet  d'incertitude  lié  à  la  repré- 
sentation de  cette  tâche,  il  la  nomme,  utilisant  pour  cela  une  méta- 
phore selon  une  dimension  paradigmatique.  Ce  procédé  est  des 
plus  communs.  Il  s'agit  pour  l'enseignant  de  se  faire  comprendre, 
d'illustrer,  de  relier  à  du  déjà-connu.  En  un  mot  de  concrétiser. 
Appellation  qui  mériterait  réflexion  car  qu'y  a-t-il  de  concret  à 
appliquer  un  vocable  culinaire  à  des  notions  arithmétiques  ?  D'une 
certaine  façon  on  pourrait  dire  qu'il  s'agit  plutôt  de  «  poétiser  » 
le  problème.  L'intérêt  de  cette  question  est  de  me  permettre  d'arti- 
culer les  hypothèses  que  je  viens  d'avancer  aux  difficultés  que  sou- 
lève la  théorie  sociolinguistique  du  langage. 

Métaphore  et  évocation 

La  conception  la  plus  simple  et  la  mieux  partagée  est  qu'un 
enfant  ne  parvient  pas  à  faire  le  travail  qui  lui  est  demandé  parce 
qu'il  n'a  pas  compris  ou  ne  connaît  pas  certains  mots,  certaines 
expressions  ou  certaines  tournures  syntaxiques  utilisées  dans  la 
leçon,  la  question,  etc.  C'est  ce  qui  fonde  la  thèse  des  codes  linguis- 
tiques différents.  Quant  à  la  possibilité  même  d'un  tel  phénomène, 
il  serait  nécessaire  d'argumenter  longuement  contre  l'évidence. 
Qu'un  mot  puisse  être  dans  sa  matérialité  inconnu  est  un  fait. 
Qu'aucun  sens  ne  lui  soit  prêté  à  partir  du  moment  où  il  est  entendu 
d'un  autre  est  une  autre  question.  Car  comment  le  sens  advient-il 
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aux;  mots  ?  Toujours  est-il  que  je  peux  pour  l'instant  négliger  cette 
question,  et  pour  la  raison  suivante.  Ce  n'est  pas  le  vide  de  sens 
que  l'on  peut  concrètement  observer.  Mais  au  contraire  un  effet 
massif  de  polysémie  du  vocabulaire.  C'est  la  grande  richesse  poten- 
tielle du  lexique  et  des  tournures  qui  fait  obstacle  à  la  compréhension, 
et  non  pas  l'absence  de  significativité13.  Voici  comment  un  élève 
explique  comment  il  a  procédé  dans  un  exercice  de  multiplication 
par   10,    100,    1000... 

É.  —  On  enlève  le  zéro  ;  puis  y  sert  à  rien  le  zéro.  Puis  fallait  oublier  la 
virgule,  puis  fallait  la  remettre. 

L'opération  déplacer  la  virgule  est  reformulée  :  enlever,  oublier, 
remettre.  Quelles  hypothèses  peut-on  faire  sur  la  portée  de  ces 
métaphores  ?  Sont-elles  simplement  la  fragmentation  d'une  règle, 
l'énoncé  des  différentes  étapes  de  la  recette  ?  Sans  doute  pas  puis- 
qu'il s'agit  entre  autres  «  d'oublier  »  la  virgule.  Ce  que  décrit  l'élève 
ce  ne  sont  donc  pas  les  différents  moments  d'une  procédure  marquée 
de  l'évidence  qu'elle  présente  pour  celui  qui  la  connaît  et  n'a  donc 
qu'à  la  reconnaître.  Mais  à  quelles  contraintes  («  fallait  »)  il  est 
plié  à  partir  du  moment  où  il  tente  de  s'approprier  la  procédure  en 
la  subjectivant.  Les  métaphores  sont  donc  la  trace,  la  marque 
d'introduction  d'un  sujet14,  marque  qui  s'énonce  au  moment  de 
1'  «  apprentissage  »  pour  s'effacer  ensuite,  au  pas  suivant,  et  donne 
sa  tournure  impersonnelle  à  renonciation  d'une  règle  reconnue. 
Désubjectivation  énonciative  sur  laquelle  l'enseignant  revient  jus- 
tement en  métaphorisant  lorsqu'il  cherche  à  se  faire  comprendre. 
Mais  ce  temps  de  subjectivation  est  aussi  le  moment  d'incertitude. 
Ça  fait  question,  ça  dit  quelque  chose,  mais  en  même  temps  reste 
l'ouverture  que  ne  viendra  qu'ultérieurement  refermer  la  certitude 
en  donnant  une  cohérence  intrasubjective  à  ce  qui  pour  l'instant 
n'en  a  que  dans  une  relation  intersubjective.  Par  cette  ouverture 
vont  être  appelées  d'autres  chaînes  de  signification,  dans  l'exacte 
mesure  où  le  terme  de  substitution  métaphorique  peut  s'insérer, 

13.  Ce  qui  est  bien  sûr  à  distinguer  du  laconisme  parfois  important  de  renon- 
ciation en  situation  scolaire. 

14.  Ici  en  l'occurrence  sous  la  forme  d'une  mémoire-sujet  :  qui  peut  oublier, 
ne  pas  se  souvenir,  à  l'opposé  d'une  mémoire-machine  qui,  elle,  ne  peut  pas 
oublier.  Il  en  est  de  même  pour  ce  que  j'ai  appelé  la  «  poétisation  »  du  problème 
par  le  maître,  qui  donne  à  l'énoncé  sa  marque  subjective. 
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pour  tel  élève,  dans  d'autres  contextes.  La  métaphore  produit  un 
effet  d'évocation.  Évocation  de  situations,  scolaires,  familiales, 
ludiques,  qui  substitue  par  proximité  à  l'énoncé  du  problème,  non 
pas  le  monde  du  rêve  au  sens  où  les  adultes  se  représentent  souvent 
l'univers  enfantin,  mais  à  proprement  parler  celui...  d'autres 
problèmes. 

Ce  phénomène  peut  apparaître  de  façon  très  prégnante  (et 
être  dit),  si  une  question  engage  de  façon  décisive  le  désir  de  l'enfant. 
Ainsi  de  celui  qui  ne  parvenait  pas  à  compter  puisqu'il  croyait 
impossible  de  compter...  pour  quelqu'un15.  Au  cours  d'entretiens 
en  classe,  une  élève  qui  transformait  systématiquement  les  divi- 
sions en  soustractions  m'a  expliqué,  en  passant,  qu'elle  venait  de 
subir  une  opération,  ce  qu'on  lui  avait  enlevé,  comment  sa  mère  se 
trouvait  partagée  entre  elle  et  le  reste  de  la  famille... 

Mais  de  tels  exemples,  pour  éloquents  qu'ils  soient,  risquent 
toujours  de  masquer  l'essentiel,  en  particulier  par  un  retour  à 
l'ornière  de  la  distinction  cognitif-affectif.  L'effet  d'évocation  ne 
serait  plus  alors  la  règle  générale,  mais  le  cas  particulier  d'inter- 
currence  de  l'affectivité  dans  la  démarche  de  la  raison  :  ce  que  le 
quotidien  scolaire  désigne  sous  l'appellation  «  problèmes  fami- 
liaux »16.  Cette  distinction  suppose  que  le  désir  de  l'élève  se  trou- 
verait ordinairement  hors  jeu  du  processus  d'acquisition  des 
connaissances.  Or  rien  n'autorise  à  penser,  si  ce  n'est  la  tradition 
philosophique  qui  domine  cette  conception,  que  la  distance  qui 
dans  ma  bibliothèque  sépare  le  Traité  des  passions  du  Discours  de 
la  méthode  corresponde  effectivement  à  un  clivage  subjectif  entre 
affectivité  et  raison  que  l'expérience  infirme  sans  cesse. 

Néanmoins,  ceci  ne  signifie  pas  qu'il  n'y  ait  pas  là,  la  trace 
d'un  problème  qui  demande  à  être  abordé  autrement.  Ce  que  j'ai 
appelé  effet  d'évocation,  C.  Haroche  et  M.  Pêcheux  le  nomment 
effet  de  leurre,  par  référence  à  la  conception  freudienne  de  l'énigme 
dans  Le  mot  d'esprit  et  ses  rapports  avec  l'inconscient  (S.  Freud,  1905). 


15.  F.  Dolto  (1971). 

16.  Conception  qui  aussi  bien  à  l'école  que  dans  les  théories  psychologiques 
mériterait  à  elle  seule  une  attention  soutenue.  Puisque  ce  qu'on  y  recouvre 
du  terme  hygiénique  d'affectivité,  c'est-à-dire  pour  préciser  :  l'amour,  la  mort, 
ne  peut  être  dit  pour  l'essentiel  que  du  côté  des  «  problèmes  »,  c'est-à-dire  de 
la    pathologie. 
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Ce  qui  est  évoqué  par  l'énoncé  du  problème  opère  à  la  façon 
d'un  leurre,  aveugle  la  pensée,  et  empêche  ainsi  de  trouver  la  solu- 
tion :  «  On  peut  savoir  une  chose,  connaître  la  signification  d'un 
terme,  et  ne  pas  pouvoir  y  penser  »  (C.  Haroche,  M.  Pêcheux,  1971, 
p.  117).  D'où  la  conséquence  suivante  dans  le  processus  de  ségré- 
gation sociale  scolaire  :  l'échec  individuel  des  enfants  des  milieux 
populaires  serait  déterminé  par  cet  effet  de  leurre.  Et  a  contrario 
«  ...  si  les  sujets  «  socio-économiquement  favorisés  »  accèdent  plus 
facilement  aux  connaissances  scolaires  puis  scientifiques  et  à  leurs 
utilisations  »  («  aptitudes  cognitives  »),  «  c'est  parce  que  l'idéologie 
dominante  enrobe  actuellement  l'acquisition  de  ces  connaissances 
et  leurs  conditions  d'utilisation  »  (cf.  p.  118).  Beaudelot  et  Establet 
(1971)  ont  développé,  quoique  de  façon  moins  articulée  une  position 
similaire  (à  partir  d'exemples  d'effets  différentiels  de  tournures 
syntaxiques  ou  lexicales  :  le  mot  grève  employé  dans  les  manuels 
pour  désigner  un  bord  de  mer  et  non  une  action  revendicative). 
Or  cette  position  que  j'ai  reprise  à  mon  compte17  et  sur  laquelle  je 
me  suis  appuyé  à  propos  de  la  distinction  problème-énigme  soulève 
une  difficulté. 

L'élève  tend  à  y  devenir  le  simple  miroir  subjectif  d'antago- 
nismes idéologiques,  sous  une  forme  qui  rappelle  la  recherche  d'un 
modèle  fonctionnel  clos.  Le  modèle  du  leurre  —  machine  optique  — 
emprunté  à  Freud,  y  est  mis  en  fonctionnement  en  privilégiant 
l'écran  intrasubjectif  qu'il  représente  au  détriment  de  l'incertitude 
intersubjective.  Or  Freud  insiste  de  plusieurs  façons  sur  le  fait 
que  «  l'élaboration  de  l'esprit  est  indissolublement  liée  au  besoin 
de  le  communiquer  aux  autres  »  (1971,  p.  216). 

De  plus,  et  bien  que  les  positions  soient  radicalement  diffé- 
rentes, on  retrouve  la  question  de  la  compatibilité  sociolinguistique, 
mais  déplacée  du  code  aux  idéologies.  Or  pourquoi  l'écart,  la  diffé- 
rence, entre  idéologie  dominante  et  idéologies  dominées  joueraient-ils 
nécessairement  dans  le  sens  d'une  inhibition  et  non  pas  d'une  inci- 
tation ?  S'ils  s'opposent  effectivement  à  l'acquisition  des  connais- 
sances scolaires,  et  dans  les  cas  qui  seraient  repérés  comme  tels, 


17.   Ici  et  dans  Langage,  ségrégation  sociale  et  programmes  d'enseignement 
(1975)  en  collaboration  avec  P.  Henry. 

10 
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cet  effet  ne  pourrait-il  pas  être  pensé  sous  le  concept  d'interdit, 
en  tant  qu'il  fait  intervenir  la  référence  à  au  moins  un  autre  qui 
interdit,  plutôt  que  sous  celui  d'une  incompatibilité  qui  se  produi- 
rait d'elle-même,  de  structure  :  «  raison-jugement-critique-répres- 
sion, voilà  les  puissances  qu'il  (l'esprit  tendancieux)  combat  tour 
à  tour  :  il  ne  renonce  jamais  à  son  plaisir  primitif  de  jouer  avec  les 
mots  »  (S.  Freud,  1905,  p.  208). 

Fausses  réponses  ou  faux  problèmes  ? 

Reprenons  cette  question  à  partir  d'un  exemple  détaillé  (lire 
en  annexe). 

C'est  un  problème  de  conversion  de  poids.  Au  début  de  la  dis- 
cussion l'élève  reformule  l'énoncé  du  problème  et  en  particulier 
l'équivalence  initiale  :  autrefois  une  livre  égalait  489  grammes, 
sans  que  je  le  lui  demande  précisément.  Il  la  répétera  ultérieurement. 
Par  ailleurs  il  utilise  aisément  la  partition  d'une  unité  en  sous- 
unités  puisqu'il  l'opère  sans  difficultés  à  partir  des  unités  classiques 
(kilo,  livre,  gramme).  On  peut  donc  dire  qu'il  a  compris,  et  d'où 
il  faut  partir,  et  les  règles  de  déduction.  Pourtant  il  ne  parvient  pas 
à  trouver  le  résultat.  On  ne  retiendra  même  pas  l'erreur  qu'il  fait 
initialement  sur  le  poids  d'une  livre  actuelle  puisqu'il  la  corrige 
spontanément.  Par  contre,  il  fait  cette  correction  en  introduisant 
de  lui-même  une  unité  qui  ne  figure  pas  dans  l'énoncé  :  le  kilo, 
qualifié  aussi  d'  «  un  ». 

M.  — ■  Pourquoi  deux  marcs  ça  fait  50  grammes  ? 
Ë.  —  Dans  un  kilo  il  y  a  50  et  50,  deux  fois  50...  Ah  !  oui.  Dans  un  kilo 
il  y  a  500...  Ah  !  oui  500  grammes. 
M.  —  Oui. 
É.  —  Ça  fait  la  moitié  d'un. 

En  réalité  le  terme  à  partir  duquel  l'enfant  essaie  vraiment 
d'opérer  la  partition  est  le  kilo.  Mais  le  raisonnement  qui  y  mène 
n'apparaît  pas  initialement  puisque  cette  unité  ne  figure  pas  dans 
l'énoncé  du  problème.  Seule  l'explicitation  de  la  difficulté  peut  le 
faire  apparaître.  Aucune  des  tentatives  de  résolution  n'aboutit, 
parce  qu'elles  ramènent  toutes  à  l'évocation  de  l'unité  kilo  consi- 
dérée comme  balise  sémantique  du  domaine  abordé.  Chaque  début 
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d'équivalence  y  conduit  avec  insistance,  d'où  le  terme  de  balise  : 
ce  qui  permet  de  suivre  un  chemin.  Ainsi  : 

É.  —  Avec  des  marcs,  deux  poids  de  deux  marcs  égalent  489  grammes 
donc  il  faut  489  grammes  multiplié  par  deux  pour  avoir  un  kilo. 

et  plus  loin  : 

É.  —  Une  livre...  on  remplace  une  livre  par  deux  marcs.  Ah  !  oui.  On 
remplace...  une  livre  vaut  deux  marcs.  Une  livre  correspondrait  à 
489  grammes,  alors  deux  marcs  faisaient  489  grammes,  il  fallait  quatre 
marcs  pour  faire  un  kilo. 

D'autres  difficultés  intervenaient  sans  doute,  car  ce  problème 
était  précédé  d'un  autre,  de  conversions  monétaires.  Il  y  a  donc 
des  résonances  qui  ne  simplifient  pas,  et  de  loin,  la  tâche  de  l'élève 
(lire,  livre,  mark).  Mais  si  un  tel  exercice  exhibe  le  côté  piégeant 
de  sa  formulation  (qui  consiste  à  demander  la  réponse  à  une  ques- 
tion qui  ne  se  pose  plus  depuis  la  Révolution)18,  c'est  aussi  l'une  des 
raisons  pour  lesquelles  il  dévoile  plus  qu'un  autre  le  nœud  de  la 
difficulté.  L'enfant  a  compris  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  résolu- 
tion du  problème.  Il  sait  qu'une  livre  valait  autrefois  489  grammes. 
Mais  il  est  en  même  temps  certain  que  dans  un  kilo  il  y  a  deux  livres 
de  500  grammes.  Certitude  qu'il  se  refuse  à  abandonner,  et  on 
le  comprend.  Car  s'il  y  a  deux  poids,  deux  mesures...  que  croire  ? 
Ce  qui  ramène  bien  à  un  de  nos  points  de  départ.  Peut-on  savoir 
sans  croire,  et  quelle  est  la  place  de  l'imaginaire  dans  le  travail 
scolaire  ? 

Mais  on  objectera  peut-être  que  c'est  le  caractère  paradoxal  du 
problème  retenu  comme  exemple  (paradoxe  qui  consiste  à  demander 
l'abandon,  par  hypothèse,  d'une  croyance  qui  fonctionne  ordinaire- 
ment comme  vérité  à  l'école)  qui  explique  la  spécificité  des  réponses 
de  l'élève.  Prenons  un  autre  exemple  (lire  l'énoncé  en  annexe). 
Trouver  la  réponse  à  ce  second  problème  consiste  à  comparer 
les  résultats  de  plusieurs  additions,  chaque  résultat  représentant 
une  éventualité  de  cadeau.  Contrairement  à  l'exemple  précédent 
on  pourrait  penser  qu'il  s'agit  là  d'un  sujet  susceptible  de  «  dire 
quelque  chose  »  aux  élèves,  d'un  exemple  bien  concret.  Or  ce  n'est 

18.  On  pourrait  qualifier,  non  le  contenu  du  problème,  mais  la  formulation 
de  la  question  de  «  tendancieuse  ».  En  ce  sens  c'est,  pour  l'enfant,  un  faux 
problème. 
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pas  si  simple  que  cela  :  le  familier  peut  être  aussi  déroutant  que 
l'inconnu  s'il  n'est  pas  reconnu  comme  tel. 

Une  première  élève  m'énonce  correctement  l'addition  corres- 
pondant à  la  bonne  réponse  (deuxième  solution).  Mais  comme  elle 
néglige  les  autres  alternatives  je  lui  en  demande  la  raison. 

Moi.  —  Alors  tu  as  ajouté  ça  et  ça.  Bon.  Pourquoi  les  as-tu  ajoutés  ? 

Ë.  —  Parce  que  je  pense  que  ça  là,  ça  va  pour  les  deux  enfants...  les 
deux  garçons,  les  talkies-walkies,  et  puis  la  machine  à  coudre  pour  la  fille. 
Parce  qu'autrement  si  on  avait  acheté  un  baby-foot  pour  trois,  ça  n'aurait 
pas  été  tellement  pratique. 

Il  faut  jouer  à  quatre. 

Je  lui  fais  remarquer  que  la  troisième  alternative  accorde  aussi 
un  jouet  à  chaque  enfant. 

É.  —  Les  talkies-walkies  aussi  ils  en  ont  chacun  un,  et  la  fille  elle  a  la 
machine  à  coudre. 

M.  —  Et  le  père,  il  va  décider  en  fonction  de  quoi  ? 

É.  —  Il  va  aller  dans  les  magasins  et  regarder  les  prix. 

M.  —  Oui. 

É.  —  Si  c'est  pas  trop  cher  il  achètera. 

Il  serait  tentant  d'expliquer  la  difficulté  ainsi  :  cette  élève 
procède  à  un  raisonnement  non  conforme  à  celui  suggéré  par 
l'énoncé  parce  qu'elle  aurait  plutôt  envie  de  la  machine  à  coudre. 
Or,  une  déduction  correcte  répondrait  aussi  bien  à  un  tel  voeu.  Ce 
n'est  donc  pas  tant  l'objet  du  choix  que  ses  modalités  qui  sont  en 
cause.  Car  le  raisonnement  juste  représente  en  même  temps  une 
certaine  façon  de  choisir  les  cadeaux. 

Une  seconde  élève  me  donne  elle  aussi  la  bonne  réponse.  Mais 
dans  l'addition  correspondant  à  la  troisième  alternative  elle  a  omis 
le  prix  du  jouet  de  la  fille.  Je  l'interroge  à  ce  sujet  : 

M.  —  Là,  dans  ton  opération,  la  fille  elle  n'a  rien  ? 

É.  —  Si,  elle  a  la  machine  à  coudre  (qui  dans  l'énoncé  fait  partie  de  la 
seconde  alternative). 

P.  —  Oui  ?  Dans  ta  solution  (je  désigne  l'addition  incomplète)  le  prix 
de  la  machine  à  coudre,  il  est  où  ? 

É.  —  Là  (en  me  montrant  le  prix  de  la  machine  à  coudre  mais  dans  l'addi- 
tion correspondant  à  la  seconde  alternative). 

M.  —  Ah  !  Là  oui.  Mais  ça  c'est  la  seconde  solution.  Mais  dans  la  troi- 
sième solution,  qu'est-ce  qu'elle  a  la  fille  ?  Elle  n'a  rien  la  fille  dans  la  troi- 
sième solution  ? 

É.  —  Bah  !  non...  je  ne  sais  pas...  ah  !  si...  Non  !  Elle  n'a  rien. 


F.   DACHET.  —  LANGAGE  ET   TRAVAIL   SCOLAIRE  265 

L'omission  n'est  donc  pas  un  oubli.  Si  le  prix  du  cadeau  destiné 
à  la  fille  n'est  pas  porté  dans  la  dernière  addition,  c'est  que  la  fille 
a  en  quelque  sorte  déjà  eu  son  cadeau  :  dans  la  seconde  solution. 
En  l'occurrence  il  s'agit  sans  doute  moins  de  l'expression  d'une 
préférence  que  de  la  mise  en  jeu  du  critère  de  décision  (le  moins 
cher)  entre  les  éléments  des  additions  et  non  entre  leurs  résultats. 
Les  réponses  d'une  troisième  élève  le  confirment  : 

M.  —  Tu  peux  recommencer  là  ? 

É.  —  On  va  trouver  33,50  F  plus  petit  que  97,50  F  et  95  F  plus  petit 
que  97,50  F. 

M.  —  (Sans  tenir  compte  de  l'erreur  d'attribution  de  prix.)  Alors  tu 
regardes  séparément  ce  qu'on  achète  pour  les  garçons  et  ce  qu'on  achète 
pour  la  fille  ?  C'est  çà  ? 

É.  —  Oui  !  moi  j'ai  mis  le  moins  cher,  et  un  talkie-walkie  pour  les 
garçons...  et  la  machine  à  coudre  pour  la  fille. 

Cette  dernière  phrase  est  remarquable.  Car  on  pourrait  la 
comprendre  comme  l'énoncé  de  la  bonne  réponse.  Alors  qu'en  fait 
ce  qui  précède  amène  à  penser  qu'il  s'agit  de  l'explication  du  rai- 
sonnement erroné  :  le  moins  cher  pour  la  fille  et,  séparément,  le 
moins  cher  pour  les  garçons.  D'ailleurs,  cette  troisième  élève  omet, 
elle,  la  première  alternative  avec  laquelle  cette  comparaison  séparée 
pour  la  fille  et  pour  les  garçons  n'est  pas  possible.  Dans  ces  condi- 
tions le  «  moi  j'ai  mis  le  moins  cher  »  est  à  entendre  comme  un 
«  pour  moi  »,  opérant  une  distinction  entre  qui  choisit,  et  pour  qui  : 
la  fille-élève  qui  fait  le  problème,  et  la  fille  de  l'énoncé  du  problème. 

Car  si  le  critère  d'économie  doit  entrer  en  jeu  dans  le  raisonne- 
ment il  ne  saurait  pour  ces  trois  élèves  se  confondre  complètement 
avec  le  fait  de  choisir  un  cadeau.  C'est  la  façon  de  choisir  envisagée 
par  l'énoncé  du  problème  qui  leur  fait  difficulté.  L'énoncé  joue  sur 
le  terme  «  solution  ».  La  solution  que  choisira  le  père  des  enfants 
est  en  même  temps  la  solution  du  problème  des  élèves.  Je  leur  ai 
demandé  d'utiliser  le  mot  «  solution  »  dans  une  phrase.  C'est  le 
contexte  «  choix  »  qui  a  été  préféré  et  non  pas  le  contexte  «  problème- 
résultat  ».  Dans  ce  contexte  prévalent  d'interprétation  l'énoncé 
du  problème  est  faussement  concret.  Les  étrennes  ne  sont  pas 
choisies  de  cette  façon-là.  Très  exactement,  peu  importe  comment 
elles  sont  réellement  choisies.  Qu'on  tienne  compte  ou  non  de  leur 
préférence,  les  enfants  en  ont  une.  Et  c'est  cet  élément,  absent  de 


2<M  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

l'énoncé,  que  réintroduit  le  raisonnement  des  élèves.  Pour  qu'elles 
puissent  d'enfants  devenir  élèves,  c'est-à-dire  sujets  du  problème, 
il  faut  qu'elles  s'identifient  non  pas  au  père  mais  au  critère  de  choix 
que  l'énoncé  lui  prête.  Or  ce  critère  ne  porte  pas  sur  chaque  cadeau, 
mais  sur  leur  montant  global.  Ce  qui  échappe  aux  élèves  c'est  que 
les  cadeaux  forment  des  lots  différents  sans  que  cette  différence 
soit  justifiée  elle  aussi  par  un  choix.  Pourquoi  pour  la  fille  un 
cadeau  dans  une  alternative  et  un  cadeau  différent  dans  l'autre  ? 
Les  élèves  vont  donc  mettre  en  jeu  le  critère  économique  mais  en 
le  subordonnant  à  un  choix  dans  lequel  elles  puissent  se  reconnaître, 
qui  donne,  pour  elles,  un  sens  au  problème.  Elles  se  font  sujet  du 
choix  auquel  l'énoncé  n'attribue  pas  de  sujet.  D'où  des  variations 
dans  les  paraphrases  de  l'énoncé. 

—  Alors,  pour  les  étrennes,  les  garçons,  le  père  voulait  leur  acheter 
un  cadeau. 

—  Le  père  d'un  enfant... 

—  C'étaient  des  enfants,  et  puis  il  fallait  quil(s)  choisisse(nt)19  entre 
trois  solutions,  trois  jeux...  le  père  il  a  choisi  le  moins  cher. 

Les  oscillations  ne  portent  pas  sur  les  objets  du  choix  mais  bien 
sur  ses  protagonistes.  Qui  ?  Pour  qui  ?  Comment  ?  Dans  un  cas 
la  fille  est  omise  ;  dans  l'autre  le  père  n'a  plus  qu'un  enfant.  Dans 
le  troisième  il  y  a  deux  choix. 

Ainsi,  comme  pour  le  problème  des  transformations  de  poids 
c'est  un  élément  extérieur  à  l'énoncé  qui  vient,  marquant  la  place 
du  sujet,  orienter  le  raisonnement.  S'agissant  d'étrennes,  il  n'y  a 
pas  que  le  père  qui  compte  :  les  enfants  aussi... 

Il  faut  donc  resituer  les  réponses  des  élèves  en  rapport  avec 
l'énoncé  des  problèmes  et  dans  le  contexte  de  la  situation  scolaire 
qui  leur  impose  un  déplacement  subjectif.  Ceci  n'est  généralement 
pas  fait  parce  que  les  croyances  mises  en  jeu  par  l'effet  d'évocation 
sont  considérées  sous  l'angle  de  leur  objet,  non  pertinentes  ou 
fausses,  et  non  sous  celui  de  la  cohérence  subjective  qu'elles  tra- 
duisent. Il  n'est  pas  tenu  compte  de  ce  que  une  croyance,  une  erreur, 
le  fléchage  d'un  extérieur  hors  de  propos,  ont  aussi  un  sujet. 

19.  J'indique  dans  la  retranscription  l'ambiguïté  entre  singulier  et  pluriel, 
et  donc  entre  sujet-père  et  sujet-enfants  qui  se  manifeste  à  l'oral  et  que  l'on  peut 
comprendre  comme  équivalente  à  l'ambiguïté  des  formes  impersonnelles  :  «  on  » 
choisit  le  moins  cher... 
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Les  représentations  prérationnelles  du  monde  enfantin  sont 
globalement  traitées  dans  cette  optique.  Ainsi,  pour  la  théorie 
opératoire  l'enfant  croit,  jusqu'à  l'acquisition  des  conservations, 
que  la  déformation  d'une  boule  d'argile,  le  transvasement  d'un 
liquide  dans  un  récipient  de  forme  différente,  modifient  leur  masse, 
leur  poids,  leur  volume.  La  perspective  d'élaboration  théorique 
se  fait  sentir  dans  la  formulation.  On  ne  dira  pas  que  l'enfant  sait 
que  le  liquide  change  de  volume.  Le  psychologue  dira  qu'il  le  croit 
parce  que  lui  sait  que  ce  n'est  pas  vrai.  Ainsi  s'opère  une  répartition 
implicite  de  l'erreur  du  côté  de  la  croyance  et  de  la  vérité  du  côté 
du  savoir.  Ce  fonctionnement  conceptuel  est  particulièrement  viru- 
lent en  psychologie  dans  la  mesure  où  ceux  de  ses  courants  qui  se 
réclament  d'un  rationalisme  épistémologique  ont  appuyé  celui-ci 
sur  le  thème  de  l'exclusion,  des  croyances  (religions,  superstitions, 
philosophies,  etc.). 

Il  ne  s'agit  pas  de  renverser  le  point  de  vue  et  de  chercher  à 
comprendre  en  quoi  les  représentations  prérationnelles  auraient 
une  part  de  vérité20.  Mais  de  remarquer  que  c'est  aussi  du  côté  des 
savoirs  rationnels  que  se  distribue  la  croyance.  Que  deux  plus  deux 
fassent  quatre,  ou  que  la  quantité  de  vin  versée  dans  mon  verre 
dépende  de  son  volume  et  non  de  sa  forme,  je  ne  me  contente  pas 
de  le  savoir.  J'y  crois.  Ce  n'est  donc  pas  la  vérité  contre  l'erreur 
qui  se  joue  d'abord  à  l'école.  Mais  dans  le  rapport  pédagogique  la 
rencontre  de  croyances.  Or  l'école  oubliant  que  ses  savoirs  ne  peuvent 
être  mis  en  œuvre  subjectivement  que  conjointement  comme 
croyance,  il  en  résulte  des  difficultés...  Difficultés  qui  ne  sont  pas 
identifiables  aux  échecs  scolaires  même  si  ceux-ci  peuvent  en  être 
le  signe,  le  symptôme.  Car  toujours,  selon  la  même  logique,  on  peut 
se  satisfaire  que  ces  difficultés  ne  se  traduisent  pas  à  l'école.  Mais 
quelles  en  sont  les  conséquences  pour  l'élève  ? 

Que  faut-il  dire  et  ne  pas  dire  ? 

Il  y  a  pourtant  bien  des  indices  que  c'est  en  termes  de  croyances 
que  la  question  se  joue.  Et  le  moindre  n'est  pas  la  sensibilité  idéo- 

20.  Question  pourtant  non  dénuée  de  fondement  si  on  les  aborde  comme 
des  mythes. 
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logique  et  politique  des  rapports  école-famille.  Ce  point  n'a  pas  été 
méconnu  par  la  sociolinguistique.  On  sait  que  B.  Bernstein  (1971) 
explique  la  ségrégation  sociale  scolaire  de  la  façon  suivante  :  les 
connaissances  seraient  enseignées  dans  le  code  élaboré  des  milieux 
favorisés.  Les  enfants  des  milieux  populaires  ne  disposant  que  du 
code  restreint  ne  pourraient  y  accéder.  En  quoi  réside  la  différence 
entre  familles  aisées  et  familles  populaires  qui  expliquerait  cette 
différence  de  code  ?  D'après  Bernstein  dans  le  rapport  de  la  famille 
à  renonciation.  Dans  les  familles  aisées  l'enfant  pourrait  non  seu- 
lement dire  «  je  »,  parler  en  son  nom,  mais  encore  changer  imaginai- 
rement  de  statut  ;  il  serait  autorisé  à  parler  par  identification  à  un 
autre  membre  de  la  famille.  Au  contraire,  la  structure  sociale  et 
intersubjective  rigide  des  milieux  populaires  interdirait  à  leurs 
enfants  ce  jeu  avec  renonciation.  Les  a  priori  sociologiques  de 
B.  Bernstein  sont  bien  sûrs  discutables21.  Mais  je  retiendrai  ici  qu'il 
ne  se  contente  pas  pour  théoriser  les  rapports  famille-école-langage 
de  l'association  simpliste  milieu  riche-langage  riche,  milieu  pauvre- 
langage  pauvre.  Il  évoque  l'idée  qu'une  interdiction  est  en  jeu  pour 
l'élève  concernant  la  parole  familiale  lorsqu'on  envisage,  du  point 
de  vue  scolaire,  ce  qui  est  sa  perspective.  Mais  identifié  à  cette 
perspective  scolaire,  il  oublie  de  la  questionner.  Y  a-t-il  moins 
d'interdits  pesant  sur  la  parole  à  l'école  que  dans  les  familles  ? 
Ce  ne  sont  bien  sûr  pas  les  mêmes.  Mais  entre  l'injonction  de 
«  ne  pas  dire  de  bêtises  »  en  famille  et  celle  de  «  ne  pas  se  tromper  » 
à  l'école,  s'il  y  a  des  recouvrements  et  des  différences,  la  part  qui 
reste  à  la  possibilité  de  dire  l'imaginaire  et  au  «  plaisir  primitif  de 
jouer  avec  les  mots  »  (S.  Freud,  éd.  1971,  p.  208)  n'en  est  pas  moins 
doublement  restreinte.  Qu'elle  resurgisse  avec  d'autant  plus  d'in- 
sistance et  d'efficace  dans  l'effet  d'évocation,  que  celui-ci  joue 
alors  par  rapport  au  travail  scolaire  un  rôle  de  leurre,  n'en  devient 
que  plus  compréhensible.  Mais  non  pas  considéré  isolément  comme 
mécanisme  uniquement  intrasubjectif  ;  mais  comme  effet  en  retour, 
résistance  dynamique  à  la  position  d'énonciation  ainsi  réservée  à 

21.  Les  a  priori  de  Bernstein  coïncident  à  peu  près  exactement  avec  la 
psychosocioloçie  lewinienne  :  le  fonctionnement  «  démocratique  »  des  milieux 
aisés  favorise  à  la  fois  l'efficacité  sociale  et  l'épanouissement  individuel.  Quant 
aux  milieux  populaires  ce  sont  des  parangons  d'autoritarisme  ou  d'anarchie, 
cf.  Lippitt  R.  et  Wiiite  R.,  in  A.  Levy  (1965). 
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l'élève  dans  l'école,  marquant  coûte  que  coûte  dans  les  contraintes 
qui  portent  sur  renonciation,  la  place  du  sujet  dans  les  rapports 
intersubjectifs. 

Si  l'on  veut  reprendre  la  question  de  l'effet  des  antagonismes 
idéologiques  sur  la  transmission  des  savoirs  scolaires  sous  cet  angle, 
on  ne  peut  plus  répartir  les  idéologies  tendanciellement  contradic- 
toires en  mettant  d'un  côté  celle  du  milieu  familial  et  de  l'autre 
celle  de  l'école,  l'élève  étant  «  partagé  »  entre  l'école  et  la  famille 
selon  un  fantasme  typiquement  pédagogique.  Sous  l'angle  des  «  ne 
pas  dire  ceci,  mais  dire  cela  »,  école  et  famille  sont  pour  l'essentiel 
du  même  côté.  Il  est  bien  certain  cependant  qu'elles  peuvent  pré- 
senter une  cohérence  plus  ou  moins  importante.  Mais  pas  en  terme 
de  représentations  du  monde  qui  se  différencient  plus  ou  moins. 
L'important  pourrait  être  le  mode  d'articulation  entre  les  croyances 
familiales  et  les  formes  dominantes  du  rationalisme  à  un  moment 
donné  (ce  qu'on  ne  peut  plus  croire,  ce  qu'on  peut  ou  doit  croire,  etc.) 
dans  la  mesure  où  l'école  comme  institution  les  représente.  En 
prenant  en  compte  que  cette  familiarité  selon  sa  forme  concrète 
peut  jouer  aussi  bien  dans  le  sens  d'une  réussite  que  d'un  échec 
scolaire.  Parce  que  ce  n'est  pas  la  réussite  ou  l'échec  scolaire  que 
cette  articulation  détermine  en  premier  ;  mais  la  possibilité  qu'elle 
accorde  ou  non  à  l'enfant  d'y  élaborer  sa  position  de  sujet,  à  partir 
de  laquelle  réussite  ou  échec  prennent  un  sens  pour  lui. 

Si  cette  dimension  de  croyance  et  d'interdits  reste  si  prégnante, 
et  pour  un  observateur  attentif  si  visible,  malgré  sa  dénégation  dans 
les  idéologies  scolaires,  c'est  que  le  vrai  et  le  faux  ne  sont  pas  des 
carégories  subjectives  absolues.  Elles  fonctionnent  toujours  en 
résonance  avec  d'autres  plus  proches  du  bien  et  du  mal,  du  admis 
ou  pas,  du  aimé  ou  non,  par  et  pour  d'autres.  Ainsi  ce  n'est  pas 
seulement  le  faux  qui  est  antonyme  du  vrai  mais  aussi  le  mensonge. 
Seuls  l'écriture,  la  trace  écrite,  le  livre,  effectivement  sans  sujet 
dans  leur  matérialité,  représentent  le  fantasme  scolaire  que  le  vrai 
et  le  faux  pourraient  être  isolés  à  l'état  pur.  Le  vocabulaire  scolaire 
quotidien  traduit  ces  résonances  par  ses  aléas  et  ses  métaphores. 
Les  réponses  exactes  ou  erronées  s'y  disent  bonnes  ou  mauvaises. 
L'incorrection  grammaticale  est  une  faute.  Quant  au  «  c'est  bon  » 
ou  «  c'est  bien  »  du  maître,  portent-ils  sur  le  résultat  ou  sur  l'élève  ? 
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Le  clivage  afïectif-cognitif  vient  ici  rationaliser  ce  qui  est  un  effet 
du  fonctionnement  institutionnel  (en  l'occurrence  l'école)  en  l'éla- 
borant en  théorie  du  sujet.  Il  reprend  ainsi  à  son  compte  les  interdits 
scolaires  et  familiaux  au  lieu  d'en  faire  l'analyse. 

Conclusion 

Je  viens  d'essayer  d'indiquer  que  pour  théoriser  le  rapport 
travail  scolaire-langage,  il  me  semble  nécessaire  de  ne  plus  l'aborder 
dans  la  perspective  des  idéaux  scolaires,  avec  comme  point  de  mire 
l'échec  scolaire,  verrue  de  ces  idéaux.  Mais  de  prendre  en  compte, 
et  d'analyser  dans  le  détail  des  différentes  configurations  possibles, 
les  conditions  de  travail  des  élèves.  Les  idéaux  scolaires  et  les 
croyances  qu'ils  constituent  sont  alors  des  objets  dont  on  peut 
chercher  à  comprendre  l'efficace  sur  ce  travail.  Les  connaissances 
ne  sont  plus  abordées  à  travers  le  mécanisme  d'une  compétence 
mais  en  tant  que  supports  de  croyances  dans  des  relations  inter- 
individuelles déterminées.  Cette  dimension  intersubjective  permet 
de  comprendre  le  langage  autrement  que  comme  simple  instrument 
de  communication,  véhicule  d'informations  neutres  ou  objectives, 
c'est-à-dire  dont  aucun  sujet  n'aurait  à  répondre.  Le  langage  est  pris 
dans  le  jeu  des  interdits  scolaires  et  familiaux  sur  la  parole.  Il  en 
résulte  une  difficulté  spécifique  pour  l'élève  dans  le  travail  du  lan- 
gage qu'est  son  travail  scolaire.  L'effet  d'évocation  vient  en  résis- 
tance perturber  les  tentatives  de  l'élève  de  répondre  aux  demandes 
de  travail  qui  lui  sont  adressées.  Cet  effet,  le  fondement  métapho- 
rique du  langage  permet  de  l'appréhender  si  les  réponses  des  élèves 
ne  sont  pas  entendues  et  étudiées  en  coïncidence  avec  l'approche 
scolaire,  c'est-à-dire  si  n'est  pas  mise  en  jeu  la  même  grille  d'interdits- 
obligations  sur  renonciation  et  l'écoute.  Il  est  vrai  qu'en  séparant 
l'objet  de  son  travail  des  préoccupations  scolaires,  la  psychologie 
perd  en  même  temps  une  part  de  son  «  utilité  »  du  point  de  vue  de 
l'école.  Mais  n'y  gagne-t-elle  pas  en  rigueur  ?  «  Ce  serait  tomber 
dans  un  véritable  piège,  à  la  fois  mental  et  politique,  que  de  s'en 
tenir  à  l'examen  critique  des  institutions  enseignantes.  On  serait 
conduit,  sur  cette  voie,  à  la  tentation  et  peut-être  même  à  la  tenta- 
tive de  corriger  des  symptômes.  Une  telle  attitude  pourrait  s'appeler 
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réformiste,  et  elle  est  à  courte  vue.  Il  faut  prendre  les  choses  de  plus 
haut  et  de  plus  loin,  non  pas  avec  l'idée  de  changer  l'enseignement 
tel  qu'il  existe  —  il  changera  bien  n'importe  comment  —  mais  de 
mieux  voir  de  quoi  il  est  fait  »  (0.  Mannoni,  1980,  p.  61-62). 

Annexe 

J'indique  brièvement  comment  ont  été  recueillis  les  exemples  utilisés 
dans  cet  article.  Je  me  rendais  dans  une  classe  au  début  de  l'enseignement 
d'une  notion  d'arithmétique.  Après  la  leçon  et  les  exercices,  les  élèves 
pouvaient  venir  parler  avec  moi  de  leur  travail22.  Je  leur  disais  qu'ils 
en  savaient  beaucoup  plus  à  la  fin  de  l'année  qu'au  début  et  que  ce  qui 
m'intéressait,  c'était  de  comprendre  comment  ils  y  parvenaient.  Que  je 
n'étais  pas  là  pour  les  noter,  ni  même  pour  les  aider  :  s'ils  trouvaient  leur 
compte  à  ce  travail  tant  mieux,  mais  ce  n'était  pas  mon  objectif.  Ils  n'étaient 
donc  pas  obligés  de  participer.  Je  leur  demandais  alors  : 

—  d'expliquer  l'exercice  et  le  raisonnement  qu'ils  avaient  suivi  ; 

—  des  paraphrases,  ou  des  utilisations  dans  un  contexte  différent,  du 
vocabulaire  dont  je  pouvais  supposer  qu'il  était  source  de  difficultés  : 
hésitation,  arrêt,  contresens,  déformation,  etc. 

Premier  problème 

«  Avant  la  Révolution  une  livre  pesait  489  grammes.  Il  y  avait  2  marcs 
dans  une  livre,  2  gros  dans  un  marc,  4  onces  dans  un  gros,  etc.  Combien 
pèse  une  once  ?  » 

Élève.  —  A  Paris,  dans  le  nouveau  temps  y  a  une  autre  tactique  pour 
dire  une  livre  quoi...  une  livre  correspondait  à  489  grammes. 

Moi.  —  Oui. 

É.  —  Ou  une  livre...  ou  un  kilo  ou... 

M.  —  Oui. 

É.  —  Un  hectogramme  ou  50  grammes  ou  des  marcs  des  marcs  ou...  ou... 
tout  neuf  (9)  ? 

Un  gros  ça  je  comprends  pas.  Un  gros  ça  fait  combien  ça  alors  ?... 

M.  —  Tu  peux  me  dire  ?  Une  livre,  tu  sais  combien  ça  pèse  une  livre 
en  grammes. 

Ë.  —  50  euh...  50  grammes. 

M.  —  A  quoi  tu  penses  là  en  me  disant  qu'une  livre  ça  père  50  g  ? 

É.  —  Kilo. 

M.  —  Attends,  quand  t'achètes  une  livre,  combien  y  a  ?  Ça  pèse 
combien  ? 

É.  —  50  g. 

M.  —  Est-ce  que  c'est  la  même  livre  celle  dont  on  parle  chez  le  marchand 
et  celle  qu'il  y  a  là.  On  te  dit  combien  elle  pèse  ? 

É.  —  Oui. 

22.  Établie  à  une  étape  antérieure  de  la  démarche  théorique  suivie  ici,  cette 
méthodologie  prévoyait  que  les  élèves  ayant  échoué  me  seraient  adressés  par 
le  maître.  Fort  heureusement  ceci  ne  s'est  concrètement  pas  réalisé,  les  élèves 
ayant  réussi  ou  échoué  venant  d'eux-mêmes. 
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M.  —  ...  Elle  pèse  combien  ? 
É.  —  489  g. 


(Suit  une  discussion  sur  la  transformation  livre-marc-once.) 

É.  —  Une  livre  égale  2  marcs. 
M.  —  Et  un  marc  ? 

Ë.  —  ...  oui.  Donc  deux  marcs  ça  fait  50  grammes.  On  peut  faire  ça  ? 
M.  —  Pourquoi  deux  marcs  ça  fait  50  grammes  ? 
É.  —  Dans  un  kilo  y'a  50  et  50,  deux  fois  50. 
Ah  !  oui.  Dans  un  kilo  y'a  500...  ah  oui  500  grammes. 
M.  —  Oui. 

É.  —  Ça  fait  la  moitié  d'un. 
M.  —  C'est  500  g  qui  font  la  moitié  de  quoi  ? 
Ê.  —  D'un  kilo. 

M.  —  D'un  kilo,  oui,  et  ça  s'appelle  comment  1/2  kg  de  viande  par 
exemple  500  g  ? 
É.  —  Une  livre. 

M.  —  Demande  d'exemples  d'emploi. 
...  une  livre  de  beurre. 
...     une  livre  de  pain. 

M.  —  Le  grand  pain  ça  s'appelle  comment  ? 
É.  —  Le  pain  de  quatre. 

M.  —  Oui  y'a  le  pain  de  quatre  et  le  pain  de  deux.  Mais  2  quoi  ? 
É.  —  C'est  des  livres.  Quatre  livres. 

(Je  lui  reformule  la  différence  entre  maintenant  et  avant  et  lui  demande 
de  m'expliquer.) 

M.  —  Alors  est-ce  que  ça  pesait  la  même  chose  avant  et  maintenant  ? 

É.  —  Non. 

M.  —  Alors  il  faut  en  tenir  compte. 

É.  —  C'était  moins  lourd. 

M.  —  Il  faut  en  tenir  compte.  On  sait  qu'une  livre  c'est  deux  marcs, 
alors  comment  tu  vas  faire  pour  trouver  le  poids  d'un  marc  ? 

É.  —  ...  avec  des  marcs,  deux  poids  de  deux  marcs  =  489  g,  donc  il  en 
faut  489  g  multiplié  par  deux  pour  trouver...  pour  avoir  un  kilo. 

É.  —  On  divise  une  livre...  ah  oui,  on  divise  une  livre  par  deux  marcs. 

M.  —  Oui. 

É.  —  Deux  marcs...  on  marque  2  marcs  (!) 

(Suit  une  discussion  sur  le  même  problème.  A  quoi  égale  une  livre  et 
2    marcs.) 

É.  —  Une  livre...  ah  oui...  mais  489  grammes...  je  marque  ? 

M.  —  C'est  le  «  par  »  que  tu  ne  comprends  pas  bien  ? 

Ë.  —  Une  livre...  on  remplace  une  livre  par  deux  marcs.  Ah  oui  !  On 
remplace...  une  livre  vaut  deux  marcs. 

Une  livre  correspondait  à  489  g  alors  deux  marcs  faisaient  489,  il  fallait 
quatre  marcs  pour  faire  un  kilo. 

M.  —  Ça  faisait  pas  un  kilo. 

Ê.  —  Alors  quatre  marcs. 
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M.  —  Deux  marcs  =  489  g,  alors  un  marc  ça  fait  ? 

Ë.  —  Un  marc  ça  fait  la  moitié  de  489  g. 

M.  —  Voilà  ! 

É.  —  Ça  fait  deux  cent... 

M.  —  Ça  tombe  pas  juste  hein  ! 

Énoncé  du  second  problème 
Pour  les  étrennes  de  ses  enfants,  un  père  hésite  entre  trois  solutions  : 

1.  Un  baby-foot  de  278  F  pour  les  3  enfants  ensemble. 

2.  Un  talkie-walkie  de  135  F  pour  les  deux  garçons  ensemble  et  une  machine 
à  coudre  de  33,50  F  pour  la  fille. 

3.  Une  voiture  à  pédales  de  128,50  F  pour  l'un  des  garçons,  une  bicyclette 
de  97,50  F  pour  l'autre  et  une  voiture  de  poupée  de  95  F  pour  la  fille. 

Quelle  solution  choisira-t-il  s'il  veut  dépenser  le  moins  d'argent  possible  ? 
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RÉSUMÉ 


Parce  qu'elles  visent  à  expliquer  l'échec  scolaire  en  général,  beaucoup  de 
recherches  portant  sur  les  situations  de  résolution  de  problèmes  instituent  les 
réponses  scolairement  justes  en  norme  psychologique  de  comparaison  des 
réponses  erronées.  Je  tente  de  montrer  que  ces  dernières  possèdent  une  cohérence 
spécifique  qui  peut  nous  apprendre  beaucoup  sur  la  façon  dont  les  élèves  tra- 
vaillent. En  m'appuyant  sur  des  travaux  réalisés  en  classe,  j'émets  l'hypothèse 
suivante.  Les  erreurs  ne  sont  pas  les  ratés  contingents  d'un  processus  de  rai- 
sonnement construit  sur  le  modèle  d'une  machine.  Ni  les  effets  d'une  insuf- 
fisance de  développement  appréciée  en  termes  de  stades.  Ce  sont  les  produits, 
nécessaires,  dans  tout  travail  qui  présente  réellement  une  inconnue,  de  l'opé- 
ration par  laquelle  l'élève  se  fait  sujet  de  la  question  qui  lui  est  posée.  L'incer- 
titude qui  en  résulte  pour  lui  est  appréhendable  au  plan  des  effets  de  polysémie 
du  langage  mis  en  jeu.  Ceux-ci  ne  peuvent  être  qu'ignorés  si  l'on  substitue 
dans  les  recherches  l'appréciation  scolaire  à  l'investigation  psychologique. 


LA  DÉMARCHE  DU  CHERCHEUR 

EN  PSYCHOLOGIE  DANS  DES  SITUATIONS 

D'ANALYSE  STATISTIQUE 

DE  DONNÉES  EXPÉRIMENTALES 


I.  —  Introduction 

A  la  suite  des  travaux  d'Edwards  (1954)  et  de  Meehl  (1954), 
s'est  développé  un  large  courant  de  recherches  sur  l'activité  de  juge- 
ment et  de  décision  (v.  les  récentes  revues  de  questions  de  Slovic, 
Fischoff  et  Lichtenstein,  1977  et  de  Einhorn  et  Hogarth,  1981). 
En  France,  nous  mentionnerons  en  particulier  les  travaux  de  Noizet 
et  Caverni  (1978),  Caverni  (1981),  Mullet  (1982),  ainsi  que  l'article 
de  Reuchlin  (1982)  qui  dresse  un  inventaire  des  études  liées  aux 
aspects  différentiels  des  conduites  de  décision. 

Par-delà  l'étude  du  résultat  final  d'une  activité  de  jugement 
(le  jugement  proprement  dit),  de  nombreuses  recherches  ont  eu 
pour  objet  le  déroulement,  la  progression  de  l'activité  qui  conduit 
au  jugement.  Dans  cette  perspective,  certains  travaux  ont  notam- 
ment porté  sur  les  jugements  dits  a  cliniques  »,  pour  reprendre  la 
terminologie  de  Meehl  (1954),  c'est-à-dire  sur  les  jugements  que 
l'on  peut  caractériser  par  le  fait  qu'ils  se  fondent  principalement 
sur  la  formation  du  sujet,  sa  pratique  et  son  expérience  ;  on  a  ainsi 
étudié  dans  ce  cadre  l'activité  de  jugement  clinique  de  «  spécialistes  » 
du  domaine  concerné  :  biologistes,  médecins,  enseignants,  agents 
de  bourse,  conseillers  d'orientation,  etc.  (pour  une  présentation 
détaillée  d'un  certain  nombre  de  travaux  réalisés  dans  cette  pers- 
pective, v.   Mullet,   1980). 

Les  recherches  que  nous  avons  poursuivies  s'inscrivent  dans 
cette  ligne  générale  :  il  s'agit  d'étudier  l'activité  de  jugement  du 
chercheur  en  psychologie  qui,  à  l'issue  d'une  expérience  réalisée 
avec  un  nombre  limité  de  sujets,  procède  à  une  analyse  statistique 
des  données  avec  une  perspective  inductive,  c'est-à-dire  visant  à 
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généraliser  les  résultats  obtenus.  Dans  cette  optique,  les  situations 
expérimentales  que  nous  avons  retenues  répondent  à  deux  critères 
principaux. 

1)  Les  situations  sont  construites  de  manière  à  paraître  familières 
au  chercheur  en  psychologie,  et  ne  font  en  principe  appel  qu'à  des 
présupposés  connus  du  chercheur  (en  tout  cas  mis  en  œuvre  dans 
sa  pratique)  ;  elles  renvoient  à  un  «  champ  de  référence  »  de  compor- 
tements naturels. 

2)  Ces  situations  sont  davantage  centrées  sur  l'aspect  jugement 
et  cherchent  à  écarter  dans  la  mesure  du  possible  les  considérations 
décisionnelles.  Le  terme  jugement  se  réfère,  dans  son  sens  premier, 
à  l'idée  d'opinion,  d'appréciation,  alors  que  le  terme  décision  se 
réfère  à  l'idée  d'une  prise  de  position,  d'un  choix  qui  aura  des 
conséquences  (le  plus  souvent  irréversibles)  ;  ainsi,  pour  donner 
un  exemple  type,  l'étude  du  jugement  porté  sur  un  dossier  d'élève 
par  un  conseiller  d'orientation  scolaire  (Mullet,  1982),  renvoie  for- 
tement à  l'aspect  décision  puisqu'un  tel  jugement  peut  difficilement 
être  isolé  de  ses  conséquences  sur  l'avenir  de  l'élève.  Au  contraire, 
dans  nos  propres  travaux  sur  le  jugement  porté  sur  des  données 
expérimentales  par  un  chercheur,  nous  pouvons  laisser  à  l'arrière- 
plan  les  conséquences  du  jugement  (décision  de  publier  ou  non  le 
résultat,  de  poursuivre  ou  d'abandonner  la  recherche,  etc.). 

Dans  cet  article,  il  s'agit  de  présenter  une  synthèse  d'un  certain 
nombre  de  travaux  dont  les  résultats  peuvent  être  mis  en  relation 
avec  les  travaux  mathématiques  qui  sont  parallèlement  effectués 
dans  notre  équipe  de  recherche,  et  notamment  tous  ceux  qui  portent 
sur  l'analyse  statistique  des  données  expérimentales  (v.  Lecoutre, 
1983  ;  Rouanet  et  Lecoutre,  1983). 


II.  —  Présentation  générale 
1.  Le  contexte 

Le  chercheur  en  psychologie  qui  procède  à  une  analyse  statis- 
tique de  données  expérimentales  avec  une  perspective  inductive, 
utilise  dans  sa  démarche  les  deux  types  de  procédures  statistiques 
suivantes  : 
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1)  Le  premier  type  comprend  les  procédures  que  nous  qualifie- 
rons de  procédures  élémentaires  telles  que  l'élaboration  de  tableaux, 
de  graphiques,  ainsi  que  le  calcul  de  statistiques  descriptives  telles 
que  la  moyenne,  l'écart  type,  etc.  Les  résultats  de  ces  procédures 
peuvent  conduire  les  chercheurs  à  prononcer  sur  les  données  des 
jugements  que  nous  qualifierons  de  jugements  naturels  au  sens 
suivant  :  le  lien  entre  les  données  et  les  résultats  des  procédures 
apparaît  ou  bien  comme  immédiat,  ou  bien  comme  analysable  au 
moyen  d'un  outillage  mental  qui  n'est  pas  lié  à  la  maîtrise  de  tech- 
niques spécialisées,  c'est-à-dire  qui  ne  pourraient  être  justifiées 
et  interprétées  que  par  des  «  experts  »  en  statistique. 

On  remarquera  ici  que  d'une  manière  très  générale  les  procé- 
dures élémentaires  sont  très  souvent  considérées  par  les  chercheurs 
comme  extérieures  à  la  statistique  proprement  dite  :  devant  des 
graphiques  ou  des  tableaux  de  moyennes,  il  n'est  pas  rare  d'entendre 
des  chercheurs  faire  des  réflexions  du  type  suivant  :  «  là,  il  n'y  a 
vraiment  pas  besoin  de  statistique  pour  conclure  »,  suggérant  par 
là  que  ces  moyennes,  pourtant  obtenues  à  l'issue  de  la  mise  en 
œuvre  d'une  véritable  procédure  statistique,  ne  relèveraient  pas  de 
«  la  statistique  ». 

2)  Le  second  type  est  constitué  de  procédures  plus  élaborées 
que  nous  qualifierons  de  procédures  d'expert.  Celles-ci  sont  caracté- 
risées par  le  fait  qu'elles  sont  fondées  sur  un  raisonnement  formel 
souvent  complexe,  et  que,  contrairement  aux  procédures  élémen- 
taires, leur  utilisation  renvoie  nécessairement  à  un  cadre  de  justi- 
fication et  d'interprétation  ;  les  jugements  qui  peuvent  se  développer 
à  propos  de  ces  procédures  sont  des  jugements  acquis  à  travers  la 
formation  reçue  et  la  pratique.  Les  procédures  d'inférence  statis- 
tique relèvent  de  ce  type,  et  l'archétype  en  psychologie  en  est 
le  test  de  signification  (test  du  Khi-Deux,  tests  t  de  Student, 
tests  F  de  l'analyse  de  la  variance,  etc.).  Le  test,  utilisé  surtout 
pour  rechercher  une  garantie  contre  la  précarité  des  conclusions 
fondées  sur  un  petit  nombre  d'observations,  fournit  au  chercheur 
une  information  du  type  suivant  :  ou  bien  le  résultat  est  signi- 
ficatif, ce  qui  veut  dire  que  l'existence  d'un  effet  est  bien  établie 
(d'autant  mieux  que  le  seuil  est  petit),  ou  bien  il  est  non  significatif, 
ce  qui  n'est  (en  principe)  qu'un  constat  d'ignorance,  et  ne  permet  en 
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tout  cas  pas  de  conclure  à  la  non-existence  d'un  effet,  ni  même  à 
l'existence  d'un  effet  négligeable. 

Il  est  important  de  souligner  ici  le  fait  qu'à  la  richesse  poten- 
tielle des  jugements  naturels  vient  s'opposer  le  contenu  relativement 
pauvre  du  test,  et  on  peut  dire  qu'il  y  a  incommensurabilité  entre 
les  jugements  naturels  et  les  résultats  des  tests  de  signification. 

On  peut  penser  que  cette  incommensurabilité  rendra  d'autant 
plus  difficile  la  synthèse  des  différentes  informations  que  le  chercheur 
devra  faire  au  terme  de  son  analyse  statistique  ;  l'intégration  des 
informations  qui  sont  le  plus  souvent  disponibles,  à  savoir,  les 
hypothèses  ou  attentes  a  priori  (pouvant  provenir  de  théories 
existantes,  ou  d'autres  résultats  expérimentaux,  ou  encore  de 
croyances  personnelles...),  les  résultats  des  procédures  élémentaires 
et  ceux  des  procédures  d'expert,  conduira  le  chercheur  à  tirer  une 
conclusion  statistique  sur  les  données,  qui  pourra  être  en  faveur  de 
l'existence  ou  de  la  non-existence  d'un  effet,  etc. 

Enfin,  nous  remarquerons  que  le  plus  souvent  la  démarche  suivie 
par  le  chercheur  consiste  à  d'abord  considérer  les  résultats  des 
procédures  élémentaires,  puis  à  recourir  aux  procédures  d'expert, 
et,  dans  une  dernière  phase,  à  tirer  une  conclusion  statistique. 

2.  Caractéristiques  communes  des  situations 

Il  peut  arriver  au  cours  de  l'analyse  des  données  que  les  conclu- 
sions auxquelles  ont  conduit  différentes  procédures  statistiques 
apparaissent  contradictoires.  Ainsi,  par  exemple,  les  résultats  des 
procédures  élémentaires  sont  en  faveur  de  l'existence  d'un  effet, 
mais  le  résultat  du  test  de  signification  correspondant  est  non 
significatif,  ou  c'est  le  contraire  qui  se  produit  ;  ou  encore,  les 
résultats  d'une  première  expérience  et  d'une  seconde  présentée 
comme  la  réplique  de  la  première  divergent,  etc. 

C'est  afin  de  recueillir  le  plus  possible  de  réactions  de  chercheurs 
que  nous  avons  choisi  de  les  confronter  à  des  situations  dans  les- 
quelles il  apparaît  précisément  une  contradiction  ;  les  situations 
considérées  se  différencient  en  fonction  du  type  de  contradiction 
retenu  ;  elles  ont  toutes  en  commun  les  deux  points  suivants  : 
1)  Elles  sont  inspirées  de  la  psychologie  expérimentale,  avec  en 
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particulier  le  choix  de  petits  échantillons  et  de  tests  couramment 
utilisés  dans  ce  domaine  ;  2)  Les  informations  qui  sont  fournies 
au  chercheur  sur  la  situation  expérimentale  ainsi  que  sur  les  don- 
nées sont  en  nombre  limité  ;  cependant,  dans  la  plupart  des  cas, 
des  documents  contenant  des  indications  plus  complètes  sur  le 
cadre  théorique,  la  nature  de  la  tâche,  les  données,  etc.,  peuvent 
être  fournis  au  chercheur  si  ce  dernier  demande  des  informations 
supplémentaires. 

Toutes  les  situations  permettent  de  recueillir  des  informations 
sur  l'ensemble  de  la  démarche  du  chercheur  dans  l'analyse  statis- 
tique des  données,  néanmoins,  chaque  situation  a  été  construite 
de  façon  à  étudier  un  point  particulier. 

Nous  présenterons  ici  de  manière  détaillée  trois  situations  :  une 
situation  qui  porte  plus  spécialement  sur  les  jugements  développés 
à  partir  des  procédures  élémentaires,  une  sur  ceux  développés  à 
partir  des  tests  de  signification,  et  une  sur  la  conclusion  statistique  ; 
on  trouvera  par  ailleurs  (Lecoutre,  1980  et  Lecoutre,  1982  a), 
l'étude  d'autres  situations  qui  ont  conduit  à  confirmer  les  résultats 
rapportés   dans   le   présent   article. 

3.  Sujets 

Les  sujets  sont  des  chercheurs  en  psychologie  travaillant  dans 
plusieurs  laboratoires  qui  s'attachent  à  différents  domaines  de  la 
psychologie  (psychologie  expérimentale  principalement,  mais  aussi 
psychologie  différentielle,  psychologie  du  travail,  psychophysio- 
logie, etc.)  ;  ils  ont  tous  en  commun  le  fait  d'avoir  une  bonne  pra- 
tique des  données  expérimentales  et  d'être  familiarisés  avec  les 
tests  de  signification  usuels. 

III.  —  Procédures  élémentaires 

1.  La  situation   «interaction  >> 

La  situation  «  interaction  »  peut  être  résumée  comme  suit  (le 
texte  complet  est  présenté  dans  l'annexe). 

Au  niveau  des  procédures  élémentaires,  on  constate  l'existence  d'un 
effet  associé  à  chacun  des  deux  facteurs  A  et  B  considérés,  ainsi  qu'un  effet 
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important  d'interaction  A.B  entre  ces  deux  facteurs.  Au  niveau  des  pro- 
cédures d'expert,  le  résultat  du  test  de  signification  est  significatif  pour 
chacun  des  deux  effets  principaux,  mais  il  est  non  significatif  pour  l'effet 
d'interaction. 

On  demande  au  chercheur  de  commenter  les  données,  d'abord  avant 
d'avoir  pris  connaissance  des  résultats  des  tests  de  signification,  ensuite, 
après  en  avoir  pris  connaissance. 

Cette  situation  a  été  soumise  à  18  chercheurs  ;  les  réponses  ont  été 
recueillies  sous  forme  d'entretiens  semi-directifs,  enregistrés  au  magné- 
tophone. 

2.  Principaux  résultais 

Deux  grands  types  d'attitudes  ont  pu  être  ici  dégagés  : 

1)  Un  premier  type,  relevé  chez  7  chercheurs,  est  une  attitude 
que  nous  avons  qualifiée  d'attitude  analytique  vis-à-vis  des  données 
et  qui  consiste  en  ceci  :  outre  la  prise  en  considération  des  résul- 
tats des  statistiques  descriptives  élémentaires  (moyennes,  écarts 
types,  etc.)  qui  sont  eux-mêmes  largement  commentés,  il  y  a  une 
analyse  approfondie  des  données  ;  en  particulier,  pour  ces  cher- 
cheurs, l'examen  des  différences  individuelles,  dans  le  but  de  recher- 
cher des  sujets  qui  seraient,  pour  reprendre  des  expressions  utilisées 
«  aberrants  »  ou  «  atypiques  »,  c'est-à-dire  des  sujets  ne  se  compor- 
tant pas  comme  la  majorité,  apparaît  primordial.  Les  jugements 
naturels  qui  sont  portés  sur  les  données  par  les  chercheurs  qui  ont 
cette  attitude  sont  très  riches  et  diversifiés  ;  pour  eux,  la  prise  en 
considération  des  résultats  des  procédures  élémentaires  apparaît 
incontestablement  occuper  une  place  importante  dans  l'analyse 
statistique  des  données. 

2)  Les  11  autres  chercheurs  ont  une  attitude  différente  que  nous 
avons  qualifiée  d'attitude  suspensive  consistant  ou  bien  à  s'  «  inter- 
dire »  de  faire  tout  commentaire  sur  les  données  sans  avoir  pris 
connaissance  des  résultats  des  tests  de  signification  (dans  ce  cas, 
les  chercheurs  n'expriment  pas  de  jugements  naturels  sur  les  don- 
nées), ou  bien  à  se  montrer  particulièrement  prudents  en  utilisant 
des  formulations  du  type  suivant  :  «  Il  existe  peut-être  une  inter- 
action »,  «  on  peut  faire  l'hypothèse  selon  laquelle  il  existe  une 
interaction  »,  «  il  y  a  sans  doute  un  effet  »,  etc.  (dans  ce  cas,  les  juge- 
ments naturels  sont  très  pauvres)  ;  les  chercheurs  ayant  cette 
attitude  suspensive  ne  s'autoriseraient  à  parler  de  l'existence  d'un 
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effet  que  dans  la  mesure  où  cet  effet  serait  significatif  au  sens 
statistique  (inférentiel)  du  terme.  On  trouve  chez  ces  chercheurs 
l'idée  plus  ou  moins  clairement  explicitée  selon  laquelle  ce  serait 
«  vraiment  trop  simple  »,  «  trop  facile  »,  de  se  fier  exclusivement 
aux  résultats  des  procédures  élémentaires  pour  commenter  les 
données.  Parmi  ces  chercheurs,  certains  utilisent  des  formulations 
qui  montrent  bien  que,  pour  eux,  comme  nous  l'avons  noté  plus 
haut,  les  procédures  élémentaires  sont  considérées  comme  exté- 
rieures à  la  statistique  proprement  dite  ;  il  en  est  par  exemple 
ainsi  pour  ce  chercheur  qui  déclare  :  «  Sous  réserve  d'une  analyse 
statistique,  on  pourrait  envisager  un  effet  d'interaction.  » 

Après  avoir  pris  connaissance  des  résultats  des  tests  de  signi- 
fication, deux  chercheurs  déclarent  que  finalement  «  il  n'y  a  pas 
d'interaction  »  puisque  le  résultat  du  test  est  non  significatif  ;  les 
autres  se  refusent  à  se  prononcer  sur  l'interaction  :  ils  feraient 
d'autres  analyses  ou  recommenceraient  l'expérience  avec  un  effectif 
plus  élevé.  Nous  reviendrons  plus  en  détail  sur  ce  problème  du 
poids  des  résultats  descriptifs  et  des  résultats  inférentiels  dans  la 
section  V. 

IV.  —  Test  de  signification 

1.  La  situation  «  réplique  » 

La  situation  «  réplique  »  (présentée  complètement  dans  l'annexe) 
peut  être  ainsi  résumée. 

Le  résultat  d'un  test  de  signification  effectué  sur  une  expérience  réalisée 
avec  un  effectif  de  40  est  significatif  ;  le  même  test  effectué  sur  une  réplique 
de  l'expérience  conduit  à  un  résultat  non  significatif.  Deux  versions  dif- 
férentes ont  été  considérées  :  dans  la  version  A,  le  test  appliqué  au  regrou- 
pement des  deux  expériences  conduit  à  un  résultat  significatif,  alors  que 
dans  la  version  B,  il  conduit  à  un  résultat  non  significatif. 

On  demande  au  chercheur  de  commenter  l'ensemble  des  résultats 
d'une  part  avant  d'avoir  pris  connaissance  du  résultat  du  test  effectué  sur 
les  données  des  deux  expériences  regroupées,  et  d'autre  part  après  en  avoir 
pris  connaissance. 

Cette  situation  a  été  soumise  à  27  chercheurs  (13  pour  la  version  A, 
et  14  pour  la  version  B)  ;  comme  dans  la  situation  précédente,  les  réponses 
ont  été  recueillies  sous  forme  d'entretiens  semi-directifs,  enregistrés  au 
magnétophone. 
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2.   Principaux  résultats 

C'est  incontestablement  cette  situation  qui  a  été  perçue  comme 
la  plus  conflictuelle  parmi  toutes  celles  que  nous  avons  étudiées. 
Cette  perception  très  conflictuelle  de  la  situation  pourrait  en  grande 
partie  provenir  du  fait  que  beaucoup  de  chercheurs  ont  sponta- 
nément tendance  à  considérer  qu'un  résultat  significatif  est  parti- 
culièrement fiable,  et  à  accorder  une  sorte  de  «  sur-confiance  »  à 
un  tel  résultat.  Des  résultats  obtenus  dans  des  situations  de  pré- 
diction statistique  où  il  s'agit,  étant  donné  un  premier  résultat 
significatif,  d'évaluer  la  probabilité  de  retrouver  un  résultat  signi- 
ficatif à  l'issue  d'une  réplique  de  la  première  expérience  (v.  Tversky 
et  Kahneman,  1971  et  Lecoutre,  1982  b)  vont  tout  à  fait  dans  ce 
sens  :  la  grande  majorité  des  réponses  données  par  les  chercheurs 
correspondent  à  des  valeurs  de  probabilité  très  élevées.  On  remar- 
quera d'ailleurs  que  d'une  façon  générale  les  chercheurs  en  psycho- 
logie répètent  très  rarement  leurs  expériences  lorsqu'ils  ont  obtenu 
un  résultat  significatif  ;  ceci  tient  sans  doute  en  partie  à  ce  qui 
vient  d'être  mentionné  :  ils  pensent  avoir  un  «  risque  »  très  faible 
d'obtenir  un  résultat  non  significatif  à  l'issue  de  la  réplique. 

Ici,  16  chercheurs  disent  explicitement  qu'ils  soupçonnent  un 
«  artefact  méthodologique  »,  ou  encore  une  «  anomalie  »  dans  les 
conditions  de  passation  ou  dans  le  groupe  de  sujets,  qui  serait  à 
l'origine  du  conflit. 

En  ce  qui  concerne  la  possibilité  de  regrouper  les  données  des 
deux  expériences,  on  remarquera  tout  d'abord  que  les  attitudes  sont 
tout  à  fait  comparables  pour  les  deux  versions  (versions  A  et  B) 
considérées  ;  4  chercheurs  (sur  les  27)  déclarent  qu'ils  n'ont  aucune 
idée  sur  le  problème  du  regroupement  pour  ne  l'avoir  jamais  ren- 
contré dans  leur  pratique  ;  seulement  5  chercheurs  se  montrent 
plutôt  favorables  au  regroupement  en  invoquant  des  arguments  du 
type  suivant  :  «  Si  on  doit  conclure,  le  devoir  est  de  conclure  sur  la 
plus  sûre  des  estimations  que  l'on  a,  et  dans  ce  cas,  l'estimation 
la  plus  sûre  est  l'estimation  sur  les  données  regroupées.  »  Tous  les 
autres  chercheurs,  soit  la  nette  majorité  (18  sur  les  27)  se  déclarent 
hostiles  au  regroupement;  11  de  ces  chercheurs  justifient  leur 
position  en  disant  que  le  regroupement  ne  présente  aucun  intérêt, 
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qu'il  est  tout  à  fait  artificiel  ;  l'un  d'eux  déclare  de  manière  typique  : 
«  On  obtiendrait  en  regroupant  un  résultat  artificiel,  un  biais  du 
test  de  signification  »  ;  parmi  ces  11  chercheurs,  3  précisent  en 
outre  que  si  une  expérience  a  été  réalisée  avec  un  certain  effectif, 
c'est  parce  que  l'expérimentateur  a  jugé  que  cet  effectif  était  celui 
qui  lui  paraissait  être  le  plus  approprié  aux  principaux  objectifs 
de  l'expérience  ;  mélanger  les  données  des  deux  expériences  revien- 
drait à  doubler  l'effectif  et  le  nouvel  effectif  ne  serait  pas  considéré 
comme  le  plus  approprié.  Les  7  autres  chercheurs  hostiles  au  regrou- 
pement invoquent  des  arguments  du  type  suivant  :  on  ne  doit  pas 
mélanger  car  les  conditions  expérimentales  ne  sont  jamais  stricte- 
ment identiques  :  ainsi,  un  chercheur  déclare  :  «  On  n'a  pas  le  droit 
de  regrouper  :  il  s'agit  de  deux  expériences  différentes,  donc  de 
deux  unités  expérimentales  effectuées  à  des  moments  différents  ; 
regrouper  c'est  tricher,  c'est  tripatouiller  (sic)  les  données.  »  Pour 
ces  7  derniers  chercheurs  hostiles  au  regroupement,  les  données 
d'une  expérience  qui  constitue  une  «  unité  expérimentale  »  forme- 
raient un  «  tout  homogène  »,  celles  recueillies  dans  la  réplique  (autre 
unité  expérimentale)  un  autre  tout  homogène,  mais  en  mélangeant 
les  deux  on  perdrait  la  propriété  d'homogénéité  des  données  (rela- 
tivement aux  conditions  de  recueil),  et  en  conséquence,  les  données 
ne  pourraient  plus  être  traitées  de  façon  symétrique. 

Notons  enfin  que  cette  attitude  d'hostilité  au  regroupement 
de  données  de  deux  expériences  reste  également  majoritaire  lorsque 
les  résultats  des  deux  expériences  en  question  sont,  non  pas  diver- 
gents (comme  cela  est  le  cas  ici),  mais  similaires  (comme  cela  est 
le  cas  dans  une  autre  situation,  non  rapportée  ici,  que  nous  avons 
également  étudiée  dans  laquelle  le  résultat  du  test  de  signification 
est  non  significatif  dans  les  deux  expériences  ;  cf.  Lecoutre,  1982  a). 


V.  —  Conclusion  statistique 

1.  La  situation   «  critères  de  choix  » 

La  situation  «  réplique  »  considérée  dans  la  section  précédente 
a  déjà  permis  d'obtenir  un  certain  nombre  de  résultats  relatifs  à  la 
conclusion   statistique   qui   seront  évoqués   ci-après  ;   la   situation 
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«  critères  de  choix  »  est  directement  destinée  à  préciser  ces  résultats. 
Cette  situation  se  présente  sous  la  forme  d'un  questionnaire 
(présenté  complètement  dans  l'annexe)  ;  celui-ci  porte  sur  huit  cas 
définis  à  partir  du  croisement  des  trois  types  d'informations  le  plus 
souvent  disponibles  quand  on  procède  à  une  analyse  statistique  de 
données  expérimentales,  à  savoir,  les  hypothèses  ou  attentes  a 
priori,  les  résultats  des  procédures  élémentaires,  et  ceux  des  tests 
de  signification.  Pour  chaque  information,  deux  modalités  ont  été 
retenues  : 

—  information  relative  à  l'attente  a  priori  :  on  s'attend  à  trouver 
une  différence  entre  deux  conditions  expérimentales  vs  on  n'a 
aucune  attente  a  priori  ; 

—  information  relative  aux  résultats  des  procédures  élémentaires  : 
la  différence  observée  entre  deux  moyennes  correspondant  aux 
deux  conditions  expérimentales  est  faible  vs  la  différence  est 
grande  (sans  préciser  davantage)  ; 

—  information  relative  aux  résultats  du  test  de  signification  :  le  t 
de  Student  calculé  pour  comparer  les  deux  moyennes  est  très 
significatif  (p  <  .01)  vs  le  t  de  Student  est  non  significatif  aux 
seuils  usuels    (p  >  .10). 

On  demande  au  chercheur  de  préciser  pour  chacun  des  huit 
cas  considérés,  la  nature  de  la  conclusion  qu'il  tirerait  (éventuel- 
lement pas  de  conclusion),  et  ensuite  d'ordonner  les  cas  pour 
lesquels  il  a  conclu,  de  celui  pour  lequel  il  a  le  plus  confiance  dans 
la  conclusion  donnée  à  celui  pour  lequel  il  a  le  moins  confiance. 

Cette  situation  a  été  soumise  aux  27  chercheurs  ayant  antérieu- 
rement répondu  à  la  situation  «  réplique  »  ;  23  de  ces  27  chercheurs 
ont  répondu  au  questionnaire  ;  les  réponses  ont  été  recueillies  par 
écrit,  en  passation  individuelle  et  en  présence  de  l'expérimentateur 
qui  invitait  le  chercheur  à  expliciter  son  raisonnement  à  haute  voix 
(et  notait  les  commentaires  au  fur  et  à  mesure). 

2.  Principaux  résultais  du  questionnaire 

On  peut  ici  distinguer  globalement  deux  grands  types  d'attitudes. 

Un  premier  type  d'attitudes,  relevé  ici  chez  seulement  3  des 

23  chercheurs  ayant  répondu  au  questionnaire,  consiste  à  déclarer 
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que  la  conclusion  est  un  problème  qui  dépasse  largement  le  cadre 
de  l'analyse  statistique  des  données  ;  les  informations  recueillies 
à  l'issue  de  cette  analyse  interviennent  bien  entendu  mais  elles 
ne  sont  pas  les  seules  ;  des  informations  étrangères  aux  données 
telles  que  des  attentes  a  priori,  des  références  à  des  théories  exis- 
tantes, etc.,  doivent  être  explicitement  prises  en  considération  et 
intégrées  dans  le  raisonnement  qui  conduit  à  la  conclusion.  Parmi 
ces  trois  chercheurs,  deux  se  refusent  à  proposer  une  conclusion 
statistique  avant  d'avoir  pu  rattacher  le  résultat  obtenu  à  un  cer- 
tain corps  de  connaissances,  à  un  certain  «  consensus  scientifique  », 
la  nature  de  leur  conclusion  étant  en  grande  partie  dépendante 
de  la  cohérence  du  résultat  obtenu  avec  l'ensemble  des  informa- 
tions déjà  recueillies  dans  le  domaine  concerné. 

Ainsi,  une  attitude  consistant  à  chercher  à  intégrer  l'apport 
informatif  propre  aux  données  avec  d'autres  informations  étran- 
gères aux  données  est  ici  assez  rare  ;  il  est  intéressant  de  noter  en 
outre  que  ce  type  d'attitudes  apparaît  plutôt  être  le  fait  de  cher- 
cheurs qui  se  disent  particulièrement  «  réservés  »  à  l'égard  des  tests 
de  signification  usuels. 

Le  second  type  d'attitudes,  nettement  majoritaire  puisqu'on  le 
relève  ici  chez  les  20  autres  chercheurs,  consiste  à  proposer  une 
conclusion  statistique  en  se  référant  quasi  exclusivement  au  résultat 
du  test  de  signification  ;  deux  cas  sont  alors  à  distinguer  en  fonction 
de  la  nature  du  résultat  du  test. 

1)  Premier  cas,  le  résultat  du  test  est  significatif  :  dans  ce  cas,  il 
y  a  unanimité  des  20  chercheurs  pour  se  prononcer  en  faveur  de 
l'existence  d'un  effet,  et  ceci  indépendamment  tant  des  informa- 
tions relatives  aux  résultats  des  procédures  élémentaires  que  des 
attentes  a  priori  ;  pour  ces  chercheurs,  le  test  de  signification 
apparaît  suffisant  pour  exprimer  à  lui  seul  la  totalité  des  informa- 
tions contenues  dans  les  données.  Néanmoins,  il  est  intéressant 
d'observer  que  quelques  chercheurs  tentent  d'intégrer  dans  les 
formulations  qu'ils  proposent  des  informations  relatives  aux  résul- 
tats des  procédures  élémentaires  :  ils  distinguent  notamment  le 
cas  dans  lequel  la  valeur  de  la  différence  observée  est  faible  de  celui 
dans  lequel  la  valeur  de  la  différence  observée  est  grande  ;  ainsi, 
lorsque  la  valeur  de  la  différence  observée  est  faible,  4  chercheurs 
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utilisent  des  formulations  nuancées  et  prudentes  du  type  suivant  : 
«  Il  y  a  sans  doute  une  différence  »,  «  il  semble  y  avoir  une  diffé- 
rence »,  etc.  Deux  autres  chercheurs  parlent  dans  ce  cas  de  «  dif- 
férence faible  »  ou  d'  «  effet  peu  important  »,  alors  qu'ils  parlent  de 
«  différence  élevée  »  ou  d'  «  effet  fort  »  lorsque  la  valeur  de  la  diffé- 
rence observée  est  grande.  Le  recours  à  de  telles  formulations  qui 
en  réalité  ne  sont  pas  autorisées  par  le  seul  test  de  signification 
usuel  montre  bien  le  décalage  qui  existe  entre  les  commentaires  que 
les  chercheurs  ont  le  plus  souvent  spontanément  envie  de  faire  sur 
les  données  et  les  réponses  normatives  apportées  par  le  test  de 
signification. 

2)  Second  cas,  lorsque  le  résultat  du  test  est  non-significatif, 
les  attitudes  observées  sont  très  différenciées  d'un  chercheur  à 
l'autre.  Ainsi,  tout  d'abord,  10  chercheurs,  soit  exactement  la 
moitié,  se  montrent  très  réticents  à  commenter  un  tel  résultat 
qu'ils  perçoivent  comme  un  résultat  «  négatif  ».  De  fait,  il  apparaît 
exister  chez  un  certain  nombre  de  chercheurs  une  tendance  à 
rechercher  systématiquement  l'obtention  de  résultats  significatifs 
à  travers  les  expériences  réalisées  ;  pour  reprendre  des  termes 
utilisés  par  les  chercheurs  eux-mêmes,  toute  expérience  «  bien 
faite  »,  «  suffisamment  planifiée  »...,  devrait  conduire  à  la  mise  en 
évidence  de  résultats  significatifs.  On  remarquera  d'ailleurs  ici 
qu'il  s'agit  là  d'une  stratégie  de  recherche  adaptée  au  contexte 
actuel  dans  lequel  les  procédures  statistiques  en  usage  ne  permettent 
de  conclure  qu'en  cas  d'obtention  de  résultats  significatifs.  Devant 
un  résultat  non-significatif,  ces  chercheurs  essaient  avant  tout  de 
justifier  le  résultat  obtenu  en  invoquant  une  «  erreur  »,  une  «  ano- 
malie »  dans  les  conditions  de  passation  ou  dans  le  groupe  de  sujets 
considérés  ;  en  tout  état  de  cause,  des  chercheurs  déclarent  que  le 
résultat  est  soit  «  inintéressant  »,  soit  «  insuffisant  »  pour  se  pro- 
noncer et  ceci  indépendamment  de  l'attente  a  priori  et  de  la  valeur 
de  la  différence  observée.  Ils  souhaitent  dans  ce  cas  ou  bien  refaire 
l'expérience  avec  un  effectif  plus  élevé  (avec  l'espoir  de  mettre  alors 
en  évidence  un  résultat  significatif),  ou  bien  prendre  en  considéra- 
tion les  résultats  d'autres  procédures  statistiques  et  notamment 
ceux  d'analyses  fiduciaires. 

Pour  l'autre  moitié  des  chercheurs,  ceux  qui  commentent  le 
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résultat  et  se  prononcent,  deux  cas  sont  à  distinguer,  (i)  Lorsque 
la  valeur  de  la  différence  observée  est  faible  (il  y  a  «  convergence  » 
avec  le  résultat  du  test),  tous  les  10  chercheurs  se  prononcent  en 
faveur  de  la  non-existence  d'un  effet  ;  (ii)  Lorsque  la  valeur  de  la 
différence  observée  est  grande  (il  y  a  «  divergence  »  avec  le  résultat 
du  test),  les  10  chercheurs  se  répartissent  en  deux  sous-groupes  : 
5  d'entre  eux  se  prononcent  en  faveur  de  l'existence  d'un  effet 
(souvent  avec  beaucoup  de  réserves  cependant)  en  se  basant  sur  la 
valeur  de  la  différence  observée,  tandis  que  les  5  autres  se  pro- 
noncent en  faveur  de  la  non-existence  d'un  effet  en  se  basant  sur  le 
résultat  du  test.  C'est  incontestablement  sur  cette  dernière  situation 
(valeur  de  la  différence  observée  grande  et  résultat  du  test  non- 
significatif)  que  les  chercheurs  sont  le  plus  divisés.  On  notera  encore 
que  le  classement  effectué  par  les  chercheurs  montre  que  ces  der- 
niers ont  plus  confiance  dans  la  conclusion  qu'ils  donnent  lorsque 
le  test  est  significatif  que  lorsqu'il  est  non-significatif. 

L'ensemble  des  résultats  qui  viennent  d'être  présentés  sont 
reportés  sur  le  diagramme  du  tableau  I. 

Ce  diagramme  ne  porte  que  sur  les  résultats  du  questionnaire  ; 
cependant,  l'ensemble  des  résultats  obtenus  dans  les  autres  situa- 
tions considérées,  et  en  particulier  dans  la  situation  «  réplique  »  étant 
en  tout  point  conformes  à  ceux  qui  viennent  d'être  rapportés,  ce  dia- 
gramme apparaît  être  un  bon  reflet  des  attitudes  globales  que  nous 
avons  observées  lorsqu'il  s'agit  de  tirer  une  conclusion  statistique. 

3.  Justifications  données  par  les  chercheurs 

L'interprétation  du  diagramme  précédent  peut  être  grandement 
améliorée  par  l'examen  et  la  discussion  des  justifications  données  par 
les  chercheurs,  dans  leurs  commentaires  pendant  la  passation  du 
questionnaire,  mais  plus  encore  peut-être  pendant  les  entretiens. 
Ainsi,  s'il  ressort  que  la  conduite  d'une  majorité  de  chercheurs 
est  à  l'heure  actuelle  pour  ainsi  dire  «  dictée  »  par  un  résultat  signi- 
ficatif du  test  de  signification,  seul  critère  utilisé  pour  conclure, 
deux  types  de  justifications  différents  sont  dans  ce  cas  mis  en  avant. 

1)  Environ  un  quart  des  chercheurs  ont  justifié  leur  attitude 
par  des  arguments  pouvant  être  qualifiés  de  «  normatifs  »  du  type 
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suivant  :  «  Pour  prendre  une  décision,  le  test  reste  intéressant  :  il  est 
un  indicateur  du  tableau  de  bord  »,  «  l'épreuve  de  signification 
apparaît  comme  un  garde-fou  »,  etc.  Selon  ces  chercheurs,  l'analyse 
descriptive  des  données  serait  à  elle  seule  plutôt  «  impressionniste  », 
et  le  rôle  du  test  de  signification  serait  de  servir  de  principe  direc- 
teur ;  il  éviterait  de  se  «  laisser  emporter  »  par  les  jugements  naturels 
et  de  généraliser  hâtivement  en  exerçant,  pour  reprendre  une  expres- 
sion de  Cochran  et  Cox  (1950),  une  influence  «  dégrisante  ». 

2)  Cependant,  pour  les  autres  chercheurs,  les  arguments  invo- 
qués pourraient  plutôt  être  qualifiés  de  «  conjoncturels  »  :  le  test  de 
signification  ne  serait  utilisé  que  «  faute  de  pouvoir  faire  autrement  ». 
Il  faut  ici  faire  deux  remarques  :  (i)  Quelques  chercheurs  (au 
nombre  de  5  sur  l'ensemble  des  situations  que  nous  avons  consi- 
dérées) déclarent  regretter  leur  manque  de  formation  en  mathé- 
matiques, ainsi  que  les  insuffisances  de  leurs  connaissances  des  dif- 
férentes possibilités  offertes  actuellement  par  la  statistique  ;  selon 
eux,  une  meilleure  connaissance  de  la  panoplie  des  méthodes  sta- 
tistiques devrait  leur  permettre  d'effectuer  des  analyses  qui  seraient 
davantage  en  mesure  de  répondre  aux  questions  spécifiques  qu'ils 
se  posent  ;  ainsi,  par  exemple,  un  chercheur  déclare  :  «  Quand  le 
test  de  signification  est  en  toute  rigueur  inapplicable  et  mal  adapté 
au  problème  posé...,  il  faut  de  toute  façon  trouver  un  biais  pour 
l'utiliser  puisqu'on  ne  connaît  vraiment  bien  que  cela  »  ;  (ii)  Plus 
de  la  moitié  des  chercheurs  font  explicitement  référence  à  l'existence 
de  critères  sociaux  qui  doivent  nécessairement  être  utilisés  afin  que 
les  résultats  soient  acceptés  et  reconnus  par  la  communauté  scien- 
tifique, et  le  test  de  signification  fait  incontestablement  partie  de 
ces  critères  sociaux  ;  on  trouve  de  nombreux  commentaires  du  type 
suivant  :  «  Il  faut  bien  des  tests  statistiques  pour  faire  reconnaître 
ses  résultats  aux  autres  »  ;  «  bien  souvent  l'utilisation  des  tests  est 
inutile  ;  cependant,  on  fait  tout  de  même  des  tests  :  c'est  un  phé- 
nomène culturel,  académique  ».  En  outre,  il  est  bien  connu  dans  la 
communauté  scientifique  des  chercheurs  qu'un  résultat  significatif 
à  l'un  des  deux  seuils  fatidiques  de  .05  ou  .01  pourra  beaucoup  plus 
facilement  faire  l'objet  d'une  publication  qu'un  résultat  non- 
significatif.  Ces  considérations  ont  été  dénoncées  à  plusieurs  reprises 
par  des  chercheurs  parmi  les  plus  éminents  et  les  plus  avertis  ; 
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récemment  encore,  Guttman  (1979)  s'est  attaqué  au  fait  que  cer- 
taines revues,  et  notamment  «  la  plus  prestigieuse  d'entre  toutes  »  à 
savoir  Science,  considèrent  le  test  de  signification  comme  un 
critère  de  scientificité.  Le  test  de  signification  constitue  en  fait  l'un 
des  éléments  de  toute  une  rhétorique  de  présentation  des  résultats 
qui  est  actuellement  utilisée  par  les  chercheurs  pour  renforcer 
la  portée  de  leurs  arguments  et  «  convaincre  »  leurs  collègues  de 
l'intérêt  des  résultats  présentés.  Un  tel  phénomène  social  n'est  cer- 
tainement pas  spécifique  à  la  recherche  en  psychologie  comme 
l'illustre  notamment  ce  commentaire,  extrait  de  l'étude  réalisée 
par  Lemaine  et  coll.  (1979)  sur  le  fonctionnement  de  laboratoires 
de  recherche  français  dans  diverses  disciplines  :  «  Cette  nécessité 
de  convaincre  les  autres  explique  qu'on  prenne  un  certain  recul 
par  rapport  à  des  données  (parfois)  assez  minces,  pour  les  présenter 
selon  une  rhétorique  qui  laisse  dans  l'ombre  certains  aspects  de 
l'élaboration  pour  mettre  l'accent  sur  ce  qui  peut  entraîner  le 
consensus,  étant  bien  entendu  qu'on  ne  peut  dire  n'importe  quoi, 
que  les  normes  sont  même  assez  strictement  définies  et  qu'elles  ne 
sont  pas  indépendantes  de  tout  un  ensemble  de  croyances  et  de 
présupposés  partagés...   ». 


VI.  —  Conclusion 

Bien  entendu  les  travaux  qui  viennent  d'être  présentés  sont 
loin  de  constituer  une  fin  ;  ils  ne  prétendent  pas  répondre  à  toutes 
les  questions  qui  se  posent,  et  les  résultats  appellent  certainement 
l'investigation  d'autres  situations.  Cependant,  ces  travaux  nous 
semblent  constituer  une  base  importante  puisqu'ils  ont  permis  de 
dégager  un  certain  nombre  d'attitudes  globales  chez  les  chercheurs, 
ceci  par  delà  le  fait  que  chaque  chercheur  a  pu  réagir  aux  situations 
étudiées  d'une  façon  qui  lui  est  propre  (en  fonction  de  son  domaine 
de  recherche,  de  sa  plus  ou  moins  grande  expérience,  etc.).  Parmi 
ces  attitudes  globales,  nous  reviendrons  plus  particulièrement  sur 
les  trois  suivantes. 

1)  Parmi  les  chercheurs  en  psychologie  que  nous  avons  consi- 
dérés, ceux  qui  déclarent  explicitement  vouloir  intégrer  dans  l'ana- 
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lyse  statistique  des  données  des  informations  étrangères  à  ces  don- 
nées telles  que  des  attentes  a  priori,  sont  très  peu  nombreux.  En 
fait,  il  ressort  de  l'ensemble  des  situations  que  nous  avons  étudiées 
jusqu'à  présent  que  l'attitude  nettement  majoritaire  consiste  à 
attendre  de  l'analyse  statistique  qu'elle  exprime  de  façon  objective 
«  ce  que  les  données  ont  à  dire  »  indépendamment  de  toute  autre 
information  étrangère  aux  données. 

2)  La  conduite  d'un  bon  nombre  de  chercheurs  en  psychologie 
apparaît  à  l'heure  actuelle  dictée  par  un  résultat  de  test  de  signi- 
fication significatif  :  c'est  souvent  le  seul  critère  utilisé  pour  conclure. 
Cependant,  nous  avons  vu  que  les  arguments  avancés  par  les  cher- 
cheurs pour  justifier  cette  attitude  sont  le  plus  souvent  conjonctu- 
rels :  un  résultat  significatif  fait  incontestablement  partie  des  normes 
de  présentation  des  travaux  dans  la  communauté  scientifique 
actuelle  des  chercheurs  en  psychologie. 

3)  Près  d'un  tiers  des  chercheurs  considérés  se  déclarent  expli- 
citement insatisfaits  de  cette  situation  :  ils  déplorent  l'insuffisance 
des  tests  usuels,  et  même,  pour  certains  d'eux,  l'inadéquation  des 
tests  à  répondre  aux  questions  spécifiques  qu'ils  sont  parfois  amenés 
à  se  poser  dans  leurs  recherches.  Cependant,  ces  chercheurs  se 
refusent  à  trouver  une  solution  de  repli  dans  l'utilisation  exclusive 
de  procédures  descriptives  qui  les  conduirait  à  ne  pas  pouvoir 
généraliser  leurs  résultats.  Ces  chercheurs  souhaitent  voir  se  déve- 
lopper l'usage  de  méthodes  inférentielles  qui  s'articuleraient  de 
manière  plus  souple  avec  leurs  jugements  naturels  et  qui  consti- 
tueraient davantage  un  prolongement  de  ces  jugements  naturels  ; 
un  certain  nombre  de  chercheurs  font  alors  explicitement  référence 
aux  méthodes  d'analyse  fiduciaires  (fiducio-bayésiennes). 


Annexe 


Situation  «  interaction  » 

Je  vous  demande  de  vous  placer  dans  la  situation  suivante.  Vous  effec- 
tuez une  recherche  dans  laquelle  vous  étudiez  le  temps  de  résolution  d'un 
problème  en  faisant  varier  deux  facteurs  A  et  B,  chacun  à  deux  modalités. 
Vous  avez  ainsi  défini  quatre  conditions  expérimentales  à  partir  du  croi- 
sement des  deux  facteurs. 
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Vous  avez  réalisé  une  première  expérience  à  laquelle  ont  participé 
64  sujets,  16  pour  chacune  des  quatre  conditions.  Les  moyennes  des  temps 
de  résolution  pour  chaque  condition  sont  présentées  dans  le  tableau  et  la 
figure  correspondantes  ci-dessous  (v.  Fig.  1). 
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Facteur  A 

al 

a2 

80,4 
66,5 

66,1 
62,1 

73,3 
64,3 

73,5  64,1 

(secondes) 


1)  Sur  la  base  de  ces  premières  informations,  et  avant  d'effectuer  toute 
autre  analyse,  comment  commenteriez-vous  ces  résultats  ? 


80  ■• 


70  - 


60  - 


secondes 
.80.4 


b1 


b2 


Fier.  1.  —  Figuration  des  données 


2)  Vous  avez  ensuite  effectué  une  analyse  de  variance  sur  ces  données. 
Vous  obtenez  un  résultat  significatif  pour  chacun  des  deux  effets  prin- 
cipaux :  pour  le  facteur  A,  F(l;60)  =  4,0,  p  <  .05,  et  pour  le  facteur  B, 
F(l;60)  =  4,3,  p  <  .05.  En  revanche,  pour  l'effet  d'interaction  entre  les 
deux  facteurs  A  et  B,  le  résultat  est  non-significatif,    F(l;60)  =  1,2. 

Compte  tenu  de  ces  nouvelles  informations,  comment  commenteriez-vous 
les  résultats  ? 
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Situation  «  réplique  » 
Version  A 

Je  vous  demande  de  vous  placer  dans  la  situation  suivante.  Vous  avez 
récemment  présenté  à  un  congrès  les  résultats  d'une  recherche  portant 
sur  40  rats.  L'analyse  effectuée  montre  une  différence  significative  entre 
deux  moyennes  {t  —  2,35,  significatif  au  seuil  de  .025). 

Ce  résultat  a  suscité  des  réactions  diverses  auprès  des  congressistes  car 
il  était  inattendu  et,  s'il  se  trouvait  confirmé,  il  apporterait  une  contribution 
théorique  importante.  C'est  ce  qui  vous  a  décidé,  malgré  la  longueur  et 
le  coût  de  la  passation  à  répliquer  votre  expérience,  avec  à  nouveau  40  rats, 
et  strictement  dans  les  mêmes  conditions  expérimentales.  En  effectuant 
le  même  type  d'analyse,  vous  obtenez  cette  fois-ci  un  résultat  non-signi- 
ficatif  {t  =  0,95,  p  >  .30).   Qu'allez  vous  faire  ? 

Version  B 

Le  texte  est  le  même  que  celui  de  la  version  A  ;  seuls  changent  les 
résultats  de  l'analyse  effectuée  pour  la  réplique  de  l'expérience  :  on  trouve 
t  =  0,03,    p  >  .95. 

En  regroupant  les  données  des  deux  expériences,  on  obtient  respective- 
ment pour  la  version  A  :  i  =  2,31,  significatif  au  seuil  de  .025,  et  pour  la 
version  B  :    t  =  1,62,   p  >  .10. 


Questionnaire  «  critères  de  choix  » 

Supposons  que  vous  veniez  de  réaliser  une  expérience  destinée  à  com- 
parer deux  conditions  expérimentales.  Lorsque  vient  pour  vous  le  moment 
de  tirer  une  conclusion,  vous  disposez  de  différentes  informations  :  résultats 
observés,  résultats  des  tests  de  signification,  etc. 

Différents  cas  peuvent  alors  se  présenter  à  vous  ;  ainsi,  par  exemple, 
vous  pouviez  a  priori  vous  attendre  à  trouver  une  différence  entre  les  deux 
conditions  expérimentales  (en  vous  fondant  sur  de  précédents  résultats 
expérimentaux,  sur  des  théories  existantes  ou  encore  sur  des  croyances 
personnelles)  ;  cette  attente  se  trouve  confirmée  au  niveau  descriptif,  ce 
qui  n'est  par  contre  pas  le  cas  au  niveau  des  résultats  des  tests  de  signifi- 
cation, ou  c'est  le  contraire  qui  se  produit,  ou  encore  vous  n'aviez  aucune 
attente  particulière,  etc. 

Je  vais  maintenant  vous  présenter  huit  cas  différents  qui  peuvent  se 
présenter  à  vous  au  moment  de  conclure  ;  pour  chacun  des  huit  cas,  je  vous 
donnerai  les  trois  informations  suivantes  :  1)  la  nature  de  votre  attente  ; 
2)  la  nature  du  résultat  observé  ;  3)  la  nature  du  résultat  du  test  de  signi- 
fication. 

Voyons  par  exemple  ensemble  le  premier  de  ces  huit  cas  (v.  Tableau  II)  ; 
votre  attente  est  la  suivante  :  vous  vous  attendez  à  trouver  une  différence 
entre  les  deux  conditions  expérimentales  ;  au  niveau  descriptif,  la  différence 
observée  est  faible  ;  le  résultat  du  test  de  signification  est  non-significatif 
(p  >  .10). 

il 
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Tableau  II.  —  Feuille  de  réponse  du  questionnaire  «  critères  de  choix  » 


Attente 


Diffé- 
rence Résultat 
observée     du  test 


Conclusion 
et  classement 


Vous  vous  attendez  à  trouver 
une  différence  entre  les 
deux  conditions 

Vous  vous  attendez  à  trouver 
une  différence  entre  les 
deux  conditions 

Vous  vous  attendez  à  trouver 
une  différence  entre  les 
deux  conditions 

Vous  vous  attendez  à  trouver 
une  différence  entre  les 
deux  conditions 

Vous  n'avez  aucune  attente 
particulière 

Vous  n'avez  aucune  attente 
particulière 

Vous  n'avez  aucune  attente 
particulière 

Vous  n'avez  aucune  attente 
particulière 


Faible 

Non-significatif 
p  >  .10 

Faible 

Significatif 
p  <  .01 

Grande 

Non-significatif 
p  >  .10 

Grande 

Significatif 
p  <  .01 

Faible 

Non-significatif 
p  >  .10 

Faible 

Significatif 
p  <  .01 

Grande 

Non-significatif 
p  >  .10 

Grande 

Significatif 
p  <  .01 

Commentaires  éventuels  : 

Après  vous  avoir  fait  prendre  connaissance  des  huit  cas,  je  vous  deman- 
derai tout  d'abord  pour  chacun  d'eux  de  préciser  la  nature  de  la  conclusion 
que  vous  tireriez  compte  tenu  des  différentes  informations  qui  vous  sont 
données  (en  précisant  éventuellement  les  cas  pour  lesquels  vous  estimez 
qu'il  vous  est  impossible  de  conclure).  Ensuite,  je  vous  demanderai  de  consi- 
dérer à  nouveau  tous  les  cas  pour  lesquels  vous  avez  donné  une  conclusion 
et  d'établir  un  ordre  sur  ces  cas,  de  celui  pour  lequel  vous  avez  le  plus 
confiance  dans  la  conclusion  donnée  (que  vous  classerez  n°  1)  à  celui  pour 
lequel  vous  avez  le  moins  confiance. 
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RÉSUMÉ 


On  a  étudié  les  attitudes  qui  sont  développées  par  des  chercheurs  en  psy- 
chologie, lorsqu'ils  procèdent  à  une  analyse  statistique  de  données  expérimen- 
tales avec  une  perspective  inductive.  Sont  présentés  ici  les  résultats  obtenus 
à  partir  de  trois  situations  expérimentales  qui  ont  été  soumises  à  des  chercheurs 
travaillant  dans  différents  laboratoires.  On  a  pu  principalement  mettre  en  évi- 
dence les  trois  attitudes  globales  suivantes  :  1)  Parmi  les  chercheurs  que  nous 
avons  considérés,  l'attitude  majoritaire  consiste  à  attendre  de  l'analyse  statis- 
tique qu'elle  exprime  de  façon  objective  «  ce  que  les  données  ont  à  dire  »  indé- 
pendamment de  toute  information  étrangère  aux  données  ;  2)  La  conduite 
d'un  bon  nombre  de  chercheurs  en  psychologie  est  à  l'heure  actuelle  dictée  par 
un  résultat  de  test  de  signification  significatif  ;  les  arguments  avancés  pour 
justifier  cette  attitude  sont  cependant  le  plus  souvent  des  arguments  conjonc- 
turels ;  3)  Près  d'un  tiers  des  chercheurs  considérés  souhaitent  voir  se  développer 
l'usage  de  méthodes  inférentielles  qui  s'articuleraient  de  manière  plus  souple 
que  ne  le  permet  le  test  de  signification  avec  les  jugements  naturels,  en  en  consti- 
tuant davantage  un  prolongement. 


NÉOLOGISMES,  SCHIZOPHASIE 
DÉLIRES  PARAPHRÉNIQUES 


«  Le  signe  n'est  pas  l'enveloppe  qu'un  pur 
hasard  attribuerait  à  la  pensée,  mais  son 
organe  nécessaire  et  essentiel.  » 

E.  Cassirer,   1923. 

«  Un  nouveau  contenu  n'est  mis  à  jour  que 
lorsque  sont  obtenus  de  nouveaux  procédés 
d'expression,  une  nouvelle  forme.  /  Du  mo- 
ment qu'il  y  a  une  nouvelle  forme  c'est 
qu'il  y  a  un  nouveau  contenu,  ainsi  la  forme 
conditionne  le  contenu.   » 

A.  Kroutchonykh,  1913. 

Selon  J.  Dubois  (1973)  «  la  néologie  est  le  processus  de  formation 
de  nouvelles  unités  lexicales  »  soit  de  mots  nouveaux,  soit  de  nou- 
velles unités  de  signification.  Il  y  a  une  néologie  de  forme  et  une 
néologie  de  sens  ou  sémantique.  La  notion  de  néologisme  en  psy- 
chopathologie appelle  une  série  de  précisions  qu'il  est  indispensable 
de  prendre  d'emblée  en  considération.  Ce  concept,  en  psychiatrie, 
désigne  l'apparition  d'un  mot  nouveau,  d'un  fragment  de  mot, 
voire  d'une  simple  syllabe  nouvelle.  On  peut  ainsi  taxer  de  néolo- 
gisme la  déformation  de  particules  dans  la  langue  habituellement 
pratiquée  par  tel  «  malade  ».  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  néo- 
logismes  émergent  dans  un  discours  lui-même  néologique.  Et  l'accent 
a  été  mis  d'emblée  (un  peu  trop  peut-être)  sur  l'aspect  incohérent 
de  ce  discours  néologique.  C'est  que  l'approche  des  néologismes  est 
partie  de  l'étude  des  troubles  du  langage  dans  une  perspective 
surtout  régressive,  évoluant  dans  un  champ  sémantique  frappé 
de  non-sens.  Et  il  est  vrai  que  la  déformation  des  mots,  leurs  trans- 
formations, l'intervention  de  leurs  articulations  sémantiques  ont 
été  d'abord  étudiées  dans  la  pathologie  du  langage  et  dans  les 
troubles  de  la  parole,  au  chapitre  des  aphasies  ou  dans  celui  des 
démences. 

journal  de  psychologie.  n°  3.  1983. 
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Une  séparation  s'imposerait  cependant  entre  l'étude  de  la 
pathologie  du  langage  et  de  celle  du  langage  psychopathologique. 
Ce  dernier  n'est  pas  obligatoirement  un  langage  pathologique  si 
l'on  entend  par  là  un  langage  régressif  et  déficitaire  qui  se  dévelop- 
perait dans  l'espace  de  la  déraison  et  du  non-sens.  Mieux,  disons 
d'entrée  de  jeu  que  le  non-sens  et  la  déraison,  si  on  tient  à  conserver 
ces  épilhètes,  ont  aussi  un  setis  et  cela  en  fonction  même  du  discours 
qui  les  porte  et  qui  les  produit.  Le  langage  psychopathologique  envi- 
sagé dans  le  cadre  des  récits  expansifs  des  délires  et  principalement 
dans  les  récits-écrits  montre  que  ce  qui  n'a  pas  de  sens  pour  un 
œil  étranger  au  délire,  en  a  un  très  riche  dès  que  l'on  pénètre  dans 
l'univers  délirant.  La  construction  délirante  donne  l'impression  de 
fonctionner  comme  un  texte  littéraire,  comme  un  récit  poétique  plus 
particulièrement,  ce  qui  nous  amènera  à  essayer  d'articuler  quelques 
moments  différentiels  entre  délire  et  poésie. 

Nous  poursuivrons  en  trois  moments.  Fixer  d'abord  l'apparition 
des  néologismes  et  leur  évolution  dans  le  discours  délirant  sera  le 
premier  effort  ;  ceci  pourra  contribuer  à  situer  les  notions  de  schizo- 
phasie  et  de  schizographie  et  à  souligner  la  parenté  de  fonctionne- 
ment entre  néologismes  et  anagrammes.  Ces  propos  seront  ensuite 
illustrés  par  des  récits-écrits  empruntés  à  la  clinique  du  passé  ou 
à  celle  du  présent  et  par  certains  aspects  de  la  recherche  poétique. 
Une  telle  confrontation  permettra  d'apercevoir  les  rapprochements 
et  les  écarts,  la  spécificité  surtout  du  travail  du  langage  dans  ses 
formes  expressives.  Il  sera  alors  possible  de  pousser  l'analyse  pour 
mettre  en  valeur  la  puissance  des  mots  et  leur  devenir  propre.  Car 
les  délires,  comme  les  poèmes,  se  font  avec  des  mots  et  à  partir  des 
mots  ;  le  sens  (ou  le  non-sens)  venant  en  quelque  sorte  de  surcroît. 


I.  —  Néologismes  et  néographies 

«  Le  mot  est  plus  large  que  le  sens.  » 
A.   Kroutchonykh,  1913. 

Peut-on  parler  de  néologismes  lexicaux,  de  mots  entièrement 
nouveaux  ayant  valeur  et  sens  par  eux-mêmes  ou  bien  doit-on 
admettre  qu'il  y  a  surtout  des  lexies  complexes  correspondant  à 


A.  FERNANDEZ.  —  NÉOLOGISMES,  SCHIZOPHASIE,  DÉLIRES  PARAPHRÉNIQUES    299 

ce  que  Louis  Guilbert  (1974)  appelle  des  néologismes  syntagmatiques. 
On  sait  avec  G.  Lantéri-Laura  (1968)  que  les  néologismes  rencontrés 
en  psychiatrie  sont  plus  sémantiques  que  morphologiques,  qu'ils 
soient  création  d'un  mot  nouveau  ou  utilisation  d'un  mot  déjà 
connu  en  tant  que  réceptacle  d'un  sens  nouveau.  S'il  s'agit  d'un 
sens  nouveau,  ce  néo-sens  émerge  de  renonciation  qui,  dans  son 
fonctionnement  même,  lui  donne  naissance.  Si  la  glossopoïèse 
aboutit  par  elle-même  à  une  néo-création,  il  faut  bien  admettre 
que  celle-ci  prend  assise  dans  la  référence  propre  à  renonciation. 
Quant  aux  néologismes  morphologiques,  ils  existent  bien  en  psycho- 
pathologie mais  plutôt  comme  arrangements  inédits  de  mots  déjà 
existants  :  déformations  ou  transformations  qui  se  matérialisent 
en  graphismes  inhabituels,  sorte  de  paralogismes  où  s'immisce  une 
certaine  aptitude  à  redessiner  les  lettres,  à  introduire  des  broderies 
et  des  fantaisies  susceptibles  d'attirer  l'attention  et  de  susciter  un 
intérêt  recherché.  Les  recherches  langagières  d'une  patiente  para- 
phrène  pourront  nous  fournir  des  échantillons.  Par  ailleurs,  bien  des 
néologismes  morphologiques  jouent  le  rôle  de  ce  que  P.  Ouercy  (1920) 
dénommait  néologismes  amorphes,  ces  créations  de  «  remplissage  » 
qui  n'ont  pas  par  elles-mêmes  de  sens  véritablement  pertinent.  Ce 
seront  donc  surtout  les  néologismes  de  sens  ou  néologismes  séman- 
tiques qui  retiendront  notre  attention,  du  fait  qu'ils  sont  produits 
dans  le  procès  langagier  lui-même,  expressément  pour  avoir  un 
sens  (délirant)  qui,  en  conséquence,  échappe  le  plus  souvent  aux 
notions  de  compréhension  et  de  communication. 

Contrairement  peut-être  à  ce  que  pensait  Séglas,  si  l'on  considère 
le  langage  psychopathologique  et  lui  seul,  il  n'y  a  pas  lieu  de  dis- 
tinguer deux  corps  de  néologismes,  l'un  appartenant  aux  dyslogies, 
l'autre  aux  dysphasies.  Les  mots  parlés  et  les  mots  écrits  sont, 
dans  une  telle  perspective,  abordés  comme  des  mots  morts  simples 
modules  contenant  du  non-sens.  Le  procès  psychopathologique 
actif  qui  donne  naissance  aux  néo-créations  semble  surtout  intéres- 
sant à  suivre  en  fonction  même  des  résultats  obtenus.  Et  ces  résul- 
tats (les  néo-créations)  ne  nous  autorisent,  en  tout  cas,  à  juger 
d'eux-mêmes  qu'en  remontant  le  courant  qui  leur  a  permis  d'être. 
Ces  néologismes  appartiennent  à  une  logique  autre  et  leur  appa- 
rente dyslogie  ne  peut  être  telle  qu'à  titre  provisoire,  tant  qu'un 
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examen  plus  complet  ne  les  a  encore  intégrés  au  processus  de  psy- 
chopathologie active  qui  les  engendre.  Quant  à  la  vaste  question 
des  aphasies  et  des  agnosies  portant  sur  la  forme  des  mots,  leur 
phonétisation  et  sur  les  perceptions  acoustique  ou  visuelle  des 
vocables,  il  appert  qu'elle  est  tout  autre.  Il  est  peut-être  néces- 
saire de  mieux  éclairer,  avant  d'aller  plus  loin,  le  travail  simultané 
de  renonciation  productrice  et  de  l'énoncé  produit.  Ce  qui  évitera 
de  s'étendre  sur  l'atomistique  des  classifications  pratiquées  et  des 
catégorisations  retenues  çà  et  là,  dont  une  revue  générale  nous  est 
offerte  dans  le  magistral  ouvrage  de  J.  Bobon  qu'il  n'est  pas  utile 
de  reprendre  ici  (1952). 

Les  néologismes  et  les  paragraphismes  délirants  prennent  leur 
essor  dans  un  ensemble  langagier  schizophasique  et/ou  schizogra- 
phique.  On  sait  que  le  terme  de  schizophasie  date  de  1910,  il  fut 
introduit  par  Kraepelin  dans  la  huitième  édition  de  son  traité  sur 
la  Démence  précoce  :  «  La  démence  avec  confusion  du  langage  ou 
schizophasie  »  fait  partie  d'une  des  formes  terminales  de  l'affection. 
Les  troubles  du  langage  ainsi  retenus,  troubles  du  langage  parlé, 
étaient  rapprochés  des  jargonophasies,  des  salades  de  mots  et  autres 
modalités  dys-  ou  paraphasiques  traduisant  à  la  fois  une  perte  de 
l'unité  intérieure  de  la  pensée  et  de  la  coordination  intra-psychique, 
d'après  la  terminologie  de  Stransky,  et  un  trouble  plus  ou  moins 
direct  de  la  fonction  (cérébrale)  du  langage.  D'ailleurs,  Bleuler 
décrivant  les  schizophrénies  en  1911  et  s'appuyant  sur  la  sixième 
édition  de  l'œuvre  de  Kraepelin  parle  surtout  d'incohérence,  sans 
mentionner  encore  le  terme  «  néologique  »  de  schizophasie  déjà 
introduit  pourtant  par  ce  même  auteur  dès  1910.  Ces  données  his- 
toriques nous  sont  fournies  par  la  monographie  que  J.  Delmond  a 
consacrée  en  1935  à  la  schizophasie.  J.  Delmond  signale  de  plus 
que  Bleuler  s'est  cru  obligé  de  préciser  sa  pensée  par  rapport  à 
celle  de  Kraft  Ebing  pour  lequel,  dans  les  schizophasies,  «  les  mots 
perdaient  leur  sens  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  chapelet  de  «  gousses  », 
d'enveloppes  de  mots  »,  comparaison  qui  ne  vaut  que  pour  les  formes 
du  type  verbigération.  «  Les  mots,  chez  nos  malades,  ajoutent 
Bleuler  et  Delmond,  ne  sont  pas  des  «  gousses  »  vides  mais  des 
enveloppes  pourvues  d'un  autre  contenu  »  (cf.,  1935,  p.  16,  n.s.). 
Une  voie  plus  intéressante  s'ouvrait  donc  ici,  peu  suivie  d'ailleurs, 
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les  malades  étant  bien  souvent  encore  abandonnés  à  eux-mêmes, 
hors  tout  échange  verbal,  et  considérés  plutôt  comme  des  «  curio- 
sités »  de  musée.  Cet  arrière-fond  «  pessimiste  »  des  études  sur  le 
«  langage  des  aliénés  »  doit  être  maintenu  en  mémoire.  L'habitude 
était  de  considérer  la  folie  comme  faisant  partie  du  non-compréhen- 
sible et  du  non-communicable.  Les  modalités  psychopathologiques 
de  la  déraison  étaient  examinées  selon  ces  critères  et  cela  non 
seulement  dans  les  démences  ou  dans  les  perturbations  cérébrales 
reconnues  mais  dans  toutes  les  formes  délirantes  et  expansives 
actives  et  créatrices.  Une  orientation  autre  se  fait  donc  impérieuse 
dans  l'étude  du  langage  psychopathologique  afin  de  le  préserver 
dans  son  originalité.  Parler  de  folie  verbale,  de  discordance  gra- 
phique, d'incohérence  ou  de  désagrégation  du  langage  ne  suppose 
en  rien  que  le  langage  soit  marqué  par  la  démence  ou  plus  simple- 
ment qu'il  y  ait  régression  ;  on  peut  admettre  aussi  qu'il  y  ait 
création  et  même,  le  plus  souvent,  création  originale.  Les  mots 
vides  et  les  mots  pleins  des  délires  ne  s'opposent  pas.  Les  mots  sont 
à  la  fois  des  sémantèmes  et  des  morphèmes  comme  le  souligne  par 
ailleurs  H.  Delacroix,  qui  les  considère  comme  un  «  tout  autonome 
et  complet  où  le  rôle  morphologique  est  étroitement  lié  à  la  signi- 
fication »  (1930,  p.  211).  D'où  apparition  de  mots  substantifs  ou 
de  mots  substantivés  pouvant  fonctionner  dans  le  tissu  discursif 
des  récits  délirants  tels  des  mots  supplétifs,  voire  tels  des  mots 
amorphes,  sans  signification  apparemment  active,  en  tant  que 
simples  signifiants.  Et  cependant  ces  figures  du  discours  sont  indis- 
pensables pour  les  auteurs  de  ces  textes  qui  les  expliquent  longue- 
ment en  s'appuyant  sur  elles  et  en  les  reprenant  à  divers  moments 
des  écrits.  Pfersdorfî,  dès  1927,  a  décrit  sous  le  terme  de  langages 
pseudo-incohérents  ces  récits  où  les  substantivations  et  les  inter- 
prétations philologiques  sont  susceptibles  d'acheminer  vers  une 
signifiance  autre  et  ne  se  cantonnent  pas  dans  l'asignifiance. 

On  peut  suivre  l'effort  sous-jacent  à  ces  langages  dits  incohé- 
rents, pour  maintenir  le  processus  de  la  dislocation  schizophrénique 
en  elle-même  ou  pour  porter  le  double  registre  paraphrénique  à  sa 
fécondité.  L'activité  délirante  est  créatrice  de  sens  et  cela  même 
dans  les  folies  raisonnantes  où  la  structuration  paranoïaque  a  ten- 
dance à  retenir  tout  le  sens  dans  les  mailles  d'une  pseudo-raison. 
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L'écart  se  fait  précisément  à  l'intérieur  du  logos,  faisant  apparaître 
d'autres  modalités  de  fonctionnement  langagier  qui  peuvent  être 
irrationnelles,  illogiques  ou  allogiques  par  le  fait  même  qu'elles 
introduisent  dans  un  autre  univers.  En  réalité,  l'isotopie  verbale 
et/ou  graphique  qui  donne  existence  au  néologisme  fait  que  celui-ci 
«  ne  se  repère  que  par  la  nouveauté  ou  la  bizarrerie  de  son  environ- 
nement »  comme  le  souligne  J.  Bastuji  (1974,  p.  11)  à  propos  des 
néologismes  en  général.  Ce  qui  amène  à  retenir  que  les  néologîsmes 
sont  sémantiques  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes  mais  qu'ils  le 
sont  en  fonction  des  rapports  sémantiques  nouveaux  qui  d'eux 
infèrent,  en  partant  des  connotations  impliquées  dans  toute  néo- 
création. On  commence  donc  à  percevoir  que  la  notion  saussurienne 
de  la  trilogie  référent-signifiant-signifîé  risque  de  fournir  un  cadre 
un  peu  étroit  à  la  vivacité  des  vocables  qui  émanent  du  courant 
langagier  lui-même.  F.  de  Saussure  tenait  à  faire  entrer  la  langue 
et  la  parole  dans  une  vaste  sémiologie  de  l'humain.  Cette  conception 
suppose  l'acquisition  d'un  préalable  qui  touche  aux  rapports  intimes 
et  fondateurs  du  sujet  et  du  langage,  alors  qu'il  faut  bien  admettre 
que  c'est  le  langage  qui  instaure  le  sujet  en  lui-même,  à  partir  du 
travail  effectué  par  chacun  (en  tant  qu'agent  producteur)  sur  le 
matériau  de  la  langue.  Ainsi  le  langage  ne  serait  pas  une  simple 
expression  — •  passive  ou  active  —  de  la  pensée,  non  plus  qu'un 
simple  moule  de  la  pensée  ;  il  réunirait  l'ensemble  des  possibilités 
de  cette  pensée  discursive  elle-même  dans  son  double  versant  inté- 
rieur et  extérieur.  Le  langage  est  créateur  en  lui-même  :  l'expression 
propositionnelle,  renonciation  en  acte  sont  créatrices  de  sens  et  de 
pensée.  Répétons-le,  ce  sont  les  mots  qui  font  les  textes,  comme  les 
«  récits-délires  »  font  les  délirants,  dans  un  processus  progradient- 
régradient  qui  jamais  ne  cesse. 

Ce  sont  les  notions  de  présupposition  et  de  référence,  propres  au 
corps  de  l'instance  langagière  elle-même  qui  introduisent  dans  la 
chair  vive  des  néo-créations  linguistiques.  Ce  que  l'analyse  généra- 
tive,  depuis  Chomsky,  a  bien  montré  (1957).  Les  sens  des  mots  sont 
modifiés  selon  leurs  connotations,  par  des  excès  ou  des  défauts  de 
sens  produits  dans  le  fonctionnement  des  énonciations.  Si  une 
signifîance  conventionnelle  situe  volontiers  dans  le  domaine  du 
dénotatif  ou  du  descriptif,  dans  l'écho  somme  toute  du  déjà-connu, 
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rien  de  tel  ne  peut  s'appréhender  dans  ce  langage  psychopatholo- 
gique qui  prend  naissance  dans  les  marges  de  l'étrange  et  de  l'inat- 
tendu, dans  le  non-conventionnel  de  toute  façon. 

En  mettant  l'accent  sur  la  néologie  syntagmatique  selon 
L.  Guilbert  (1974)  on  favorisera  l'enrichissement  du  sens  à  la  fois 
par  le  travail  secret  des  mots  dans  le  présupposé  qui  porte  et  sup- 
porte renonciation  verbale  ou  écrite  et  par  le  foisonnement 
des  connotations  qui  naissent  à  chaque  pas  sous  le  chemine- 
ment du  récit.  Les  actes  de  parole  et  les  actes  de  graphie  sont 
créateurs  de  sens  par  eux-mêmes  selon  leur  auto-implication 
référentielle. 

Insistons  sur  ce  fait  que  la  référence  et  la  présupposition  ne 
peuvent  être  qu'internes  au  récit.  Si,  dans  une  conversation  conven- 
tionnelle ou  dans  un  écrit  dénotatif  ordinaire,  le  souci  de  compréhen- 
sion et  de  communication  retient  les  énonciations  dans  leurs  carac- 
tères locutoires  et  interlocutoires  habituels,  rien  de  tel  ne  se  produit 
dans  le  secteur  langagier  des  délires  où  le  non-conventionnel  est 
de  règle.  Il  ne  faudra  donc  pas  les  mesurer  et  les  apprécier  à  partir 
des  critères  de  compréhensibilité  et  de  communicabilité,  pas  plus 
qu'à  partir  d'une  cohérence  ou  d'une  logique  «  mondaines  »,  mais 
plutôt  s'efforcer  de  les  apprécier  qualitativement  et  singulièrement 
à  partir  des  actes  illocutoires  où  l'expression  leur  donne  ce  sens  qui 
est  (pour  les  non-délirants)  non-sens.  Le  contenu  des  néoformations 
délirantes  fonctionne  dans  la  référence  empruntée  aux  énonciations 
performalivcs  qui  président  à  leur  objectivation  dans  l'intimité  du 
déploiement  délirant.  Les  délires  s'auto-référencient,  ce  qui  ne  peut 
s'appréhender  à  partir  des  repères  axiologiques  du  vrai-faux  ou 
du  réel-déréel  mais  bien  plutôt  dans  l'unité  d'assertion  constituée 
par  la  néoformation  dans  V ensemble  néographique  du  récit  délirant. 
Les  voix  étranges  appartiennent  au  récit  qui  fonctionne  lui-même 
comme  une  écriture  à  double  registre  :  écriture  dans  la  tête  et  écri- 
ture qui  parle,  et  aussi  comme  une  suite  de  graphismes  qui  s'en- 
chaînent dans  un  discours,  lequel,  se  parlant  sans  cesse  à  lui-même, 
se  prend  et  se  fixe  dans  sa  structure  sui-référentielle  d'où  à  la  limite 
il  ne  pourra  plus  se  dé- fixer  et  amènera  à  cette  «  conviction  incarnée  » 
qui  s'attache  aux  récits-délires.  Les  récits-délires  sont  des  récits  sui- 
référenciés   qui    parlent   et   se   parlent   dans   l'étrangeté    des   voix 


304  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

émises.  C'est  ce  qu'il  faut  essayer  maintenant  de  voir  mis  en  œuvre 
et  à  l'œuvre  dans  quelques  aspects  de  la  clinique  des  schizophasies- 
schizographies   délirantes. 


II.  —  Les  aspects  «  nouveaux  » 

DANS    LE    COURS    DU    RÉCIT-DÉLIRE 

«  Les  mots  ne  sont  que  les  nombres  audibles 
de  notre  être.   » 

V.  Khlebnikov,   1908. 

Les  écrits  délirants  sont  habituellement  des  mélanges  plus  ou 
moins  homogènes  de  plusieurs  styles.  La  schizographie  n'est  pas 
constante.  Dans  les  paraphrénies  là  où  le  délire  acquiert  une  vie 
propre  tout  en  côtoyant  un  discours  dénotatif  et  informatif  conven- 
tionnel, on  note  mieux  qu'ailleurs  le  double  registre  du  langage. 
Les  mots  transformés  et  les  néo-formations  sont  pris  dans  une  arti- 
culation syntaxique  souvent  cassée  et  brisée  dans  laquelle  le  style 
télégraphique  alterne  avec  le  maniérisme  et  un  style  alambiqué. 
Les  dissociations  sont  souvent  partielles,  permettant  aux  distor- 
sions sémantiques  —  selon  la  terminologie  de  Sergio  Piro  —  de  se 
couler  en  séries  dans  une  organisation  propositionnelle  tout  à  fait 
pertinente  (1960).  Mais  l'ensemble  graphique  forme  un  tout  que 
peut  illustrer  cet  échantillon  emprunté  à  l'observation  n°  1  de 
J.  Delmond  (1935,  p.  53).  Il  s'agit  d'un  homme  âgé  de  44  ans, 
interné  depuis  cinq  ans  pour  un  délire  dit  paranoïde.  Lisons  une 
de  ses  lettres  : 

«  Monsieur  le  Correspondant  des  cas  Office  de  la  Cathédrale. 
Il  paraît  évident  que  les  services  ne  peuvent  être  fatigués  d'aucun 
caractère,  je  fatigue  ici  et  demande  son  retour  à  courant  de  vous 
dire  que  ce  sont  des  vilainies  aimables,  que  la  descente  des  Églises 
est  souffrance  et  cul  de  reprise  de  son  nom  ;  on  paraît  pouvoir  être 
sûr  de  plus  et  aussi  vous  voyez  cette  non  réveil,  cette  de  Ville  et 
pour  vous  exprimer  beaucoup  votre  non  direction  dont  j'ai  donné 
le  nom.  d'âne  dans  les  mains,  ce  que  je  n'aurais  point  voulu.  Ce  cul 
de  mentalité  est  pour  vous  piquer  pour  ceux  qui  se  protègent  point 
en  hauteur  et  il  faut  quatre  années  pour  y  arriver.  C'est  une  sas- 
culnerie  ou  une  achalandé  contraire  qui  retirera  les  services  de  ces 
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couloirs  excepté  le  cas  de  résartoire  sous  réserve  ou  advertance.  » 
Associations  de  mots,  échos  phonétiques,  sonorités,  musique  des 
phrases  sont  à  écouter  à  la  queue  leu  leu,  comme  une  composition 
lettriste,  plus  qu'à  déchiffrer  en  tant  que  message  codé  dont  il 
faudrait  trouver  le  sens  à  partir  de  notre  langage  conventionnel. 
Il  s'agit  de  se  laisser  porter  par  la  musique  des  mots  enjolivés  et 
déformés,  obéissant  à  une  articulation  inédite,  pour  se  sentir  plus 
près  et  plus  proche  du  contenu  de  ce  récit  et  essayer  de  le  «  saisir  » 
dans  sa  vivacité  créatrice. 

J.  Lévi-Valensi,  P.  Migault  et  J.  Lacan  ont  insisté,  en  1931,  sur 
le  cas  d'un  délire  paranoïde  où  la  schizographie  correspondait  à  des 
écrits  «  inspirés  ».  La  malade,  une  institutrice  alors  âgée  de  34  ans, 
disait  «  que  ce  qu'elle  écrit  lui  est  imposé  »  et  se  développe  «  sous  un 
mode  déjà  formulé  ».  Les  auteurs  notent  les  élisions  syllabiques  et 
les  oublis  intentionnels  de  particules  (dans  certains  écrits  les  et 
et  les  de  sont  supprimés  «  parce  que  ces  particules  auraient  fait 
échouer  sa  demande  »).  Ils  remarquent  aussi  des  assonances,  la 
parenté  musicale  des  mots  et  des  sons...  Un  exemple  :  «  On  voit  que 
le  feu  de  l'art  qu'on  a  dans  les  herbes  de  la  Sainte  Gloire  met  de 
l'Afrique  aux  lèvres  de  la  belle  emblasé  »  (1931,  p.  221).  Néologismes 
et  anagrammes  se  mêlent  dans  les  mots  «  mélasse  »,  écrit  aussi  «  la 
mais  l'as  »  ou  encore  «  l'âme  est  lasse  »...  ce  qui  montre  que  ces  jeux 
de  langage  sont  des  jeux  sérieux  «  inspirés  »  sans  nul  doute,  bien  que 
sans  inspiration  aucune,  au  sens  spirituel,  comme  le  consignent  les 
auteurs  eux-mêmes  (1931,  p.  522). 

D'une  publication  de  H.  Claude,  P.  Bourgeois  et  P.  Masquin 
concernant  une  psychose  paranoïde  on  peut  retenir  des  néologismes 
inscrits  dans  un  langage  où  se  multiplient  les  suppressions  de  mots 
et  les  expressions  syllabiques.  Trois  exemples  :  «  Épilhèphe  »,  épître 
c'est  écriture  et  tèphe  cela  veut  dire  des  expressions  vibratiles,  cela 
veut  dire  expression  d'une  phrase  ;  intensifient  :  indique  une  inten- 
sité, c'est  plutôt  un  superlatif  ;  les  ouida-ouidire  :  ce  qu'on  entend 
à  droite  et  à  gauche  »  (1931,  p.  494).  Pour  les  auteurs  une  organi- 
sation propositionnelle  correcte  côtoie  des  perturbations  langa- 
gières elles-mêmes  mêlées  à  des  enjolivements  de  mots  et  à  un 
certain  maniérisme. 

On   peut  multiplier  les   exemples   qui   semblent  correspondre, 
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plus  qu'il  n'a  été  dit,  à  ce  double  registre  paraphrénique  où  un  lan- 
gage conventionnel  subsiste  à  côté  d'une  pratique  schizophasique 
ou  des  productions  schizographiques  abondantes  lors  des  périodes 
de  sthénie  passionnelle  et  surtout  d'hyperthymie  maniaque.  C'est 
le  cas  récent  d'un  patient  dénommé  Mahieu  qui  a  inventé  la  «  mahieu- 
tique  »  et  qui  fait  de  Sainte-Anne  le  «  Saint-Ane  »  épithète  attribué 
à  celui  de  nos  collègues  qui  la  maintenait  en  «  prison  psychiatrique  », 
toujours  selon  ses  dires. 

Avec  nos  collègues  R.  Bailly  et  P.  Huguet,  nous  avions  publié 
le  cas  d'une  paraphrène  (1958)  dont  les  écrits  constituaient  une 
véritable  recherche  faite  de  néologismes,  de  paralogismes  et  d'ana- 
grammes mêlés  dans  une  stylistique  calligraphique  évoquant  les 
investigations  des  kabbalistes.  Une  totale  adéquation  proposition- 
nelle  restait  de  règle  pour  ce  qui  ne  concernait  pas  le  délire  et  touchait 
à  la  vie  quotidienne.  Les  écrits  passaient  par  diverses  phases  d'essai 
jusqu'à  leur  parfaite  élaboration  soigneuse  et  raffinée,  utilisant 
lettrines  et  encres  de  couleurs  pour  achever  l'embellissement.  Cer- 
tains mots  prenaient  ainsi  une  vigueur  nouvelle  attirant  vers  eux 
la  suite  délirante  et  permettant  d'aller  au-delà  du  sens  habituel 
pour  introduire  en  quelque  sorte  un  ultra-sens  (un  sens  au-delà) 
pouvant  devenir  une  arme  capable  de  triompher  du  (mauvais)  sort. 

On  a  insisté  beaucoup  sur  iactivité  de  jeu  qui  se  mêle  à  ces  parlers 
et  à  ces  graphismes.  Mais  il  convient  de  préciser  que  le  jeu  est  ici 
proche  du  sérieux  et  fonctionne  comme  une  forme  d'expression 
très  forte.  Dans  la  communication  faite  en  1928  par  P.  Schifî  et 
A.  Courtois  (jamais  publiée),  «  Un  cas  de  schizophasie  avec  glosso- 
manie  et  syndrome  de  jeu  »,  le  Dr  Schifî  précise  dans  les  notes  rédi- 
gées après  la  discussion  :  «  Il  y  a  cependant  création  de  mots  nou- 
veaux qui  existent  chez  ce  malade  depuis  des  années  avec  le  sens 
qu'il  leur  a  assigné  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  langage  réflexe, 
automatique  avec  écholalie  et  psittacisme.  » 

Ainsi  se  voit  confirmé  le  fond  auto-référentiel  des  propos 
étranges  dans  la  série  des  jeux  de  langage  qui  s'anime  à  partir  du 
récit  qui  les  porte. 

A  titre  de  transition  et  pour  mieux  préparer  ce  qui  va  suivre, 
on  pourrait  insister  sur  les  propos  rapportés  par  P.  Quercy  en  1920, 
sous  le  titre  «  Langage  et  poésie  d'un  aliéné  ».  Il  s'agit  d'un  homme 


A.  FERNANDEZ.  —  NÉOLOGISMES,  SCHIZOPHASIE,  DÉLIRES  PARAPHRÉNIQUES    307 

alors  âgé  de  68  ans,  interné  depuis  l'âge  de  30  ans  pour  «  délire 
chronique  avec  idées  orgueilleuses,  démence  vésanique  »  et  qui 
«  écrit  de  nombreux  volumes,  ses  rimes  sont  innombrables,  son  voca- 
bulaire illimité  ».  On  y  trouve  des  mots  usuels,  des  mots  déformés, 
des  mots  d'origine  inconnue  (exemple  :  synothèse,  hisoglyphe, 
psychodie...).  Ce  patient  écrit  surtout  des  poésies,  et  P.  Quercy 
ajoute  :  «  Si  c'est  de  l'incohérence,  elle  est  systématisée,  et  si  c'est 
de  la  fabulation  elle  est  créatrice.  »  Et  encore  :  «  Le  langage  de  ce 
malade  a  donc  des  dessous  fort  riches  et,  même  inintelligible,  même 
incohérente,  il  reste  à  sa  poésie  la  prodigalité  verbale,  la  sonorité 
et  la  pureté  des  rythmes,  la  puissance  suggestive  »  (1920,  p.  211). 
Mais  est-ce  une  poésie  intelligible,  compréhensible,  communicable  ? 
A  quoi  P.  Quercy  répond  fort  justement  :  «  Être  intelligible,  c'est 
l'affaire  d'un  jugement,  non  d'un  vers  ;  et  que  de  vers  seraient 
beaux  s'ils  n'avaient  aucun  sens  »  (1920,  p.  211). 

La  mise  en  écriture  de  ce  délire  est  passée  par  une  rupture.  Ce 
patient  écrivait  des  vers  bien  avant  d'être  interné,  mais  lui-même 
trouvait  ses  poèmes  fades  et  d'une  grande  banalité  :  «  J'écrivais 
alors  en  phrases  proverbiales...  »,  dira-t-il,  «  j'avais  alors  à  me 
libérer  de  cette  étude  ;  il  me  fallait  un  langage  uniforme  qui  me 
donnât  plus  d'aisance  pour  un  entendement  complexe  et  loisible  » 
(1920,  p.  212).  Et  P.  Quercy,  commentant  la  mise  en  écriture  pré- 
sente et  la  comparant  à  ce  qu'a  pu  être  l'ancienne,  ajoute  :  «  Il 
accepte  les  mots  qui  se  présentent  à  lui  et  les  mots  se  présentent  à 
lui  avec  une  abondance,  une  variété  et  une  rapidité  surprenantes, 
sous  la  forme  et  dans  l'ordre  voulus  par  le  rythme,  de  façon  à  consti- 
tuer souvent  un  système  d'une  logique  particulière  »  (1920,  p.  212,  n.s.). 

P.  Quercy  admet  ainsi  la  non-nécessité  du  compréhensible,  la 
notion  d'une  logique  particulière  (il  suit  en  cela  Ch.  Blondel,  1913 
et  1923)  et  l'importance  de  ce  qu'il  appelle  le  rythme  qui  semble  cor- 
respondre ici  à  une  force  affective  interne  qui  a  présidé  à  la  trans- 
formation qui  s'est  opérée  avec  le  développement  psychotique. 
Le  double  registre  paraphrénique  est  consigné  par  ailleurs  dans  le 
fait  que  cet  homme  vivait  en  colonie  familiale  depuis  presque 
vingt  ans  déjà,  toujours  chez  le  même  nourricier  pour  lequel  il 
faisait  les  commissions  et  de  petits  travaux  ménagers. 

L'histoire  rapportée  par  P.  Quercy  évoque  ce  processus  d'entrée 
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en  écriture  tel  qu'on  pourrait  le  surprendre  chez  Hôlderlin,  chez 
Artaud,  chez  Lewis  Caroll,  chez  Ezra  Pound...  Et  l'on  sait  que,  pour 
certains  d'entre  eux,  une  coupure  intervint  qui,  introduisant  un 
changement  de  la  forme  et  du  style,  a  caractérisé  cette  écriture  dans 
son  essentialité  la  plus  absolue,  c'est-à-dire  dans  la  créativité  même 
de  son  auto-implication. 


III.    NÉOLOGISMES    ET    DÉLIRE 

À    LA    LUMIÈRE    DE    LA    THÉORIE    DU    RÉCIT 

«  Aussi  avons-nous  disloqué  la  grammaire 
et  la  syntaxe,  nous  avons  reconnu  que  pour 
représenter  la  vie  étourdissante  d'aujour- 
d'hui et  celle  encore  plus  galopante  de  demain 
il  fallait  combiner  de  manière  nouvelle  les 
mots  et  que  plus  nous  apporterions  de  dé- 
sordre dans  la  construction  des  phrases  et 
mieux  cela  vaudrait.  » 

A.   Kroutchonykh,   1913. 

Les  effets  de  sens  qui  surviennent  à  travers  les  mots  prononcés 
ou  écrits  apparaissant  comme  étrangers  au  lexique  sont  en  réalité 
des  effets  du  récit.  Le  récit  n'est  pas  examiné  indépendamment  du 
sujet  qui  le  produit  et  qui  en  est  l'agent  producteur.  Plutôt  que  de 
considérer  la  personne  hors  du  langage  qui  la  constitue  et  l'instaure 
en  elle-même,  il  semble  préférable  de  partir  de  l'analyse  du  récit 
délirant  lui-même.  Le  récit  délirant  parlé  ou  écrit  présente  des  carac- 
tères fixes  et  figés  qui  se  répètent  sans  grandes  variations  ;  il  peut 
être  considéré  comme  un  récit-écrit  qui  «  parle  »,  émet  des  voix  et 
éventuellement  des  éléments  sensoriels  divers.  Les  néologismes, 
les  néographismes,  les  anagrammes,  de  même  que  certains  jeux  de 
mots  surgissent  de  l'instance  même  du  discours,  lors  de  certaines 
périodes  d'excitation  où  le  récit  s'anime,  est  soulevé  de  soubresauts 
qui  le  travaillent  au-dedans  de  lui-même.  Dans  les  manies  délirantes, 
dans  les  schizophrénies  à  pensée  déréelle  active  et  fertile,  dans  les 
paraphrénies  surtout,  on  va  trouver  des  fragments  discursifs  inédits 
et  insolites  —  qui  n'ont  pas  de  sens  hors  du  contexte  délirant  — 
qui  une  fois  élaborés  reviennent  sous  la  plume  ou  sont  redits  à  la 
moindre  occasion.  Ces  aventures  lexicales  surviennent  telles  des 
inspirations,   avec  un  caractère  de  besoin  absolu   comme  si  elles 
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étaient  imposées...  par  le  cours  du  récit,  précisément.  La  création 
néologique  se  fait  sous  l'empire  du  besoin.  Et  en  cela  on  a  pu  rap- 
procher création  délirante  et  création  littéraire,  poétique  surtout, 
au  sens  de  langage  essentiel  selon  le  terme  de  Mallarmé.  Nous 
essaierons  d'examiner  ce  qui  est  proche  et  aussi  ce  qui  diffère.  Les 
mots  et  les  sens,  les  mots  et  leur  sens  habituel  subissent  des  cas- 
sures, sources  d'invention  qui  ne  sont  peut-être  pas  «  automatique- 
ment »  toutes  de  l'art,  mais  obéissent  à  l'emprise  de  la  création 
—  au  sens  fort  —  cependant. 

1.  Récils  et  formes  de  vie  dans  la  poésie,  dans  la  folie 

Qu'il  soit  bien  clair  en  chacun  que  ce  ne  sont  ni  les  effets  de  rime 
ni  les  assonances  ni  les  allitérations  éventuelles  qui  permettent  de 
parler  de  récit  poétique.  Le  récit  poétique  est  l'arrière-fond  habituel 
de  toute  écriture  de  recherche  et  correspond,  comme  tel,  à  ce  que 
Wittgenstein  aurait  appelé  une  forme  de  vie.  Sous  le  terme  de 
poésie  on  évoque  volontiers  les  mots  qui  «  font  joli  »,  les  propos  à 
la  limite  du  ludique  et  les  jeux  d'esprit.  Un  contenu  et  une  forme 
qui  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  être.  Or,  le  sens  de  «  poétique  »  n'est 
plus  celui-là  :  on  entend  par  là  le  récit  et/ou  la  narration  nécessaire 
à  la  création  de/dans  l'activité  des  mots.  Qu'il  s'agisse  de  versifi- 
cation ou  de  simple  prose,  seuls  les  mots  ont  du  poids,  dans  la 
mesure  où  ces  mots  sont  absolus  et  s'incrustent  avec  leur  caractère 
d'irrémédiable  besoin.  Qu'il  s'agisse  d'écholalies,  de  mots  répétés, 
de  salades  de  mots,  d'intoxication  verbale  à  n'en  plus  finir,  d'asso- 
ciations discursives  phonétiques  ou  écrites...  (même  si  ces  figures 
de  langage  n'ont  pas  de  sens  selon  le  code  d'interprétation  conven- 
tionnel) toutes  ces  productions  imposent  d'emblée  une  prégnance 
signitive1  et  significative  que  rien  ne  peut  détourner  d'elles-mêmes, 
hormis  l'intervention  d'une  force  extérieure  qui  les  réprimerait 
et  les  soumettrait  à  inquisition.  En  réalité  ces  écritures,  ces  verbi- 
gérations  se  situent  d'emblée  hors  toute  traduction  et  hors  toute 
explication.  Ces  expressions  délirantes,  comme  la  «  vraie  poésie  » 

1.  Signitif,  signitive  :  lorsque  le  signe  est  utilisé  comme  une  simple  forme 
ou  comme  signal  ;  hors  de  tout  devenir  significatif  (cf.  E.  Husserl,  Recherches 
logiques,  trad.  1959,  P.U.F.,  lreéd.  1900). 
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ne  veulent  rien  dire,  n'ont  rien  à  dire...  Et  cela  du  fait  qu'elles 
assument  leur  co-référence  directement  à  travers  une  rétro-réfé- 
rence qui  les  implique  continuellement  (encore  et  encore...).  Les 
délires  sont,  tels  ces  poèmes  intraductibles,  des  langages  auto- 
impliqués  qui  reviennent  sur  eux-mêmes  pour  se  ressourcer  et 
s'auto-engendrer  sans  qu'aucun  développement  nouveau  ne  soit 
ni  réellement  ni  vraiment  nécessaire.  Les  délirants  ont  le  secret  de 
nous  introduire  dans  l'humilité  des  écrits.  Hôlderlin,  Artaud... 
ont  su  le  faire  ;  des  créateurs  «  purs  »,  Blanchot,  Klossovski,  Jabès, 
Auclair,  tant  d'autres  connus  ou  inconnus,  nous  l'enseignent  chaque 
jour. 

Insister  sur  ce  caractère  impérieux  de  la  création  pourrait 
laisser  penser  que  le  si  bien  dit  langage  automatique  des  Surréalistes 
en  fait  d'emblée  partie.  Peut-être  et  cela  fut  ou  est  certain  à  certains 
moments,  mais  à  certains  moments  seulement.  On  sait  la  discorde 
avec  Grevel  qui  n'y  croyait  pas...  (et  qui  lui  a  coûté,  qui  sait  ?,  la 
vie).  On  connaît  la  dissidence  d'Artaud  qui  pratiquait  le  vrai 
retour  aux  sources  (sans  l'appeler  automatique).  On  ne  peut  négliger 
la  coupure  définitive  du  Surréalisme  avec  Tzara  qui  en  avait  été 
peut-être  le  grand  inspirateur  et  qui  s'orientait  vers  une  création 
plus  violemment  corporelle  dans  ses  éclats  tout  au  moins  et  à  notre 
point  de  vue...  En  tout  cas  une  distance  semble  exister,  chez  Breton, 
chez  Souppault,  chez  Peret,  chez  ceux  qui  s'habituent  à  cette  auto- 
matisation de  l'écriture  entre  les  essais  issus  de  ce  travail  et  l'impé- 
tuosité de  la  création,  on  pourrait  choisir  les  moments,  les  façons 
de  faire...  Donc,  même  si  le  résultat  pouvait  être  identique,  les 
modalités  d'exercice  étaient  autres,  ce  «  besoin  »  impérieux  en  moins, 
une  «  pincée  de  théâtre  en  plus  »,  nous  en  avons  parlé  ailleurs 
(cf.  1979). 

Il  serait  plus  intéressant  sans  doute  d'évoquer  le  mouvement 
futuriste  russe  animé  par  Khlebnikov,  Kroutchonykh,  Maïakowski 
et  dont  les  échos  seraient  parvenus  aux  Surréalistes  via  Tzara 
précisément,  qui  était  roumain  et  avait  inventé  Dada  à  Zurich 
en  1916  (avec  Arp,  Bail,  Hùlsenbeck).  Le  Futurisme  russe  remonte 
à  1909  et  s'épanouit  dès  1910  pour  se  développer  en  1913-1915 
et  se  continuer  jusqu'en  1923.  Les  inventeurs  prônent  un  véritable 
renversement  des  rapports  des  mots  et  du  sens.  Lifschitz  répétait 
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dès  1913  que  le  mot  en  poésie  n'a  pas  le  même  sens  que  dans  la 
communication.  Kroutchonykh  déclarait  :  «  Le  mot  est  emprisonné 
par  sa  soumission  au  sens  »  (1913)  ou  encore  «  le  mot  est  plus  vaste 
que  le  sens  »  et  suggérait  aussi  la  nécessité  «  d'écrire  non  avec  des 
mots-concepts  mais  avec  des  mots  librement  formés  ».  D'où  ces 
vibrants  appels  à  «  créer  de  nouveaux  mots  de  la  langue  mater- 
nelle ».  A  quoi  fera  écho  Maïakowski  dans  sa  lettre  sur  le  Futurisme 
de  1922  où  il  réclame  le  droit  (la  nécessité  ?)  de  «  se  livrer  à  un  tra- 
vail sur  le  vocabulaire  (création  de  néologismes...)  ».  Enfin,  Velimir 
Khlebnikov,  plus  connu,  un  des  grands  poètes  russes  contempo- 
rains, a  voulu  inventer,  selon  ses  propres  termes,  un  langage  trans- 
mental :  le  «  zaoum  »,  où  les  sonorités  et  les  mots  pourraient  s'accou- 
pler en  une  inédite  musique. 

2.  Plus  avant  entre  les  mots  et  le  sens 

Cette  perspective  est  celle  d'une  linguistique  de  renonciation 
selon  Benveniste  (1970),  une  macrolinguistique  dont  l'unité  réside 
dans  la  phrase,  au  sens  de  Meillet,  déjà...  Le  discours,  et  son  unité 
minimale  qui  serait  à  la  rigueur  le  mot,  serait  envisagé  dans  ses 
équivalences  phrastiques.  Ce  «  nous  pensons  avec  des  phrases  et 
non  avec  des  mots  isolés  »  attribué  à  P.  Valéry,  à  R.  Barthes...  a 
dû  en  réalité  être  prononcé  bien  avant...  Et  en  tout  cas  Benveniste 
le  développe  de  magistrale  façon  dans  ce  qu'il  appelle  une  sémantique 
qui  s'adresse  à  des  unités  de  sens  —  larges  et  développées  —  pour 
laisser  la  sémiotique  envelopper  les  éléments  —  disons  microsco- 
piques, toutes  proportions  gardées  —  isolés,  particularisés,  examinés 
hors  contexte  et  surtout  hors  de  leurs  registres  de  connotations 
(on  pense  évidemment  à  Saussure  et  à  ses  nombreux  épigones...). 

Nous  avons  affaire  à  une  linguistique  presque  textuelle  où  chaque 
récit  délirant  fait  office  d'une  sorte  de  mini-texte,  de  courte  nou- 
velle, métaphoriquement  «  gravée  dans  la  chair  »  (dans  la  chair  des 
mots  et  dans  la  chair  vivante).  Nous  devons  séparer  poésie  et  roman 
pour  qu'aucune  confusion  ne  nous  égare.  Le  roman  se  déploie  dans 
les  registres  légendaires,  fabulateurs,  mythiques  du  langage.  C'est 
un  jeu  des  signifiants  qui  leur  permet  de  glisser,  de  se  fuir,  ou  de  se 
rencontrer  selon  les  attirances  et  les  répulsions  des  cellules  narra- 
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tives  à  partir  des  intérêts  mêmes  de  l'histoire  racontée.  La  poésie 
est  à  la  fois  moins  fabulatrice  et  aussi  moins  ou  non  véhiculaire  ; 
elle  n'aspire  ni  à  raconter  ni  à  communiquer  ;  elle  refuse  d'être 
traduite  et  demande  que  chacun  à  elle  s'incorpore  et  l'incorpore, 
telle  une  musique.  Le  récit  qui  sert  de  base  au  délire,  le  récit- 
délire,  appartient  aussi  à  ces  fonctions  affectives  du  langage,  fonc- 
tions vernaculaires,  disons  même  fonctions  intra-corporelles.  Poésie 
et  délire  sont  des  artifices,  des  créations  mais  leur  degré  de  détache- 
ment vis-à-vis  de  soi  est  très  différent  ;  l'une  s'écrit  dans  un  hors- 
soi  dé-tachable,  l'autre  emprunte  ce  qui  du  hors-soi  (les  signifiances, 
la  discursivité  apprise)  le  pénètre  pour  refuser  désormais  de  s'en 
séparer.  Le  roman  appartient  à  un  autre  type  d'artifices  —  plus 
éloigné,  semble-t-il  —  où  la  dramatisation  vient  s'ajouter  du  dehors  ; 
alors  que  dans  la  poésie-délire  la  dramatisation  ne  peut  être  qu'in- 
trinsèque et  colle  ainsi  au  plus  vif  de  la  vie  de  soi  et  aussi  de  la  vie 
des  mots  (ce  qui,  à  la  limite,  n'est  peut-être  pas  séparable...). 
Cette  perspective  s'appuie  aussi  sur  le  fait  que  la  personne  ne 
peut  réellement  s'ériger  en  elle-même  et  se  constituer  comme 
telle  qu'au  sein  du  langage  fonctionnant  comme  énonciation. 
C'est  l'instance  du  discours  qui  détache,  au  cours  de  renonciation 
se  faisant,  les  particules  attributives  qui  instituent  le  il,  le  je, 
le  tu,  le  nous,  des  démarches  de  la  personnalisation.  Le  discours 
qui  se  déploie  à  partir  du  récit-délire  désigne  la  personne  dans  son 
enveloppe  langagière  en  même  temps  qu'il  essaie  d'attribuer  à 
d'autres  ce  qui  dans  ce  discours  semble  venir  d'ailleurs.  Les  néo- 
logismes,  les  mots  étrangers  naissent  alors  pour  sauvegarder  des 
zones  d'auto-référence  particulières,  apprivoisées  par  le  délirant, 
lequel  y  réinjecte  d'autres  signifiances  mais  qui  demeurent  hermé- 
tiques pour  celui  qui  ne  participe  pas  à/de  l'expression  psycho- 
pathologique elle-même.  A  la  limite  le  néologisme  correspond  à  un 
idiolecte  dont  la  référentialité  appelle  à  une  approche  extensive. 

La  question  cruciale  demeure  de  savoir  si  le  néologisme  est  seul 
étrange  ou  si,  partout  où  il  y  a  délire  (et  même  si  celui-ci  utilise 
un  lexique  connu)  —  fût-il  raisonnant  — ,  ne  fonctionne  pas  précisé- 
ment de  par  lui-même  comme  un  vaste  néologisme  ou  comme  une 
ample  néographie.  Telle  serait  encore  la  perspective  de  cette  lin- 
guistique textuelle   de  renonciation.   C'est  dire   que  l'axe  vérité- 
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erreur,  ou  celui  plus  virtuel  tracé  entre  raison-déraison,  ne  seront 
bientôt  d'aucune  utilité  pas  plus  que  le  partage  grossier  entre 
normalité-anormalité.  L'expression  seule  compte  comme  créatrice  de 
sens.  Il  s'agira  dans  chaque  cas  de  séries  d'énonciations  qui  figent 
l'énoncé  psychopathologique,  énoncé  dont  la  référence  se  greffe 
sur  des  rétro-références  et  des  co-références  qui  sans  cesse  ne  peuvent 
renvoyer  qu'à  elle-même.  Et  toutes  ses  tentatives  que  le  délirant 
proposera  pour  accrocher  ses  productions  à  un  réfèrent  exogène 
resteront  sans  valeur.  Personne  ne  les  écoutera,  et  pour  cause,  puis- 
qu'elles sont  «  inécoutables  »  :  elles  ne  correspondent,  qu'elles  soient 
lexicales  ou  non  lexicales,  à  aucune  sémantique  habituelle.  Aussi 
toute  approche  sémiotique  sera-t-elle  en  grand  péril  du  sens  et  on 
aura  beau  vouloir  appliquer  à  cette  sémiotique  les  règles  d'inter- 
prétation qui  servent  au  langage  dénotatif  habituel,  celles-ci  res- 
teront toujours  impuissantes  à  nous  livrer  le  secret.  La  démarche 
saussurienne  (et  ses  dérivés)  resteront  sans  effet,  la  correspondance 
demeurant  impossible  entre  signifiant  et  signifié...  à  moins  d'intro- 
duire un  hypothétique  réfèrent  virtuel,  dénommé  «  phantasme  ». 
Le  triangle  «  signifiant-signifié-phantasme  »  finira  par  s'aplatir 
pour  faire  ressurgir  le  binarisme  intra-langagier  d'une  auto-référence 
qui  se  renouvelle  (oh  très  peu  !)  en  se  nourrissant  à  travers  la  rétro- 
référence  des  mots  sous  les  mots  et  qui  appartient  déjà  à  la  «  mêmeté 
du  même  »2,  intrinsèque  au  récit-délire.  Voyons  cela  de  plus  près. 
Sans  doute  faut-il  avoir  en  mémoire  que  le  délire  n'est  à  aucun 
moment  une  tentative  de  communication  et  que  par  conséquent 
il  échappe  à  tout  dialogue.  Par  contre  le  délire  s'ouvre  aux  sens 
nouveaux,  à  travers  les  connotations  qui  peuvent,  les  unes  être 
communes  aux  mots  par  tous  employés,  les  autres  spécifiques,  se 
situant  à  l'intérieur  du  contenu  délirant  lui-même.  S'il  peut  paraître 
satisfaisant  de  penser  que  le  délirant  ignore  le(s)  véritable(s)  sens 
de  son  délire  et  que  même  s'il  en  fournit  un  (ou  plusieurs)  ce  sens-là 
n'est  pas  le  bon,  alors  que  le  spécialiste  lui,  par  son  savoir,  connaît 
ou  est  apte  à  connaître  ce  sens,  une  telle  satisfaction  ne  nous  comble 
pas.  Mieux  vaut-il  laisser  le  sens  en  suspens  et  s'ouvrir  au  jeu  des 


2.  «  Mêmeté  du  même  »,  marque  la  répétition  linéaire,  identique  à  elle- 
même,  de  ce  qui  dans  le  même,  persiste,  et  s'impose  et  résiste. 


314  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

connotations  sans  vouloir  à  tout  prix  imposer  au  récit-délire  un 
sens  assigné  d'avance.  Gomme  le  suggère  Jean  Starobinski  lorsqu'il 
étudie  les  anagrammes  de  Saussure,  «  tout  texte  est  un  produit 
productif  »  (1971,  p.  153).  Les  registres  connotatifs  présentent  une 
certaine  «  activité  »  et  élaborent  leurs  points  de  ralliement  autour 
des  hallucinations,  pseudo-hallucinations  et  néologismes  qui  sur- 
gissent de  façon  «  privilégiée  »  pour  attirer  vers  eux  l'attention. 
Ces  points  de  ralliement,  ces  carrefours  de  sens,  correspondent  à  des 
fragments  discursifs  qui  naissent  dans  le  texte  lui-même.  «  Les 
mots,  dit  encore  J.  Starobinski,  sont  issus  d'autres  mots  antécé- 
dents et  ils  ne  sont  pas  directement  choisis  par  la  conscience  for- 
matrice »  (1971,  p.  152).  Certains  mots  agissent  tels  des  inducteurs, 
des  indicateurs  de  sens,  des  opérateurs,  pour  favoriser  l'éclosion  de 
la  créativité.  C'est  par  facilité  qu'une  conscience  ou  un  inconscient 
sont  mis  à  contribution,  alors  que  c'est  le  langage  lui-même  qui 
fonctionne  comme  inconscient  pour  se  rompre  ici  ou  là  et  faire  affleurer 
le  sens  des  mots  et  les  mots  du  sens.  Et  chacun  sait  en  fréquentant 
les  écrits  des  poètes  que  tel  est  le  chemin  de  la  création,  car  «  la 
poésie,  explicite  encore  J.  Starobinski,  n'est  pas  seulement  ce  qui 
se  réalise  dans  les  mots  mais  ce  qui  prend  naissance  à  partir  des  mots  » 
(1971,  p.  152,  n.s.).  Dans  le  récit-délire  on  retrouve  un  écho  conno- 
tatif  éventuel,  une  transcription  sensorielle  aussi,  éperdument  recher- 
chée par  le  délirant  vis-à-vis  de  lui-même,  dans  le  travail  de  renon- 
ciation. Et  c'est  à  ce  point  crucial  que  le  délirant  nous  attend,  nous 
qui  nous  offrons  (ou  nous  imposons)  à  lui  pour  soi-disant  le  «  com- 
prendre ».  Tout  pourrait  se  passer  alors  comme  si  le  technicien 
proposait  sur  chacun  des  mots  de  la  phrase  à  comprendre  une  série 
de  mots  à  lui,  en  réponse,  pour  boucler  ce  qui,  en  somme,  ne  serait 
qu'une   pseudo-interprétation. 

Il  faut  se  situer  résolument  dans  l'au-delà  de  la  démarche  saus- 
surienne  beaucoup  trop  limitative  et  qui  découle  elle-même  d'une 
séparation  préalable,  déjà  castra trice,  sinon  du  sens  du  moins  des 
lieux  où  le  sens  s'abreuve,  la  «  libido  »  que  les  mots  dynamisent, 
transportent  avec  eux  et  qui  les  fait  être  :  les  érige  en  eux-mêmes. 
C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer  dans  notre  commentaire 
de  l'œuvre  de  F.  Laruelle  et  en  particulier  à  propos  de  ses  Machines 
textuelles  fonctionnant  sur  une  «  libido  d'écriture  »  (1976).  Dans  la 
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ligne  nietzschéenne  la  plus  pure  nous  serons  invités  à  faire  revivre 
les  affects  et  les  pulsions,  les  forces  en  un  mot  qui  pro-meuvent  ces 
délires  (et  non  pas  seulement  ce  à  quoi  ces  délires  renvoient).  On 
pourrait  reprendre  ici  notre  observation  de  Mme  B.  (1958)  pour 
mieux  saisir  que  les  transformations  littérales  qui  amènent  cette  para- 
phrène  à  fabriquer  lesaint  en  partant  du  mot  Staline  et  le  vocable 
feu  par  suppression  du  n  de  neuf,  sont  autre  chose  que  de  simples 
jeux  gratuits.  Ces  jeux  non  ludiques  sont  les  enjeux  mêmes  d'une 
langue  qui  se  servira  de  sa  néocréativité  comme  d'un  outil  inédit 
pour  accroître  sa  propre  puissance.  C'est  que  le  sujet  délirant  se 
trouve,  en  tant  que  délirant,  comme  étant  le  sujet  même  du  délire. 
Le  délire-énonciation  (se  faisant)  instaure  en  lui-même,  dans  son 
intériorité,  le  sujet  de  l'énoncé-délire  :  tel  sera  le  résultat  (définitif) 
atteint.  L'aspect  pragmatique  du  travail  créateur  de  ces  paraphrènes 
l'emporte  ici  sur  les  aspects  généraux  de  la  linguistique  :  aspects 
de  lexique,  de  grammaire,  de  syntaxe.  Les  points  de  condensation 
discursive  dont  la  néo-créativité  n'échappe  pas  aux  intéressés, 
représentent  autant  de  points  forts  du  tissu  délirant  qui  établissent 
des  ponts  avec  un  au-delà  du  délire  qui  en  facilite  la  progression.  On 
pourra  dire,  en  faisant  abstraction  du  délire,  que  ces  patients 
regardent  leurs  œuvres  du  dehors  et  qu'ils  en  retirent  bénéfice  pour 
mieux  compenser  le  vide  de  leur  vie  asilaire  ou  même  de  leur  vie 
sociale.  Mais  ce  serait  oublier  alors  que  leur  délire  est  bien  plus  que  tout 
autre  chose,  leur  vraie  vie.  Ce  n'est  que  rétrospectivement  qu'une 
considération  en/du  dehors  pourra  être  apportée,  qui  restera  cepen- 
dant «  à  la  porte  »  du  délire  créé. 

Le  récit-délire,  avec  ses  voix  et  ses  néologismes,  avec  toutes  les 
variations  éventuelles  de  ce  langage  évolue  et  fonctionne  dans  le 
non-sens.  On  connaît  les  propos  d'Artaud,  ses  mots-valises  (ainsi 
dénommés  par  Ferdière)  ou  le  langage  trans-mental  Zaoum  de 
Khlebnikov.  Ces  deux  poètes  ont  «  goûté  »  du  séjour  psychiatrique 
et  ont  «  bénéficié  »  de  rapports  spécialisés  qui  pourront  être  éven- 
tuellement consultés  (Action  poétique  a  publié  le  texte-observation 
d'un  psychiatre  sur  Khlebnikov,  V.  la  Anfimov,  n°  64).  Mais  ces 
appréciations  exogènes  n'ont  rien  à  voir  avec  l'intensité  délirante 
elle-même  qui  se  mêle  de  l'intérieur,  chez  les  poètes,  à  une  très 
authentique  œuvre  poétique.  «  Le  sens  est  toujours,  dit  G.  Deleuze, 
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un  effet  produit  dans  les  séries  par  l'instance  qui  les  parcourt  » 
(1969,  p.  99).  Le  non-sens  et  le  sens  sont  des  ensembles  sémantiques 
actifs.  Des  ressemblances  sont  possibles  avec  les  paraphasies  et  les 
dysfonctionnements  aphasiques  mais  il  n'y  a,  dans  ces  derniers 
cas,  aucune  production  créatrice,  aucune  utilisation  seconde  dans 
l'épaisseur  délirante  qui  fasse  du  non-sens  un  sens  nouveau.  «  Le 
non-sens  est  à  la  fois,  précise  G.  Deleuze,  ce  qui  n'a  pas  de  sens  mais 
qui,  comme  tel,  s'oppose  à  l'absence  de  sens  en  opérant  la  donation 
de  sens  »  (1969,  p.  89). 

3.  Écarts  et  différences  entre  le  non-sens  délirant 
et  le  non-sens  littéraire 

Les  œuvres  déjà  anciennes  et  «  abondantes  »  de  la  littérature  de 
l'absurde  et  du  non-sens  qui  n'obéissent  à  aucune  référence  et 
échappent  à  toute  logique  qui  les  aborde  en  dehors  d'elles-mêmes 
pourraient  nous  fournir  arguments  et  exemples  pour  développer 
cette  thématique.  Nul  besoin  croyons-nous  de  pousser  plus  avant  la 
démonstration.  Mieux  vaudrait-il  essayer  de  marquer  les  différences 
et  les  séparations.  Si  le  délire  reste  du  domaine  du  «  pathologique  » 
cela  tient  surtout  aux  caractéristiques  mêmes  de  son  développement 
et  à  la  souffrance  qui  avec  et  par  lui  chemine  parallèle,  sous-jacente 
chez  le  sujet  qui  en  assume  la  production.  On  pourrait  argumenter 
autour  de  la  notion  de  vérité/non-vérité  que  ces  délires  renferment 
ou  sur  le  fait  que,  selon  certains,  les  mots  fonctionnent  comme  des 
«  choses  »  dans  les  récits  psychopathologiques.  Deux  remarques 
seulement  qui  permettront  de  mieux  séparer  les  pertinences  et 
de  mieux  signaliser  leur  évolution. 

Les  récits  psychopathologiques  sont,  structurellement  parlant, 
monologiques.  Leur  aspect  bi-vocal  ou  même  plurivocal  traduit 
des  niveaux  différents  d'un  langage  souvent  plus  signitif3  que  signi- 
ficatif, langage  en  lui-même  chargé  de  sensorialité,  très  (trop) 
proche  des  éléments  de  signalisation  interne.  Mais  ces  voix  ne  pro- 
viennent que  d'un  même  et  identique  récit,  lequel  se  parle  à  lui-même 
sans  cause,  à  l'aide  parfois  de  voix  parallèles  produites  par  le  stra- 

3.  Cf.  note  n°  1. 
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tagème  de  ces  condensations  néologiques  qui  nouent  et  dénouent  le 
récit-délire,  lui  donnant  une  allure  de  «  richesse  ».  Dans  cette  perspec- 
tive les  néologismes,  les  hallucinations,  les  pseudo-hallucinations 
offrent  une  certaine  parenté.  Ce  sont  des  figures  du  récit-délire 
qui  fonctionnent  comme  autant  d'artefacts  qui,  tels  des  oscillateurs 
sémantiques,  délient  le  délire  et  relancent  l'intérêt  de  sa  trame  la 
plus  intime.  Mais  la  monologie  reste  de  règle,  répétitive  et  mono- 
tone, sans  développement  aucun,  alors  que  les  récits  littéraires  sont 
dialogiques  ou  ont  vocation  dialogique.  Chacun  peut  les  habiter, 
s'y  retrouver,  se  les  approprier,  dialoguer  avec  eux.  La  poésie  se 
travaille  dans  la  question  qui  s'ouvre  au  monde,  embrasse  l'universel. 
«  Je  parle  et  tu  m'entends,  écrit  F.  Ponge,  donc  nous  sommes.  » 
Alors  que  le  délirant  est  seul  à  entendre  parler,  et  pas  toujours  très 
lucidement,  son  récit-délire. 

Récits  poétiques  et  récit  psychopathologique  assument  un  prin- 
cipe de  répétition  généralisée,  un  éternel  retour  du  même  qui  produit 
dans  sa  chronogenèse  des  différences  qui  se  différencient  encore... 
Ces  différences  sont  reprises  par  le  processus  créatif  poétique  où  elles 
produisent  des  éclatements  et  des  ruptures,  source  de  nouvelles 
créations.  Par  contre  les  différences  que  le  processus  psychopatho- 
logique produit  lui  échappent,  elles  lui  restent  tangentielles  et  se 
situent  en  dehors,  à  moins  qu'elles  ne  s'enclavent  à  l'intérieur  même 
du  processus  sans  pouvoir  le  féconder.  Et  si  des  éclatements  sur- 
viennent, ce  sont  des  secousses  qui  s'impriment  dans  le  récit  psy- 
chopathologique et  se  surimpriment  pour  accroître  encore  la  dra- 
matisation interne  dans  son  enlisement.  Ceux  qui,  au-delà  de  leurs 
expériences  psychopathologiques,  ont  été  capables  de  les  reprendre 
pour  mieux  les  déployer  dans  le  devenir  des  créations  ouvertes,  ont 
su  nous  en  parler  et  nous  faire  toucher  du  doigt  la  réalité  de  ces 
différences. 

Conclusion 

«  L'on  ne  peut  écouter  un  homme  que  s'il 
est  encore  capable  d'inventer  sa  vie.  • 

G.   Auclair,   1973. 
La   conclusion   s'impose   par  la   place   réservée  à   l'autre   dans 
le   récit.   Cet  accueil   est  tributaire   du   processus   actif   lui-même. 
Lorsque  la  dia-logie  est  élaborée,  la  surface  d'acceptation  est  en 
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soi  déjà  tissée  et  la  réceptivité  pour  l'autre  est  ouverte.  Lorsque 
la  monologie  est  dominante,  le  non-soi  de  l'autre  fera  que  l'autre 
sera  à  jamais  absent.  Le  récit-délire  ne  produit  que  du  similaire  et 
du  ressemblant  ;  son  discours  demeure  frappé  par  la  singularité 
du  même  y  compris  dans  l'inédit  de  la  néologie,  parfois  simple 
propos  banal  sémantiquement  remanié,  parfois  création  plus  ori- 
ginale ensablée  dans  les  limites  d'un  idiolecte  sans  extension. 

A  l'aphorisme  jabésien  «  Tu  détruiras  l'image  des  mots,  tu  en 
feras  des  trous  »  le  délirant  répondrait  par  un  renforcement  du 
figurai  et  un  ressassement  des  images  qui  engourdissent  et  gèlent 
le  contenu  monotone  du  délire  sans  cesse  ressemblant  à  lui-même. 
L'invention  est  limitée,  tenue  en  lisière  par  le  récit-délire,  continuel- 
lement impliquée  dans  une  auto-référence  qui  ne  peut  s'offrir  aucun 
développement. 

Une  rhétorique  du  délire  en  montrerait  des  variantes  et  des 
types  différents  et  aussi  une  constante  :  l'existence  d'un  récit  qui 
fonctionne  telle  une  écriture  imprimée  qui,  dans  sa  fixité,  sert 
d'arrière-fond  aux  figures,  aux  voix,  aux  artefacts  néophoniques 
et  néographiques,  ainsi  qu'à  toutes  les  variations  exercées  par  les 
effets  des  mots  les  uns  sur  les  autres. 
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RÉSUMÉ 

Les  délires  paraphréniques  sollicitent  un  double  registre  du  langage.  D'une 
part  un  récit-délire  avec  des  discours,  des  productions  hallucinatoires,  des 
significations  insolites  qui  traduisent  une  typologie  néologique.  D'autre  part 
un  récit-parlé  en  adéquation  avec  les  réseaux  du  langage  social.  La  créativité 
délirante  est  souvent  dissociée  et  schizophasique.  Elle  s'élabore  dans  le  langage 
lui-même  dont  les  voix  étranges  en  sont  les  objectivations  sous  forme  de  néolo- 
gismes morphologiques  et  sémantiques.  Ces  néologismes  ouvrent  à  un  autre 
sens. 

Délire  et  poésie  se  structurent  dans  une  créativité  expressive  très  proche. 
La  poésie  est  une  inventivité  ouverte  universelle.  Le  délire  lui,  conditionné 
par  sa  monologie,  se  clôt  dans  l'écho  de  ses  voix  et  de  ses  néologismes  ;  il  se 
mure  dans  une  polyvocité  schizophasique. 
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Psychologie  physiologique 

M.  Meulders,  N.  Boisacq-Schepens.  —  Abrégé  de  Neuro-psycho-physio- 
logie, t.  2  :  Comportement,  2e  éd.  révisée,  1  vol.  13,5x21  cm  de  184  p. 
Paris,  Masson,  1981. 

Ce  second  volume  fait  suite  à  un  tome  1  consacré  au  neurone,  à  la  per- 
ception sensorielle,  au  mouvement.  Il  traite  du  comportement  en  tant 
que  fait  psychophysiologique  élaboré.  On  aborde  les  questions  relatives  à 
la  conscience  dans  un  chapitre  sur  les  cycles  d'alternance  veille/sommeil, 
envisagés  au  niveau  neurophysiologique  et  neurochimique.  Puis  sont  étu- 
diées les  régulations  de  la  vie  végétative,  dont  l'aspect  chronobiologique 
de  ces  régulations.  Les  conduites  émotionnelles  sont  analysées  à  travers 
les  mécanismes  hormonaux  et  neurophysiologiques  qui  les  sous-tendent  et 
aussi  à  travers  leur  acquisition.  Le  problème  de  l'acquis  et  de  l'inné  est 
traité  au  chapitre  des  motivations  des  comportements.  Les  contrôles  de 
la  faim  et  de  la  soif,  d'une  part,  ceux  de  la  sexualité,  d'autre  part,  sont  étu- 
diés en  détail.  Un  chapitre  est  consacré  aux  apprentissages  conditionnel 
et  opérant  ;  un  autre  à  la  mémoire.  Enfin,  une  partie  traite  du  langage  : 
de  sa  place  dans  la  communication  en  général,  de  l'appareil  buccophona- 
toire  dont  il  dépend,  des  mécanismes  cérébraux  en  cause,  de  la  pathologie 
du  langage,  de  la  génétique  du  langage. 

Manuel  clair,  accompagné  d'une  bibliographie  et  d'un  index. 

Y.  Leroy. 

John  G.  Eccles.  —  Le  mystère  humain.  Trad.  par  A.  M.  Graulich  et 
M.  Richelle.  1  vol.  15x22  cm  de  301  p.  Collection  :  Psychologie  et 
sciences  humaines,  Bruxelles,  Mardaga,  1981. 

Cet  ouvrage  représente  le  cycle  d'exposés  de  J.  Eccles,  prix  Nobel  de 
Médecine  en  1963,  à  l'Université  d'Edimbourg  dans  le  cadre  des  conférences 
Gifford  de  1978.  Le  volume  est  partagé  en  dix  chapitres  qui  correspondent 
aux  dix  thèmes  de  conférences  choisis  :  —  Le  défi  de  la  théologie  naturelle, 
—  Origine  et  évolution  de  l'univers,  —  Le  système  planétaire  et  la  planète 
Terre,  —  Origine  de  la  vie  et  évolution  biologique,  —  L'évolution  humaine  : 
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l'histoire  du  développement  cérébral,  —  L'évolution  culturelle,  le  langage 
et  les  valeurs  :  la  personne  humaine,  —  Du  général  au  particulier  :  la  créa- 
tion de  la  personne,  — ■  Structure  du  néocortex,  perception  consciente, 
—  Apprentissage  et  mémoire,  —  Esprit  et  cerveau.  Données  expérimentales 
et  hypothèses. 

«  J'ai  choisi  le  thème  du  «  Mystère  humain  »  parce  que  je  pense  qu'il 
est  d'une  importance  vitale  de  souligner  les  grands  mystères  auxquels 
nous  nous  trouvons  confrontés  lorsque,  comme  hommes  de  science,  nous 
essayons  de  comprendre  le  monde  naturel,  nous  incluant  nous-mêmes.  Il 
y  a  eu,  chez  beaucoup  de  scientifiques,  une  tendance  regrettable  à  pré- 
tendre que  la  science  est  si  puissante  et  si  pénétrante  que,  dans  un  futur 
assez  proche,  elle  fournira  une  explication  de  tous  les  phénomènes  du 
monde  naturel,  l'homme  y  compris,  et  même  de  la  conscience  humaine 
dans  toutes  ses  manifestations.  Lorsque  cela  sera  accompli,  le  matérialisme 
scientifique  sera  en  mesure  de  s'établir  comme  dogme  incontestable,  ren- 
dant compte  de  toute  expérience.  » 

Eccles  précise  :  dans  notre  récent  ouvrage  (Popper  et  Eccles,  1977), 
«  Popper  a  étiqueté  cette  prétention  matérialiste  de  promesses,  parce  que 
ce  matérialisme  est  incapable  de  remplir  ses  engagements  extravagants  ». 
Il  ajoute  :  «  La  position  que  j'adopte  est  franchement  et  sans  aucune  honte 
anthropocentrique.  » 

Les  conférences  Gifford  constituent  l'événement  annuel  de  l'Université 
d'Edimbourg  depuis  1887.  Lord  Gifford  voulait  que  la  «  théologie  naturelle  » 
pût  être  considérée  comme  science  au  même  titre  que  l'astronomie  ou  la 
chimie,  et  sans  qu'intervienne  la  révélation.  Eccles  s'appuie  à  la  fois  sur 
le  thème  proposé  par  le  fondateur,  et  sur  le  thème  choisi  par  Sherrington 
en  1940  :  «  L'Homme  sur  sa  Nature.  »  Sherrington  affirme  le  dualisme  de 
la  nature  de  l'homme  :  corps  et  esprit.  Eccles  adopte  la  même  position,  à  la 
suite  d'autres  savants  comme  Schroediger  ou  Wigner  ;  elle  est  claire  : 
«  Le  but  de  tout  ce  livre  est  une  attaque  contre  le  matérialisme  moniste, 
auquel  adhèrent  malheureusement,  avec  une  ferveur  toute  religieuse,  la 
plupart  des  hommes  de  sciences.  »  Accusé  d'animisme  par  J.  Monod, 
Eccles  réplique  par  sa  théorie  du  dualisme-interactionniste  (The  self  and 
its  brain,  Popper  et  Eccles,  1977). 

Les  chapitres  2  à  5  constituent  des  mises  à  jour  des  connaissances  dans 
les  divers  domaines  des  sciences  de  la  vie  et  de  la  Terre. 

Tout  d'abord  est  posée  la  question  de  l'origine  de  l'univers.  On  croyait, 
après  le  rejet  du  récit  biblique  de  la  Genèse,  à  un  univers  stable,  infini 
ayant  toujours  existé.  En  1915,  Einstein  déduisit  de  son  explication  géo- 
métrique de  la  gravitation,  la  théorie  de  la  relativité  générale,  l'idée  d'un 
univers  en  expansion.  En  1929,  les  raies  rouges  dans  les  spectrogrammes 
des  galaxies  de  Hubble  sont  considérées  comme  des  preuves  de  l'expansion 
de  l'univers.  En  1930,  Lemaître  formula  clairement  la  théorie  qui  néces- 
sitait un  grand  cataclisme  initial.  Ce  fut  le  Big  Bang  selon  un  mot  de 
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Gamov  (1940)  puis  «  Les  trois  premières  minutes  »  de  Weinberg  (1977),  la 
formation  des  galaxies,  du  système  solaire  et  la  perspective  d'un  Big  Crunch, 
effondrement  gravitationnel  final,  gigantesque  trou  noir  (Hawking,  1977). 
Au-delà  de  l'enquête  purement  astronomique  une  question  se  pose,  que 
Wheeler  (1977)  formule  ainsi  :  «  Se  pourrait-il  que  l'univers  ne  puisse  appa- 
raître que  pour  autant  qu'il  soit  en  mesure  de  garantir  la  production  d'un 
acte  d'observation  en  quelque  lieu  et  à  quelque  moment  de  son  histoire 
à  venir  ?  Cet  acte  d'observation  serait-il  le  chaînon  qui  ferme  le  cercle  des 
interdépendances  ?...  Se  pourrait-il  que  le  rôle  de  l'observateur  de  la  méca- 
nique quantique  représente  une  pierre  d'assise  ultime  des  lois  de  la  phy- 
sique —  et  dès  lors  des  lois  du  temps  et  de  l'espace  elles-mêmes  ?  »  De  ces 
remarques  plaçant  l'acte  d'observation  comme  condition  préalable  à  l'ori- 
gine de  l'univers  est  né  le  «  principe  anthropique  »  auquel  s'attachent  les 
noms  de  Dicke  (1961)  et  de  Carter  (1974). 

L'étude  astronomique  du  système  solaire  aboutit  à  la  constatation 
que  seule  la  planète  Terre  jouit  de  l'aptitude  de  l'environnement  à  la  vie, 
qu'elle  est  la  seule  à  abriter  l'homme...  jusqu'à  plus  ample  informé. 

Si  la  formation  de  la  Terre  s'est  faite  il  y  a  quelque  4  600  millions 
d'années,  les  premiers  fossiles  organiques  connus  datent  de  3,4  milliards 
d'années  (Eobacterium  du  Swaziland),  les  premiers  organismes  pluricellu- 
laires,  des  Algues  bleues,  dateraient  de  2  milliards  d'années,  peut  être 
beaucoup  plus  :  2,9.  Les  premières  plantes  terrestres  apparaissent  au 
Silurien  (440  millions  d'années).  La  vie  animale  s'installe  sur  le  sol  au 
Dévonien  (395  millions  d'années).  L'évolution  biologique  est  un  processus 
d'interactions  entre  l'organisme  et  l'environnement  (cf.  Henderson,  The 
fitness  of  the  environment,  1913).  L'évolution  est  un  processus  d'essais  et 
d'erreurs  (Blum,  1968).  La  bactérie  primitive  dépend  d'un  environnement 
de  matériaux  nutritifs  dont  elle  tire  l'énergie  nécessaire  à  ses  processus 
vitaux  :  elle  est  hétérotrophe.  Plus  tard  les  organismes  devinrent  auto- 
trophes  grâce  au  métabolisme  photosynthétique.  Puis  se  sera  le  retour 
à  l'hétérotrophie  chez  l'animal. 

Du  point  de  vue  du  temps  il  a  fallu  1,6  milliard  d'années  pour  passer 
des  prokaryotes  aux  eucaryotes,  et  ce  n'est  qu'après  3  milliards  d'années 
de  vie  unicellulaire  qu'apparut  la  vie  pluricellulaire  il  y  a  quelque  700  ou 
2  500  millions  d'années.  Deux  règles  semblent  dominer  dans  l'évolution 
biologique  :  — ■  éviter  les  succès  immédiats  des  adaptations  profondes, 
—  cultiver  la  plasticité.  Mais  les  impasses  ne  manquent  pas,  ainsi  les 
Insectes  limités  dans  leur  taille  par  un  squelette  externe  et  par  leur  méca- 
nisme respiratoire.  Quant  aux  Hominidés,  ils  apparaissent  au  Pliocène, 
il  y  a  quelque  7  millions  d'années.  Et  comme  le  dit  Kimura  (1977)  « ...  l'espèce 
humaine  représente  dans  le  jeu  de  l'évolution  le  fruit  d'un  hasard  incroyable  ; 
nous  sommes  comme  un  joueur  qui,  dans  le  passé,  n'aurait  jamais  cessé 
de  gagner  ». 

Le  premier  hominidé  sûr,  VAustralopithecus,   daterait  de   3  millions 
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d'années.  Deux  hypothèses  s'opposent  ici  :  ou  bien  V Australopithecus 
africanus,  Homo  habilis  inclus,  est  à  l'origine  du  rameau  Homo,  ou  bien 
l' Australopithecus  africanus  serait  l'origine  d'un  autre  rameau,  celui  des 
Australopithecus  (dont  boisei  et  robustus)  et  seul  Homo  habilis  serait  un 
des  premiers  représentants,  et  pourtant  un  représentant  déjà  avancé,  du 
genre  Homo.  UHomo  erectus  daterait  de  750  000  ans  et  Homo  sapiens  de 
50  000  ans.  Ce  qui  est  le  signe  le  plus  significatif  du  genre  Homo  c'est 
l'accroissement  du  cerveau  en  absolu  et  aussi  par  rapport  au  volume  ou 
au  poids  du  corps.  Jerison  (1973)  calcule  un  quotient  d'encéphalisation. 
Les  premiers  Mammifères  du  Quaternaire,  il  y  a  65  millions  d'années, 
avaient  un  Q.E.  de  0,31.  Les  Insectivores  primitifs  contemporains  ont  le 
même  Q.E.  Les  Prosimiens  fossiles  comme  les  Prosimiens  actuels  ont  un 
même  Q.E.  d'environ  1,1.  Les  Singes  ont  un  Q.E.  de  1,9.  Le  Q.E.  de  V Aus- 
tralopithecus africanus  serait  de  3,8  ;  celui  de  VHomo  erectus  6,5  et  celui  de 
YHomo  sapiens  8,5.  Mais  il  n'y  a  pas  que  le  volume  du  cerveau  qui  soit 
intéressant  à  considérer,  il  y  a  aussi  l'évolution  cytoarchitecturale  de  ce 
cerveau.  Le  développement  des  lobes  pariétaux,  temporal  et  préfrontal  est 
un  des  traits  caractéristiques  du  genre  Homo.  Le  poids  moyen  du  cerveau  de 
l'homme  contemporain  est  de  1  400  grammes  ;  il  marque  un  terme  à  l'évo- 
lution biologique.  Ce  qui  est  étonnant  dans  l'histoire  évolutive  du  cerveau 
des  Hominidés  c'est  la  vitesse  de  son  développement,  sans  précédent  dans  l'his- 
toire de  l'évolution.  La  théorie  de  la  sélection  naturelle  suffit-elle  à  expliquer 
cette  explosion  finale  du  monde  zoologique  comme  le  pense  encore  Mayr  ? 

Eccles  précise  :  «  L'étonnant  succès  de  la  théorie  de  l'évolution  l'a  mise 
à  l'abri,  au  cours  des  dernières  années,  de  toute  évaluation  critique  sérieuse. 
Cependant  elle  échoue  sur  un  point  important.  Elle  n'est  pas  en  mesure  de 
rendre  compte  de  l'existence  de  chacun  d'entre  nous  comme  être  unique 
et  conscient  de  lui-même.  »  Ne  faut-il  pas  revenir  au  «  principe  anthro- 
pique  »  qui  relie  l'évolution  du  cosmos  à  l'apparition  d'un  observateur, 
l'homme  en  occurrence  ? 

Les  animaux  n'ont  pas  de  culture  et  sont  aveugles  à  la  culture.  Le 
comportement  qui  est  appris  sans  esprit  critique  et  automatiquement 
par  imitation,  à  la  suite  d'un  conditionnement  quelconque,  n'est  pas 
culturel,  bien  qu'il  ne  soit  pas,  pour  autant,  hérité.  La  culture  est  le  produit 
de  l'homme  ;  l'évolution  culturelle  est  exclusivement  humaine. 

Ici,  Eccles  expose  la  philosophie  des  trois  mondes  élaborée  par 
Popper  (1972)  et  par  Popper  et  Eccles  (1977).  Le  Monde  1  est  l'ensemble  du 
monde  matériel  du  cosmos,  tant  inorganique  qu'organique,  incluant  les 
machines  et  tous  les  corps  vivants,  y  compris  les  corps  et  les  cerveaux 
humains.  Le  Monde  2  est  le  monde  des  expériences  conscientes  aussi  bien 
les  expériences  perceptives  immédiates  que  les  «  intentions  dispositionnelles  » 
(Popper).  Le  Monde  3  est  le  monde  de  la  connaissance  objective  ;  il  correspond 
à  toutes  les  expressions  linguistiques,  aux  argumentations,  aux  systèmes 
théoriques...  Le  Monde  3  est  le  monde  de  la  culture. 
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Si  l'homme  n'évolue  plus  quant  au  volume  de  son  cerveau,  sa  culture, 
elle,  évolue.  Des  galets  aménagés  à  la  hache,  de  la  lame-outil  qui  façonne 
l'os,  le  bois,  les  peaux  aux  peintures  rupestres,  les  étapes  se  succèdent, 
d'abord  lentement,  puis  de  plus  en  plus  rapidement.  Au  développement 
des  outils,  s'ajoute  celui  des  modes  de  vie  :  la  domestication  des  ani- 
maux, la  plantation  de  céréales,  l'implantation  de  communautés  agricoles 
sédentaires,  des  villages  deviennent  des  villes,  des  routes  se  créent,  des 
moyens  de  communications  se  déversifient,  des  centres  de  civilisation  se 
multiplient... 

Ce  qui  caractérise  la  culture  humaine,  selon  Eccles,  c'est  que  l'homme 
crée  intentionnellement.  Ceci  oppose  l'évolution  culturelle  humaine  à  l'évo- 
lution biologique,  du  moins  dans  sa  conception  actuelle  qui  s'articule  sur 
le  hasard  des  mutations  et  l'impact  de  la  sélection  naturelle. 

L'homme  une  fois  doté  d'un  cerveau  associatif  se  serait  ouvert  aux 
influences  des  caractères  non  matériels  du  Monde  2  (connaissances  subjec- 
tives, expériences  de  perception,  pensées,  émotions,  intentions,  souvenirs, 
rêves,  imagination  créatrice)  se  mettant  en  mesure  de  transcender  le  monde 
de  la  matière  et  de  l'énergie.  Comme  le  dit  Dobzhansky  (1967)  :  «  Les  gènes 
rendent  possible  l'origine  de  la  culture...  »  «  Les  gènes  rendent  possible  le 
langage  et  la  parole.  »  «  Mais  les  gènes  ne  déterminent  pas  quelle  culture 
particulière  se  développera  à  tel  endroit  »,  les  gènes  «  ne  prescrivent  pas  ce 
qui  sera  dit  ». 

Eccles  examine  le  développement  de  la  personne  dans  le  cadre  de 
trois  perspectives  :  structurale,  fonctionnelle  et  culturelle.  Il  en  conclue  : 
la  communication  linguistique  a  une  signification  primordiale  dans  le 
développement  de  la  personne.  Popper  de  son  côté  écrit  :  c'est  «  le  langage 
humain,  qui  nous  permet  d'être  non  seulement  des  sujets,  centres  de  nos 
actions,  mais  aussi  des  objets  de  notre  propre  pensée  critique,  de  notre 
propre  jugement  critique  ».  Eccles  reprend  :  «  En  raison  de  son  équipement 
cérébral  remarquable,  Homo  sapiens  a  été  capable  de  créer  quelque  chose 
de  radicalement  nouveau  et  de  tout  à  fait  imprévisible,  à  savoir  le  monde 
de  la  culture  et  de  la  civilisation...  » 

Eccles  étudie  ensuite  la  structure  du  néocortex,  des  neurones,  des 
synapses  (mot  créé  par  Sherrington),  l'organisation  en  «  colonnes  »  du 
cortex  et  la  conception  modulaire  que  cette  structure  a  suggéré,  le  rôle 
des  fibres  d'association,  les  faits  d'inhibition,  des  connexions  en  cascade 
de  la  somesthésie,  la  perception  visuelle  qui  est  telle  que  ce  que  l'œil  commu- 
nique au  cerveau  est  une  abstraction  de  contrastes  lumineux  et  colorés. 
L'image  projetée  sur  la  rétine  n'apparaît  jamais  dans  le  cerveau.  Elle  est 
convertie  en  décharges  d'influx.  Cette  image  est  perçue  dans  l'esprit.  Nous 
ne  pouvons  pas  la  trouver  dans  le  cerveau. 

Un  chapitre  est  consacré  à  la  mémoire  et  à  l'apprentissage.  L'aptitude 
à  apprendre  est  apparue  très  tôt  dans  l'évolution  du  système  nerveux. 
Chez  l'homme,  Popper  et  Eccles  distinguent  une  mémoire  explicite,  celle 
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qui  emmagasine  et  une  mémoire  implicite  qui  fait  que  nous  voyons  les 
choses  à  notre  manière,  réagissons  à  notre  manière. 

Enfin  Eccles  discute  des  relations  esprit-cerveau.  Il  postule  une  théorie, 
celle  de  l'interactionnisme  dualiste  en  opposition  avec  les  théories  maté- 
rialistes, parallélistes  ou  physicalistes.  Pour  Eccles,  esprit  et  cerveau  sont 
des  entités  indépendantes,  mais  il  y  a  interaction  entre  eux.  Cette  manière 
de  voir  était  celle  de  Descartes,  elle  est  celle  de  Sherrington,  celle  de  Penfield. 
Le  trait  essentiel  de  l'hypothèse  dualiste-interactionniste  est  le  rôle  actif 
de  l'esprit  conscient  dans  sa  relation  à  la  matière  neuronale  du  cerveau. 
Les  expériences  de  Kornhuber  (1974)  analysent  l'action  volontaire,  Cette 
dernière  se  caractérise  par  une  longue  durée  du  potentiel  de  préparation. 
Par  ailleurs,  la  distinction  faite  récemment  dans  les  rôles  respectifs  des 
deux  hémisphères  montre,  selon  Eccles,  un  hémisphère  dominant  en  liaison 
avec  le  moi  conscient.  Des  expériences  de  stimulations  font  apparaître  un 
mécanisme  d'antidatage  (Libet)  :  l'esprit  conscient  serait  capable  de  ralentir 
l'expérience  du  temps.  L'unité  de  l'expérience  consciente  ne  provient  pas 
d'une  synthèse  neuro-physiologique,  elle  est  celle  des  propriétés  intégra- 
trices  de  l'esprit  conscient.  Eccles  croit  donc  à  la  réalité  de  l'esprit.  Il  se 
dit  par  ailleurs  finaliste  et  il  adhère  au  principe  anthropique  des  astronomes 
selon  lequel  l'univers  fut  créé  pour  l'homme.  Il  nous  appartient  de  construire 
une  philosophie  ou  une  religion  de  l'aventure  spirituelle  de  l'humanité. 

Y.  Leroy. 


Jean-Pierre  Changeux.  —  L'homme  neuronal.    1  vol.  15,5x23,5  cm 
de  419  p.  Collection  :  Le  temps  des  sciences.  Paris,  Fayard,  1983. 

Cet  ouvrage  est  en  quelque  façon  un  manuel  de  neurosciences  dont  le 
cerveau  est  l'objet  principal.  La  table  des  matières  l'atteste.  Un  premier 
chapitre  est  consacré  à  l'historique  des  études  sur  le  cerveau,  un  second 
traite  de  l'anatomie  du  cerveau,  un  troisième  des  manifestations  physico- 
chimiques qui  se  déroulent  dans  le  cerveau.  Le  chapitre  4  est  un  aperçu  sur 
les  supports  neuroendocrines  de  quelques  comportements.  Le  chapitre  5 
aborde  le  problème  du  fonctionnement  de  la  machinerie  «  en  toiles  d'araignée 
enchevêtrées  »  de  l'encéphale.  Les  chapitres  6  et  7  traitent  respectivement 
du  rôle  des  gènes  et  des  synapses  neuronales  dans  la  réalisation  du  cerveau. 
Les  chapitres  de  conclusion,  8  et  9,  posent  plus  spécifiquement  la  question 
de  la  phylogénie  des  cerveaux  de  Primates  anthropoïdes  et  celle  de  l'avenir 
de  l'encéphale  de  l'homme  moderne  qui  calme  son  angoisse  et  aide  son 
sommeil  par  l'absorption  de  tranquillisants. 

La  lecture  de  cet  ouvrage  est  nécessairement  duelle  :  d'une  part,  les 
chapitres  2  à  7  constituent  une  excellente  synthèse  des  progrès  des  neuro- 
sciences depuis  une  vingtaine  d'années,  d'autre  part,  les  chapitres  1,  8  et  9 
ainsi  que  quelques  paragraphes  dans  le  reste  du  volume,  surtout  dans  les 
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conclusions,  font  part  de  la  prise  de  position  de  l'auteur  :  enraciner  les 
sciences  humaines  dans  leur  terreau  biologique,  tenter  d'apporter  au  psy- 
chisme ou  aux  activités  mentales,  des  explications  biologiques. 

Le  chapitre  1,  intitulé  :  «  L'  «  organe  de  l'âme  »,  de  l'Egypte  ancienne 
à  la  Belle  Époque  »  examine  les  vues  et  les  bévues  des  anciens  sur  les  rap- 
ports entre  la  conscience,  l'âme,  les  facultés  et  les  images  mentales,  l'esprit 
et  le  cerveau,  sa  morphologie  grossière,  ses  constituants  «  les  neurones  », 
ses  caractères  électriques  et  sa  sensibilité  aux  substances  chimiques,  médi- 
caments et  poisons.  En  conclusion,  J.  P.  Changeux  prend  position  :  il  se 
place  du  côté  du  mécanicien,  de  l'ingénieur  comme  du  luthier  ;  il  opte 
pour  l'étude  du  fonctionnement  de  la  machine,  de  l'automobile,  du  violon, 
du  cerveau  et  non  du  côté  de  l'utilisateur,  du  conducteur,  du  violoniste 
et  du  compositeur,  de  l'homme  qui  produit  des  œuvres  qui  en  elles-mêmes 
pourraient  être  objets  d'étude  mais  qui  pourtant  ignore  tout  de  la  complexité 
de  son  cerveau. 

Le  chapitre  2  a  pour  titre  :  «  Le  cerveau  en  pièces  détachées.  »  Des 
«  Dieux  articulés  »  à  la  cybernétique  de  Wiener  en  passant  par  le  canard 
automate  de  Vaucanson,  les  animaux  machines  de  Descartes,  l'homme 
machine  de  La  Mettrie,  la  voie  de  la  recherche  s'avère  analytique  et  dissé- 
quante. Le  cerveau  est  un  organe  important  et  bien  délimité,  surtout  chez 
les  Vertébrés,  principalement  chez  les  Mammifères.  Son  volume  par  rapport 
à  celui  du  corps  pourrait  témoigner  d'un  degré  de  supériorité  évolutive, 
par  exemple  entre  un  insectivore,  un  prosimien,  un  simien,  et  l'homme 
(travaux  de  Bauchot  et  Stephan),  ou  d'une  supériorité  individuelle,  celle 
des  grands  hommes  en  occurrence.  Mais  les  choses  ne  sont  pas  si  simples. 
Le  poids  de  l'encéphale  par  rapport  à  celui  du  corps  est  d'un  douzième 
pour  un  petit  Mammifère  comme  le  Furet,  d'un  quarantième  pour  l'homme. 
Si  l'on  considère  l'indice  de  développement  du  néocortex  s'il  est  de  1  pour 
l'Insectivore,  il  est  de  58  pour  le  Chimpanzé  et  de  156  pour  l'Homme.  Le 
cerveau  de  l'homme  se  situe  au  stade  le  plus  avancé  de  la  «  corticalisation  » 
de  l'encéphale.  De  l'étude  macroscopique  du  cerveau,  on  passe  à  l'analyse 
microscopique,  à  celle  des  neurones  et  de  leurs  dendrites.  Il  y  a  lieu  de 
définir  des  catégories  de  neurones  selon  leur  forme  et  les  molécules  qu'ils 
synthétisent.  Le  nombre  de  catégories  ne  peut  être  que  faible  (10  ?  100  ?) 
par  rapport  aux  milliards  de  neurones.  Et  ces  catégories  de  neurones  sont 
les  mêmes  des  Mammifères  primitifs  à  l'Homme.  Selon  Powell,  il  y  a 
146  000  neurones  par  millimètre  carré  de  surface  corticale  de  Mammifère. 
L'Homme,  avec  22  dm2  de  cortex,  possède  au  moins  30  milliards  de  neu- 
rones. Tous  ces  neurones  sont  indépendants  les  uns  des  autres.  Ils  commu- 
niquent cependant  au  niveau  de  zones  privilégiées  :  les  synapses.  Il  y  aurait 
dans  1  mm3  de  cerveau  humain  :  600  millions  de  synapses.  Soit,  pour 
l'ensemble  du  cortex,  1014  ou  1015  synapses.  Comment  sont  «  câblés  »  les  neu- 
rones ?  Pas  au  hasard,  mais  par  colonnes  verticales  ou  par  modules  propres 
à  telle  ou  telle  modalité  sensorielle  (Powell  et  Mountcastle,  Hubel  et  Wiesel). 
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Le  chapitre  3,  intitulé  :  Les  «  esprits  animaux  »,  traite  en  fait  du  pro- 
blème des  communications  entre  cellules  nerveuses  :  communication 
électrique  correspondant  à  des  transports  d'ions  sodium  et  potassium  à 
travers  des  molécules-canaux,  communication  chimique  avec  la  participation 
d'un  neurotransmetteur  type  acétylcholine,  en  fait,  communication  électro- 
chimique dans  tous  les  cas  :  la  libération  du  neurotransmetteur  par  l'influx 
nerveux  réalisant  la  conversion  du  signal  électrique  en  signal  chimique  et, 
l'ouverture  des  canaux  ioniques  assurant  l'inverse. 

Au  chapitre  4  :  «  Passage  à  l'acte  »,  l'auteur  étudie  la  connectivité  ner- 
veuse de  quelques  comportements  :  chant  du  Grillon,  fuite  du  Poisson, 
soif  du  Rat,  douleur  chez  l'Homme,  plaisir  et  déplaisir  chez  les  animaux 
de  laboratoire,  orgasme  chez  la  Femme.  Les  organes  des  sens  se  projettent 
sur  des  aires  du  cortex.  Le  découpage  du  cortex  en  «  continents  »  correspond 
à  une  certaine  représentation  du  monde  sur  le  cortex.  En  fait,  il  existe  des 
sortes  de  cartes  qui  représentent  les  diverses  parties  du  corps  plus  ou  moins 
déformées  (main  gigantesque  pour  l'Homme),  plus  ou  moins  disloquées 
(cas  du  Macaque),  plus  ou  moins  répétées  (cas  de  YAotus). 

Le  chapitre  5  étudie  les  «  objets  mentaux  ».  Ce  chapitre  est  important 
et  fait  part  de  travaux  tout  récents  qui  montrent  qu'on  commence  à  scruter 
avec  de  plus  en  plus  de  précision  les  activités  du  cerveau  :  la  caméra  à  posi- 
trons en  est  le  plus  extraordinaire  fleuron.  C'est  la  méthode  dite  «  idéo- 
graphique »  de  Ingvar  qui  permet  de  voir  l'état  d'activité  des  neurones. 
De  là  à  réunir  en  un  seul  concept  tout  ce  qu'on  appelle  objets  ou  images 
mentales  dont  on  sait  qu'ils  correspondent  à  des  faits  très  divers  (cf.  Les 
images,  dans  le  Nouveau  traité  de  psychologie  de  Dumas,  par  I.  Meyerson) 
il  y  a  une  simplification  des  faits  de  psychologie  qui  résulte,  semble-t-il, 
de  la  mise  sur  le  même  plan  des  principes  de  fonctionnement  de  la  machine 
et  des  performances  possibles  de  cette  machine;  c'est  confondre  l'ingénieur- 
mécanicien  et  le  pilote. 

Le  chapitre  6  aborde  le  «  pouvoir  des  gènes  ».  Quelques  cas  de  mutations 
sont  étudiés  :  l'albinisme,  l'anencéphalie,  la  Purkinje  cell  degeneration  reeler, 
weaver  ou  staggerer  chez  la  Souris,  le  shaker,  le  nap,  la  bang-sensitive  chez 
la  Drosophile  ou  encore  amnasiac,  dunce  ou  rutabaga  aussi  chez  la  Droso- 
phile.  On  présente  la  génétique  du  chant  du  Grillon,  celle  du  colibacille 
du  tube  digestif  de  l'homme,  celle  de  la  coquille  de  l'œuf  de  Poule.  Ces 
travaux  montrent  entre  autres  que  chaque  tissu  possède  une  sensibilité 
à  une  hormone  donnée,  c'est-à-dire  que  certains  gènes  sont  prêts  à  répondre 
à  cette  hormone.  Cette  «  ouverture  »  des  gènes  correspond  à  des  modifications 
de  l'état  physique  de  groupes  de  gènes,  à  une  dégradation  par  un  enzyme 
par  exemple.  Les  gènes  codent  telle  ou  telle  protéine.  ADN  et  ARN  y 
participent.  Il  se  peut  que  l'expression  d'un  gène  de  structure  chez  un 
organisme  supérieur  soit  soumise  à  une  cascade  d'étapes  régulatrices  affec- 
tant d'abord  l'ouverture  du  gène,  puis  sa  transcription  en  premier  message, 
son  découpage-assemblage  en  messager  final,  enfin  la  traduction  de  celui-ci 
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en  séquence  d'acides  aminés.  Quel  est  le  capital  d'ADN  de  chaque  espèce  ? 
L'œuf  de  Drosophile  contient  24  fois  plus  d'ADN  que  le  colibacille,  la 
Souris  27  fois  plus  que  la  Drosophile.  Au  niveau  du  cerveau  humain  le 
nombre  de  déterminants  génétiques  est  ridiculement  petit  par  rapport 
aux  dizaines  de  milliards  de  neurones,  aux  1014  synapses.  Gomment  fonc- 
tionne le  système  au  cours  de  l'embryogénie  ?  Peut  être  comme  les  «  êtres 
mathématiques  »  ou  «  automates  »  de  von  Neumann  comme  le  suggèrent 
Wolpert  et  Lewis,  c'est-à-dire  par  choix  successifs.  A  chaque  instant, 
l'histoire  passée  de  l'automate  règle  son  comportement  à  venir.  Cette 
théorie  n'est  pas  incompatible  avec  la  réalité,  comme  le  montrent  les  faits 
tératologiques  d'apparition  d'une  aile  à  la  place  d'un  œil  à  facettes,  d'une 
patte  à  la  place  d'une  antenne.  Un  petit  nombre  de  gènes  dits  «  de  commu- 
nication »  suffit  à  régler  le  système  embryonnaire.  Mais  si  le  nombre  de 
neurones  corticaux  est  fixé  dès  16  semaines  après  la  fécondation,  ce  nombre 
ne  fera  que  diminuer  par  la  suite.  Pour  que  ces  neurones  subsistent  il  faut 
que  s'y  projettent  les  sens  périphériques.  Ceux-ci,  non  seulement  assurent 
la  conservation  des  neurones,  mais  aussi  entraîne  la  diversification  des 
aires  corticales. 

Le  chapitre  suivant  «  Épigenèse  »  étudie  la  variabilité  individuelle  au 
sein  de  l'enveloppe  génétique  invariante.  Cette  variabilité  est  à  mettre  au 
compte  des  synapses,  de  leur  mise  en  place,  de  leur  redondance  provisoire, 
de  leur  régression. 

L'ensemble  de  ces  faits  a  suggéré  à  J.  P.  Changeux,  P.  Courrège  et 
A.  Danchin  (1973)  une  théorie,  celle  de  l'épigenèse  par  stabilisation  sélec- 
tive. Ce  modèle  mathématique  n'est  pas  en  désaccord  avec  les  faits.  C'est 
en  relation  avec  la  mise  en  place  tardive  des  synapses  que  la  spécialisation 
hémisphérique  est  analysée  compte  tenu  d'une  prédisposition  innée. 
Apprendre,  dès  lors,  serait  stabiliser  des  combinaisons  synaptiques  prééta- 
blies, et  éliminer  les  autres. 

Le  chapitre  8  «  Anthropogénie  »  discute  des  origines  de  YHomo  sapiens 
à  travers  les  données  chromosomiques,  paléontologiques,  embryologiques, 
sociologiques.  Le  chapitre  9  :  «  Le  cerveau,  représentation  du  monde  » 
est  un  manifeste,  qu'annonçait  déjà  le  «  ton  »  et  le  choix  des  mots  dans  le 
commentaire  historique  du  chapitre  introductif,  en  faveur  de  la  «  révolution 
neurobiologique  »  qui  autorise,  selon  J.  P.  Changeux,  à  balayer  définitive- 
ment tout  dualisme  ou  particularisme  (Fodor),  tout  spiritualisme  (Bergson), 
tout  «  vitalisme  »  (Glisson),  tout  «  émergentisme  »,  toute  hypothèse  «  ins- 
tructive »  (Lamarck). 

J.  P.  Changeux  nous  propose  de  lui-même  une  conclusion  :  une  «  Apo- 
calypse neuronale  »  traduisant  le  cerveau  de  l'homme  déchiré  par  l'envi- 
ronnement qu'il  s'est  construit,  on  pourrait  ajouter  par  l'exigence  analytique 
qu'il  s'est  forgé  comme  idéal  scientifique  d'abord,  comme  idéal  tout  court 
finalement. 

L'humanité  véhicule  depuis  des  millénaires  des  fables  et  des  mythes 
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qu'il  serait  peut  être  urgent  de  méditer  :  mythe  évangélique  de  l'Apoca- 
lypse, mythe  de  l'Apprenti  sorcier,  fable  de  la  Poule  aux  œufs  d'or... 
Livre  de  synthèse  important. 

Yv.  Leroy. 

Neural  Mechanisms  in  Behavior.  Edited  by  D.  McFadden.  1  vol.  in-8°  de 
308  p.,  151  fig.,  New  York,  Heidelberg,  Berlin,  Springer,  1980. 

Ce  volume  est  le  compte  rendu  d'un  Symposium  tenu  à  l'Université 
du  Texas  en  1978. 

Tout  d'abord,  J.  Rose  présente  des  résultats  électrophysiologiques 
obtenus  par  son  équipe  au  moyen  d'enregistrements  de  fibres  auditives 
afférentes  chez  le  Singe  Écureuil,  et  de  neurones  du  noyau  cochléaire  chez 
le  Chat,  dans  différentes  situations  auditives  (masquage  cochléaire  monaural, 
stimulation  par  des  sons  de  combinaison,  audition  au  niveau  du  seuil  en 
relation  avec  la  durée  du  son,  audition  de  sons  complexes).  Notre  expé- 
rience psychoacoustique  dépend  de  l'information  nerveuse  provenant  de 
la  cochlée  et  du  traitement  de  cette  information  dans  les  centres  nerveux 
supérieurs  ;  si  l'organisation  fonctionnelle  de  la  cochlée  est  bien  la  même 
chez  l'Homme  et  les  autres  Mammifères,  les  résultats  exposés  ici  peuvent 
permettre  de  mieux  comprendre  certains  faits  d'ordre  psychoacoustique. 

Viennent  ensuite  plusieurs  exposés  relatifs  à  l'œil  et  à  la  vision.  En 
particulier,  H.  Barlow  présente  une  théorie  de  la  fonction  du  cortex  visuel  ; 
à  ce  propos,  il  rappelle  les  données  acquises  tant  par  ses  propres  travaux 
que  par  d'autres  auteurs,  notamment  par  Hubel  et  Wiesel.  Il  indique  aussi 
ce  qu'est  la  «  vision  aveugle  »  :  une  personne  dont  une  partie  du  cortex 
visuel  est  fonctionnellement  détruite  peut  cependant  montrer  un  objet 
qu'elle  ne  «  voit  »  pas  parce  qu'il  est  situé  dans  la  partie  «  invisible  »  du 
champ  visuel  ;  la  «  vision  aveugle  »  est  un  processus  dont  le  centre  se  trouve 
dans  le  mésencéphale  (tectum  opticum). 

R.  F.  Thompson  et  ses  collaborateurs,  après  d'intéressantes  considé- 
rations générales  sur  la  mémoire  et  les  «  engrammes  »,  exposent  les  résultats 
de  leurs  travaux  sur  le  conditionnement  à  un  stimulus  sonore  de  la  réponse 
de  la  membrane  nictitante  chez  le  Lapin  :  ce  conditionnement  est  étroite- 
ment associé  aux  réponses  de  neurones  de  l'hippocampe,  réponses  qui, 
par  ailleurs,  ressemblent  à  celles  de  neurones  du  noyau  moteur  dont 
dépendent  les  mouvements  de  la  membrane  nictitante. 

Un  chapitre  est  consacré  par  E.  V.  Evarts  aux  mécanismes  cérébraux 
qui  entrent  en  jeu  dans  les  mouvements  volontaires.  Enregistrant,  avec 
des  microélectrodes,  l'activité  de  neurones  du  cortex  pyramidal  chez  des 
Singes  qui  ont  reçu  un  apprentissage  moteur,  il  montre  que  ces  neurones 
reçoivent  des  informations  provenant  des  parties  du  corps  mêmes  qu'ils 
mettent  en  mouvement  et  sont,  comme  les  motoneurones  spinaux,  soumis 
aux  lois  de  l'activité  réflexe.  Les  motoneurones  pyramidaux  reçoivent  aussi 
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des  influx  en  provenance  du  thalamus,  des  ganglions  de  la  base  et  du  cer- 
velet, constituant  des  programmes  moteurs  engendrés  dans  ces  centres  ner- 
veux (dont  l'activité,  bien  entendu,  dépend  des  informations  et  des  messages 
nerveux  qu'ils  reçoivent  eux-mêmes). 

E.  R.  Kandel  a  étudié  chez  l'Aplysie,  au  niveau  cellulaire  et  moléculaire, 
certains  aspects  de  la  vigilance,  qui  semble  ici  être  de  nature  multiple  et 
non  pas  unitaire  :  le  même  stimulus,  qu'il  soit  nociceptif  ou  appétitif,  peut 
avoir  en  effet  des  influences  opposées  sur  des  activités  différentes,  activant 
l'une  et  déprimant  une  autre. 

La  discussion  générale  qui  termine  l'ouvrage  est  appelée  par  plusieurs 
des  communications  précédentes.  Elle  porte  sur  le  problème  physiologique 
de  la  perception,  particulièrement  de  la  perception  visuelle.  Plusieurs 
conceptions  —  non  nécessairement  contradictoires  —  se  font  jour,  notam- 
ment celle  d'un  système  de  neurones  à  organisation  convergente,  celle 
d'un  système  dont  le  fonctionnement  comporterait  plusieurs  processus 
parallèles,  celle  d'un  système  à  structure  hiérarchique.  La  parole  est  ici 
à  la  recherche  à  venir. 

A.  Gribenski. 

Information  processing  in  the  nervous  System.  Harold  M.  Pinsker,  Wil- 
liam D.  Willis  Jr  editors.  1  vol.  15,5x24  cm  de  366  p.  New  York, 
Raven   Press,   1980. 

Cet  ouvrage  collectif  consacré  au  traitement  de  l'information  dans  le 
système  nerveux  se  place  successivement  à  tous  les  niveaux  d'analyse, 
depuis  ceux  du  et  des  neurones  (membranes,  synapses,  circuits  et  réseaux 
neuroniques)  jusqu'à  celui  du  comportement  et  de  l'activité  mentale. 
Pour  chaque  niveau,  les  auteurs  sont  d'excellents  spécialistes. 

Le  livre  s'ouvre  sur  un  chapitre  écrit  par  un  philosophe  des  sciences, 
chapitre  qui,  pensons-nous,  situe  clairement  le  problème.  Cinq  voies  d'ap- 
proche, nous  dit-il,  sont  également  légitimes  dans  l'étude  de  l'homme  : 
physique,  chimique,  biologique,  psychologique,  sociologique.  Toutes  sont 
également  nécessaires,  et  nous  devons  nous  efforcer  d'intégrer  leurs  résul- 
tats si  nous  voulons  arriver  à  concevoir  un  modèle  satisfaisant  de  l'homme. 
A  cet  égard,  on  peut  dire  que  la  psychophysiologie,  effort  pour  expliquer 
le  comportement  et  l'activité  mentale  avec  l'aide  des  neurosciences  et  des 
sciences  sociales,  n'est  réductionniste  que  sous  certains  de  ses  aspects, 
mais  constitue,  dans  son  ensemble,  une  synthèse  plutôt  qu'une  réduction. 

Le  second  chapitre  est  d'un  mathématicien  et  traite  des  techniques 
mathématiques  utilisées  pour  étudier  le  traitement  de  l'information  dans 
le  système  nerveux. 

La  transmission  d'information  est  assurée  à  longue  distance  par  les 
potentiels  d'action,  à  courte  distance  par  les  potentiels  de  récepteur  et  les 
potentiels  synaptiques  ;  aussi,  dans  les  chapitres  suivants,  une  attention 
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particulière  est-elle  donnée  aux  recherches  et  aux  découvertes  récentes 
concernant  les  phénomènes  synaptiques. 

Bien  des  lecteurs  non  spécialisés  seront  particulièrement  intéressés 
par  le  sujet  de  l'avant-dernier  chapitre,  qui  se  demande  si  les  méthodes 
et  les  concepts  de  la  neurophysiologie  conviennent  pour  étudier  les  bases 
nerveuses  de  la  conscience  et  de  la  vie  mentale.  Oui,  pense  l'auteur  de  ce 
chapitre.  Certains  types  de  fonctionnement  nerveux  sont  nécessaires  pour 
qu'existent  conscience  et  vie  mentale.  Certes,  celles-ci  ne  nous  sont  connues 
que  par  le  truchement  de  l'activité  verbale  et  d'autres  activités  motrices, 
et  les  activités  motrices  en  rapport  avec  la  vie  mentale  correspondent  à  des 
phénomènes  nerveux  certainement  plus  complexes  que  les  réflexes,  fussent- 
ils  conditionnés.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  de  penser  que  le  fonctionnement 
neuronique  soit  différent  dans  un  cas  et  dans  l'autre,  et  la  question  des 
relations  esprit-cerveau,  nous  est-il  dit  ici,  n'est  peut-être  finalement  pas 
beaucoup  plus  mystérieuse  que  certaines  questions  étudiées  en  physique. 

Le  chapitre  final,  qui  s'intitule  avec  humour  «  Communication  among 
neurons  and  neuroscientists  »,  met  l'accent  sur  la  difficulté  et  la  nécessité 
de  la  communication  entre  chercheurs  travaillant  sur  le  système  nerveux 
à  des  niveaux  différents  ;  il  montre  qu'une  telle  communication  peut 
beaucoup  pour  nous  aider  à  comprendre,  en  particulier  pour  passer  du  sys- 
tème nerveux  au  comportement  ou  —  ce  qui  est  souvent  préférable  —  du 
comportement  au  système  nerveux. 

A.  Gribenski. 

Joaquin  M.  Fuster.  —  The  prefrontal  cortex.  Anatomy,  Physiology  and 
Neuropsyehology  of  the  frontal  lobe.  1  vol.  15  x  23  cm  de  222  p.,  16  fig. 
New  York,  Raven  Press,  1980. 

Le  rôle  du  cortex  préfrontal  est  assurément  très  important,  aussi  une 
vue  d'ensemble  et  une  synthèse  de  ce  que  l'on  sait  à  son  sujet  sont-elles 
bienvenues.  Du  point  de  vue  anatomique,  l'auteur  note  que  les  limites  du 
cortex  préfrontal  sont  difficiles  à  définir  ;  on  peut  dire  cependant  qu'il  a 
une  extension  plus  grande  chez  les  Primates,  particulièrement  chez  l'Homme, 
que  chez  les  autres  Mammifères.  Il  présente  des  connexions  avec  le  thalamus, 
notamment  avec  le  noyau  médio-dorsal,  et  avec  d'autres  régions  du  cortex 
cérébral,  surtout  avec  les  régions  corticales  en  relation  avec  la  sensoria- 
lité.  Par  ailleurs,  le  cortex  préfrontal  envoie  des  efférences  aux  noyaux 
striés,  donc  au  système  moteur  extrapyramidal. 

Du  point  de  vue  fonctionnel,  l'auteur  considère  successivement  les 
effets  d'ablations  ou  de  lésions  expérimentales,  les  données  électrophysio- 
logiques  et,  chez  l'Homme,  les  études  cliniques.  Les  ablations  du 
cortex  préfrontal,  chez  les  Primates,  donnent  naissance  à  un  déficit  impor- 
tant dans  les  tests  «  de  réponse  différée  »  ;  on  le  sait  bien  depuis  les  expé- 
riences de  Jacobsen  (1935),  qui  interprétait  ses  résultats  en  admettant  que 
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le  cortex  préfrontal  intervenait  dans  la  mémoire  à  court  terme  ;  sans  être 
aussi  précis,  on  peut  penser  aujourd'hui  qu'il  joue  un  rôle  important  dans 
l'organisation  temporelle  du  comportement.  Les  ablations  du  cortex  pré- 
frontal altèrent  également  le  comportement  moteur,  chez  les  Primates 
plus  que  chez  les  Carnivores,  en  produisant  une  certaine  hyperactivité  ;  il 
faut  cependant  noter  que  ces  résultats  dépendent  de  diverses  conditions 
et  que,  pour  certaines  régions  du  cortex  préfrontal,  l'ablation  ne  peut  guère 
se  faire  sans  atteindre  le  noyau  caudé,  dont  une  lésion  peut  aussi  être  cause 
d'hyperactivité.  Les  animaux  privés  de  cortex  préfrontal  semblent  surtout 
avoir  de  la  difficulté  pour  inhiber  certaines  réactions  ;  de  ce  fait,  on  assigne 
souvent  au  cortex  préfrontal  une  fonction  inhibitrice. 

Les  ablations  du  cortex  préfrontal  créent  souvent  des  troubles  affectifs, 
généralement  apathie  et  indifférence  (observation  qui  est  à  l'origine  de  la 
pratique  des  lobotomies  préfrontales  chez  l'Homme)  ;  s'ils  se  trouvent 
groupés  avec  d'autres,  les  animaux  opérés  n'entrent  pas  en  compétition 
avec  leurs  congénères  (nourriture,  activité  sexuelle,  etc.)  ;  ils  sont  exclus 
du  groupe  et,  de  ce  fait,  ne  survivraient  pas  dans  la  nature.  A  noter  que  les 
jeunes  privés  de  cortex  préfrontal  ne  présentent  pas  ce  déficit  émotionnel  et 
social,  non  plus,  d'ailleurs,  que  le  déficit  relatif  aux  tests  de  réponse  différée. 

L'électrophysiologie  montre,  d'une  part,  que  le  cortex  pré  frontal  reçoit 
des  informations  de  diverses  origines  sensorielles,  d'autre  part,  que  les  stimu- 
lations de  ce  cortex  peuvent,  selon  le  lieu  de  la  stimulation,  produire  soit  des 
mouvements  des  yeux  et/ou  de  la  tête  caractéristiques  du  comportement 
d'attention,  soit  des  réactions  végétatives,  soit  des  inhibitions  (par  exemple 
le  sommeil). 

Les  lésions  du  cortex  préfrontal  chez  l'Homme  s'accompagnent  sou- 
vent d'une  diminution  des  possibilités  d'attention  et  de  concentration,  d'un 
déficit  de  la  mémoire  récente,  d'une  difficulté  pour  faire  des  projets  ou  des 
plans,  avec  parfois  des  atteintes  du  langage.  Surtout,  on  observe  fréquem- 
ment chez  ces  malades  de  l'apathie,  une  atténuation  des  manifestations 
émotionnelles,  une  certaine  indifférence  aux  autres,  à  l'environnement,  à 
l'avenir,  aux  conventions  morales  et  sociales.  Cependant,  on  constate 
parfois  des  troubles  inverses  ou  différents  de  ceux  qui  viennent  d'être 
indiqués.  La  variabilité  est  donc  importante  et,  qu'elles  qu'en  soient  les 
causes,  qui  sont  objets  de  discussion,  elle  rend  imprévisibles  les  résultats 
d'une  lobotomie  préfrontale. 

Finalement,  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas  encore  avoir  une 
conception  nette  et  définitive  des  fonctions  du  cortex  préfrontal.  Cependant, 
selon  l'auteur  de  ce  livre,  on  peut  penser  que  ce  lobe  est  particulièrement 
impliqué  dans  les  structures  comportementales  atteignant  un  certain  degré 
de  complexité  et  de  nouveauté,  dans  lesquelles  le  temps  joue  un  rôle 
important,  et  qu'il  intervient  surtout  dans  l'organisation  temporelle  du 
comportement. 

A.  Gribenski. 
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J.  Delacour.  —  Conditionnement  et  biologie.  Une  introduction  à  la  neuro- 
biologie de  l'apprentissage.  1  vol.  16x23,5  cm  de  190  p.  Paris,  Masson, 
1981. 

Le  système  nerveux  n'est  pas  une  machinerie  statique.  Les  animaux 
sont  susceptibles  d'apprendre,  et  ces  apprentissages  s'inscrivent  au  niveau 
neuronique.  Qu'est-ce  qu'apprendre  veut  dire  ?  Delacour  définit  l'apprentis- 
sage :  «  toute  modification  du  comportement,  relativement  durable,  que 
l'on  peut  attribuer  à  l'expérience  sensorielle  passée  de  l'organisme  ». 
L'apprentissage  ainsi  délimité  dépasse  l'acquisition  d'un  savoir  ou  d'une 
pratique  ;  en  sont  éliminés  les  faits  de  fatigue,  d'adaptation  sensorielle, 
de  maturation.  La  nature  temporelle  des  relations  y  reste  indéterminée 
et  le  caractère  de  réversibilité  n'y  est  pas  reconnu  comme  constante. 

Dans  cet  ouvrage  qui  vient  après  la  Neurobiologie  de  l'apprentis- 
sage (1977),  J.  Delacour  s'attache  surtout  aux  questions  de  méthode  dans 
l'approche  neurobiologique  de  l'apprentissage.  Le  modèle  utilisé  est  celui 
des  conditionnements  classique  et  instrumental  ;  il  sous-entend  la  maî- 
trise de  la  relation  comportement-mécanismes  neuro-physiologiques. 

Les  trois  premiers  chapitres  sont  consacrés  aux  différentes  formes  de 
conditionnement  et  d'apprentissage.  Les  trois  derniers  aux  mécanismes 
sous-jacents. 

Cet  ouvrage  a  entre  autres  le  mérite  de  ne  pas  contourner  les  ambi- 
guïtés. Nous  en  relèverons  quelques-unes.  Par  exemple,  il  est  assez  courant 
d'opposer  les  contrôles  central  et  périphérique  du  système  neuro-sensoriel 
pour  distinguer  les  conditionnements  des  faits  d'adaptation  des  récepteurs 
sensoriels,  des  faits  de  fatigue  musculaire.  Plusieurs  arguments  sont  à 
considérer  qui  obligent  à  un  ré-examen  de  cette  opposition.  Ainsi,  chez 
les  Mammifères,  des  structures  de  type  «  central  »  sont  présentes  dans  la 
rétine  ;  chez  les  Invertébrés  (Mollusques,  Crustacés),  existent  des  appren- 
tissages «  périphériques  »  ;  chez  les  Protozoaires,  dépourvus  de  système 
nerveux,  on  observe  des  phénomènes  d'habituation  et  de  conditionnement. 

On  a  parfois  lié  les  faits  d'apprentissage,  de  vigilance  et  de  motivation. 
Mais  on  a  pu  dissocier  aussi  apprentissage  et  motivation.  La  relation  entre 
apprentissage  et  vigilance  est  plus  subtile.  On  a  signalé  des  possibilités 
d'apprentissage  pendant  certaines  phases  de  sommeil.  L'état  de  vigilance 
varie  au  cours  du  nycthémère  ;  dans  quelle  mesure  les  performances  en 
sont-elles  modifiées  ?  Une  autre  question  est  celle  de  la  récupération  de 
l'information  :  est-elle  rappel  ou  reconnaissance  ?  Il  semblerait  que  le 
comportement  de  l'animal  dépende  des  indices  présents  au  moment  des 
tests  de  rétention. 

Les  méthodes  d'étude  des  mécanismes  de  l'apprentissage  se  caracté- 
risent par  leurs  diversités  et  leurs  complexités.  La  compréhension  des 
faits  d'apprentissage  pourra  se  faire  à  travers  l'analyse  de  certaines  corré- 
lations entre  capacités  de  rétention  et  différents  faits  de  morphologie,  de 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS  335 

neurochimie,  d'éthologie,  de  génétique.  D'autres  méthodes  d'approche 
ont  recours  aux  refroidissements,  aux  stimulations  adjuvantes,  aux  lésions. 
L'électrophysiologie  n'est  pas  sans  intérêt  mais  pas  sans  risque  non  plus. 
L'analyse  des  concomitants  biochimiques  sera  peut-être  fructueuse,  elle 
n'est  possible,  actuellement,  qu'à  partir  de  prélèvements  post-mortem. 

Les  difficultés  d'étude  ne  se  situent  pas  seulement  au  niveau  de  l'ana- 
lyse des  mécanismes  de  l'apprentissage,  mais  aussi  à  celui  de  la  réalisation 
même  de  ces  apprentissages.  Ainsi,  par  exemple  chez  le  Rat,  l'olfaction 
peut  jouer  un  rôle  dans  les  apprentissages  définis  comme  visuels  ou  spa- 
tiaux par  l'expérimentateur. 

La  distinction  entre  mémoire  à  court  terme  et  mémoire  à  long  terme 
est  classique,  mais  elle  ne  correspond  pas  à  un  support  biologique  actuel- 
lement connu.  Observée  chez  l'homme,  elle  est  discrète  ou  absente  chez 
l'animal.  Les  modifications  cellulaires  ou  moléculaires  qui  sous-tendent  les 
mécanismes  d'apprentissage  sont-elles  produites  par  répétition,  de  manière 
continue,  ou  résultent-elles  d'un  effet  unique  ?  On  hésite  entre  la  mise  en 
série  ou  en  parallèle  des  deux  phénomènes.  La  théorie  de  la  consolidation 
n'est  pas  sans  ambiguïté. 

La  notion  de  «  trace  mnémonique  »,  si  répandue  est  elle-même  sujette 
à  caution.  On  n'en  a  pas  montré  l'existence  sous  forme  solide  de  type  pro- 
téinique  par  exemple. 

L'apprentissage  pourrait  correspondre  à  la  mise  en  place  de  nouvelles 
connexions,  ou  à  de  nouvelles  synthèses  moléculaires.  C'est  la  thèse  «  ins- 
tructive ».  Ou  bien  l'apprentissage  irait  de  pair  avec  l'élimination  ou  la 
répression  de  synapses  :  c'est  la  thèse  «  sélective  ».  Elle  est  plus  récente, 
moins  bien  connue,  mais  prometteuse. 

L'oubli,  face  négative  de  l'apprentissage,  n'est  pas  mieux  connu  que 
lui.  Plusieurs  catégories  d'explications  sont  invoquées  :  compétition,  inter- 
férences entre  diverses  informations,  affaiblissement  de  la  trace,  répression. 

J.  Delacour  tente  de  classer,  mais  il  le  sait,  pas  de  manière  définitive, 
les  mécanismes  d'apprentissage.  Il  propose  d'abord  une  distinction  entre 
deux  axes  de  recherche.  L'une  privilégie  une  approche  élémentaire, 
c'est-à-dire  une  compréhension  des  faits  au  niveau  de  la  structure  et  du 
fonctionnement  des  éléments  d'un  système,  en  fait,  d'une  partie  d'un  sys- 
tème, et  l'autre  s'applique  à  une  étude  molaire,  c'est-à-dire  considérant  le 
fonctionnement  et  la  structure  de  l'ensemble  du  système. 

Les  mécanismes  élémentaires  se  situent  à  divers  niveaux  :  extra-neuro- 
naux  (cellules  gliales)  ou  neuronaux.  Selon  les  hypothèses  considérées, 
ou  bien  tous  les  neurones  sont  dotés  de  «  plasticité  »  et  peuvent  être  le 
support  d'un  apprentissage,  ou  bien  seuls  les  neurones  spécialisés  sont 
capables  d'acquérir  des  propriétés  nouvelles.  Selon  les  cas  ou  bien  seule 
une  catégorie  de  modifications  internes  apparaît  dans  une  suite  de  neurones 
mise  en  jeu  par  un  comportement  donné,  ou  bien  tous  les  neurones  plas- 
tiques sont  groupés  dans  un  même  ensemble  qui  n'a  pas  de  fonction  dans 
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un  comportement  déterminé  mais  qui  détient  les  mécanismes  de  tous  les 
apprentissages. 

Tout  mécanisme  d'apprentissage  peut  être  ou  bien  le  déclenchement 
ou  bien  la  propagation  d'un  potentiel  d'action,  il  est  alors  un  mécanisme 
«  non-synaptique  »,  mais  il  peut  aussi  impliquer  des  variations  de  transmis- 
sion synaptique  se  marquant  par  une  augmentation  ou  une  diminution 
de  la  synthèse  du  médiateur,  de  la  quantité  libérée  par  chaque  potentiel 
d'action  ;  il  s'agit  de  mécanismes  synaptiques  s.s...  Ils  se  caractérisent  soit 
par  des  modifications  de  connexions  préexistantes  (pré  ou  postsynaptiques) 
soit  par  la  formation  de  nouvelles  connexions. 

Quant  aux  mécanismes  molaires  de  l'apprentissage,  ils  peuvent  se 
définir  comme  la  modification  de  propriétés  d'ensemble  d'un  système  de 
neurones.  Quand  ce  système  est  limité,  on  parle  d'approche  «  macro- 
connexionniste  »,  quand  il  ne  l'est  pas,  on  parle  d'approche  «  non-connexion- 
niste  ».  Cette  dernière,  célèbre  à  travers  les  travaux  de  Lashley,  a  connu 
un  regain  d'intérêt  avec  la  théorie  holographique  ;  mais  aucune  vérification 
expérimentale  n'est  venue  jusqu'à  maintenant  confirmer  ces  simples 
analogies. 

En  conclusion,  l'ouvrage  de  J.  Delacour  doit  être  lu  par  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  questions  d'apprentissage  et  de  mémoire.  C'est  un  ouvrage 
sans  complaisance.  On  y  chemine  à  travers  les  aléas  des  hypothèses  et  des 
théories  sans  y  trouver  la  satisfaction  des  certitudes.  Bien  des  notions  que 
certains  utilisent  comme  des  acquisitions  définitives  de  la  science  ne  sont 
en  fait  que  des  suggestions  provisoires  aux  effets  peut-être  plus  néfastes 
qu'heuristiques.  La  notion  de  trace  mnémonique,  l'opposition  entre  mémoire 
à  court  terme  et  mémoire  à  long  terme,  la  théorie  de  la  consolidation,  la 
réduction  au  simple  et  à  l'universel  de  la  complexité  et  de  la  diversité  des 
systèmes  nerveux  du  monde  animal  sont,  semble-t-il,  de  ceux-là. 

Yv.  Leroy. 
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Psychologie  pathologique 

Ph.  Jeammet,  M.  Reynaud,  S.  Consoll.  —  Psychologie  médicale.  1  vol. 
in-8°  de  356  p.  Paris,  Masson,  1980. 

Cet  abrégé  de  psychologie  médicale  correspond  au  contenu  de  l'enseigne- 
ment de  psychologie  dispensé  aux  étudiants  en  médecine.  Les  matières 
destinées  aux  soignants  sont  envisagées  dans  la  perspective  des  relations 
médecin-malade  et  par  rapport  au  rôle  que  le  psychologique  joue  dans  les 
maladies.  Est  examinée  l'influence  que  la  maladie  exerce  sur  le  devenir  de 
la  personnalité.  Le  point  de  vue  adopté  est  surtout  psychanalytique.  Deux 
parties  sont  à  retenir  :  la  première,  centrée  sur  l'évolution  de  la  personnalité  ; 
la  deuxième,  traitant  de  la  maladie  et  de  la  pratique  médicale.  Une  troi- 
sième partie,  en  guise  de  conclusion,  aide  à  situer  la  place  de  la  psychologie 
médicale  dans  la  prévention,  dans  la  vie  hospitalière,  dans  les  rapports 
entre  formation  théorique  et  pratique  médicale. 

Le  développement  normal  et  pathologique  de  la  personnalité  est  traité 
en  six  chapitres.  La  place  de  la  psychologie  médicale  est  envisagée  à  travers 
les  méthodes  d'approche  de  la  personnalité  :  de  celle-ci  on  peut  suivre  la 
genèse  et  les  étapes  de  développement.  Du  fonctionnement  mental  sont  à 
retenir  le  rôle  de  l'identification,  des  mécanismes  de  défense  et  de  la  consti- 
tution de  l'image  du  corps.  Les  divers  aspects  de  la  personnalité  sont  mieux 
éclairés  par  l'examen  des  formes  psychopathologiques  :  névroses,  psychoses, 
troubles  du  comportement,  échecs  de  l'organisation  défensive,  aussi  par 
l'analyse  de  la  signification  minimale  du  symptôme  lui-même.  Une  étude 
de  la  pathologie  psychosomatique  précède  les  considérations  sur  le  déve- 
loppement de  l'individu  et  sur  les  attitudes  éducatives.  Chaque  chapitre 
est  amorcé  par  un  résumé  sur  les  objectifs  poursuivis  et  terminé  par  une 
bibliographie  succincte.  Les  différentes  théories  sont  résumées  par  des 
exposés  précis  où  se  retrouve  le  souci  d'une  documentation  claire,  orientée 
vers  la  pratique  soignante. 

Les  divers  aspects  des  rapports  du  malade  avec  sa  maladie  et  avec  le 
corps  soignant  sont  examinés  dans  la  deuxième  partie.  Sont  envisagées  :  les 
notions  de  santé  et  de  maladie  ;  les  effets  psychologiques  de  la  maladie  ; 
les  transformations  du  malade  (lorsque  la  maladie  dure),  les  changements 
vis-à-vis  de  l'entourage.  Sont  étudiées  aussi  les  manières  dont  le  médecin 
vit  «  sa  »  médecine  et  surtout  les  relations  médecin-malade. 

Livre  concis,  mais  plein  de  connaissances  ;  dense  et  clair  à  la  fois  ;  utile, 
non  seulement  pour  les  étudiants. 

A.  Fernandez-Zoïla. 
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J.  K.  Wing,  J.  E.  Cooper,  N.  Sartorius.  —  Guide  pour  un  examen 
psychiatrique.  Traduit  de  l'anglais  par  M.  Timsit-Berthier  et  A.  Bra- 
gard-Ledent.  1  vol.  in-8°  de  182  p.  Psychologie  et  sciences  humaines. 
Bruxelles,  Pierre  Mardaga,  1980. 

Les  auteurs  ont  mis  progressivement  au  point  un  glossaire  et  une  classi- 
fication des  symptômes  psychiatriques.  Seul  le  premier  chapitre  de  Measure- 
ment  and  classification  of  psychiatrie  symptoms  (Londres,  1974)  est  ici 
traduit,  ainsi  que  les  éléments  nécessaires  à  une  standardisation  et  à  une 
exploitation  informatique  quantifiable  des  données  de  la  clinique.  Un 
double  but  est  poursuivi  :  celui  d'unifier  la  terminologie  et  de  faciliter  les 
échanges  inter-humains  par  l'uniformisation  des  rapports  des  mots  et  des 
concepts  ;  et  celui  d'une  démarche  «  scientifique  »  par  la  réduction  des 
données  et  leur  quantification.  L'ouvrage  en  français  comprend  quatre 
sections. 

Le  glossaire  des  définitions  retient  140  items.  Ce  petit  vocabulaire 
des  termes  psychiatriques  permet  avec  quelques  nuances  de  cerner  les 
tableaux  cliniques  les  plus  habituels.  Suit  un  projet  d'examen  psychiatrique 
standardisé  (présent  state  exarnination  =  P.S.E.)  dont  les  matières  sont 
distribuées  en  vue  d'un  codage  numérique.  A  partir  de  ces  140  symptômes, 
un  inventaire  des  syndromes  (15)  pourra  retenir  39  classifications  regrou- 
pant les  diverses  affections  psychiatriques.  Un  guide  étiologique  permet  de 
coder  les  éléments  d'information  anamnestique.  Les  modèles  des  feuilles 
de  codage  pour  l'entretien,  l'inventaire  et  l'anamnèse  sont  présentés  en  vue 
d'un  traitement  informatique  par  le  programme  catego.  La  version  française 
est  complétée  par  une  bibliographie  (47  titres)  et  un  index  analytique. 

Les  auteurs  insistent  sur  la  prévalence  de  la  clinique.  Souhaitons  que  le 
codage  des  observations,  l'uniformisation  des  étiquettes  et  leur  quantifi- 
cation ne  scotomisent  pas  les  aspects  qualitatifs  du  psychopathologique. 

A.  Fernandez-Zoïla. 

Patrice  Boyer.  —  Les  troubles  du  langage  en  psychiatrie.  1  vol.  in-16  de 
92  p.  Collection  :  Psychiatrie  ouverte.  Série  «  Nodules  ».  Paris,  Presses 
Universitaires  de  France,  1981. 

Ce  «  livre  »  est  une  introduction  et  un  résumé  de  l'état  de  la  question 
du  langage  en  psychiatrie.  De  certains  aspects  du  moins.  Car  «  aucune  per- 
turbation, à  quelque  niveau  que  ce  soit  (phonétique,  syntaxique,  séman- 
tique), n'a  pour  le  moment  pu  être  considérée  comme  caractéristique  de 
telle  ou  telle  entité  de  la  pathologie  psychiatrique  ».  Le  langage  patholo- 
gique se  définit-il  :  trouble  de  la  communication  intersubjective  ?  écarts 
dans  la  distribution  des  énoncés  ou  dans  le  fonctionnement  de  renonciation 
par  rapport  à  une  communauté  linguistique  ?  désintégration  ?  La  spéci- 
ficité  lexicale,   morphologique,   phonétique,   syntaxique,   sémantique   des 
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troubles  est  difficile  à  préciser  ;  hormis  les  extrêmes  :  états  déficitaires  ou 
lésionnels  (aphasies,  démences),  états  psychotiques  chroniques  (schizo- 
phrénies). 

Très  consciencieusement  l'auteur  passe  en  revue  le  savoir  actuel  : 
modèles  linguistiques,  neurolinguistiques,  psycholinguistiques.  Puis  il 
décrit  les  méthodes  d'analyse  du  discours  :  lexicologiques,  syntaxiques, 
de  renonciation.  L'étude  de  renonciation  selon  le  modèle  dérivé  des  indi- 
cations de  Benveniste  paraît  le  domaine  où  les  futures  recherches  en  psy- 
chopathologie du  langage  pourront  être  le  plus  fertiles. 

Le  livre  a  le  mérite  de  rappeler  les  travaux  classiques  (Kraepelin,  Séglas, 
Bleuler,  Chaslin,  Tanzi,  p.  51-77).  Il  nous  fait  connaître  aussi  la  position 
des  chercheurs  américains  à  partir  de  l'analyse  de  plusieurs  articles  de 
Brain  and  Language.  Les  troubles  du  langage  schizophrénique  sont  exposés 
en  détail.  Sont  indiqués  aussi  le  rôle  des  tests  associatifs  (Cameron,  Payne 
et  Hewlett)  ;  les  rapports  entre  pensée  et  langage,  selon  Goldstein  pour 
qui,  dans  la  schizophrénie,  «  les  mots  utilisés  tendent  à  rendre  les  propriétés 
individuelles  d'un  objet  mais  non  les  caractéristiques  partagées  avec 
d'autres  objets  »  ;  la  notion  aussi  d'une  concrétisation  excessive  avec  per- 
turbations de  la  communication  sociale.  Sont  discutées  aussi  les  opinions 
sur  le  niveau  génétique,  la  régression,  les  ressemblances  avec  le  langage 
infantile  et  primitif.  Les  recherches  strictement  linguistiques  sont  dominées 
par  les  positions  de  E.  Chaika  (1974),  de  V.  Frombin  (1975)  et  d'André 
Roch-Lecours  (1976).  Les  transformations  verbales  et  phrastiques  notées 
remettent  en  question  les  vieilles  notions  de  schizophasie.  Selon  L.  Irigaray, 
tout  se  passe  comme  si  «  le  schizophrène,  comme  sujet  de  renonciation,  était 
incapable  de  se  distinguer  de  l'énoncé  produit  ».  L'auteur  mentionne  ensuite 
les  particularités  du  comportement  verbal  dans  les  états  thymiques  et  dans  les 
névroses.  Une  lacune  :  Vigotski  et  «  l'École  soviétique  »  ne  sont  pas  examinés. 

Que  le  langage  en  psychiatrie,  soit  abordé  à  partir  des  théories  élaborées 
dans  le  domaine  de  l'ontogenèse  de  la  pensée  (Goldstein,  White)  ou  par 
l'analyse  du  paralangage  (Ostwald)  ou  par  les  analyses  linguistiques  pro- 
prement dites,  les  résultats  sont  encore  incertains  et  informels.  Un  espoir 
demeure,  que  nous  partageons  avec  l'auteur  :  l'étude  des  actes  de  langage 
dans  le  domaine  de  la  pragmatique  linguistique  (et  langagière)  ;  peut-être 
aussi  par  l'étude  des  rapports  langage-action  entre  soi  et  l'autre,  à  l'inté- 
rieur du  langage  psychopathologique  considéré  en  lui-même  comme  un 

tout  originel. 

A.  Fernandez-Zoïla. 

Xavier  Seron.  —  Aphasie  et  neuropsychologie.  1   vol.  in-8°  de  220  p. 
Collection  :  Psychologie  et  sciences  humaines.  Bruxelles,  Mardaga,  1979. 

Le  sous-titre  Approches  thérapeutiques  indique  l'orientation  de  l'auteur 
au  niveau  d'une  neuropsychologie  pratique.  II.  Hécaen,  dès  la  préface,  en 
marque  l'importance,  d'autant  qu'il  y  a  eu  peu  d'essais  de  systématisation 
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des  résultats  de  récupération  du  langage  après  les  lésions  corticales.  Pour 
ce  dernier,  le  rôle  de  la  rééducation  dans  les  restaurations  fonctionnelles 
du  langage  est  certaine,  bien  que  controversé.  Il  signale  les  travaux  de 
l'École  de  Milan  qui  éclairent  «  la  spécificité  des  procédures  utilisées  et 
leur  action  sur  les  déficits  phasiques  ». 

La  matière  est  exposée  en  deux  parties  :  avant  la  rééducation  et  la 
rééducation  où  sont  passées  en  revue  les  diverses  modalités  opérationnelles 
selon  les  Écoles.  Les  blessés  du  cerveau  sont  de  plus  en  plus  nombreux, 
aussi  l'auteur  souligne  qu'il  serait  amoral,  à  la  limite,  que  la  neuropsycho- 
logie ne  s'intéresse  pas  aux  aspects  pratiques  des  procédures  de  rééducation. 
Une  récupération  fonctionnelle  spontanée  existe  qui  est  liée  à  la  nature 
même  des  lésions,  à  l'âge  du  blessé,  à  son  statut  social,  à  l'environnement. 
L'auteur  évoque  d'abord  les  théories  de  Jackson  d'une  compensation  fonc- 
tionnelle selon  l'imbrication  des  structures  hiérarchiques  ;  le  principe  de 
substitution  de  Munk  et  l'équipotentialité  fonctionnelle  de  Lashley  ;  la 
diaschisie  de  von  Monakov  et  les  désorganisations  à  distance  de  la  lésion. 
La  théorie  hiérarchique,  l'équipotentialité,  la  réorganisation  des  fonctions 
(Goldstein),  la  reprise  fonctionnelle  par  reprise  hémisphérique,  sont  autant 
d'explications  incertaines.  Pour  Luria  toute  récupération  spontanée  est 
aussi  l'effet  d'un  effort  rééducatif  orienté.  Le  type  et  le  mode  d'installation 
de  la  lésion  sont  déterminants.  L'âge,  le  sexe,  la  latéralité  jouent  à  un 
degré  moindre.  Un  facteur  temporel  s'impose,  dominé  par  la  qualité  de  l'in- 
tervention thérapeutique  après  l'atteinte  cérébrale. 

La  discussion  entre  «  récupération  spontanée  ou  rééducation  »  du 
deuxième  chapitre  vise  à  dissiper  certains  pessimismes  et  à  valoriser  les 
démarches  rééducatives  qui  de  toute  façon  sont  longues  et  coûteuses  (fas- 
tidieuses aussi  peut-être).  Le  chapitre  troisième  insiste  sur  «  l'évaluation 
prééducative  »  :  nécessité  d'un  bilan  des  fonctions  linguistiques  et  para- 
linguistiques  cognitives,  de  la  motivation,  des  possibilités  réelles  de  la  réédu- 
cation selon  les  atteintes  des  dispositifs  neurophysiologiques  du  langage, 
dans  l'hémisphère  gauche  pour  la  grande  majorité  des  humains. 

La  deuxième  partie  consacrée  à  la  rééducation  elle-même  permet  à 
l'auteur  de  différencier  les  théories  et  les  pratiques  selon  les  écoles  :  empi- 
rique, soviétique,  opérante,  sociothérapeutique,  neurolinguistique.  L'école 
empirique  a  une  visée  très  individuelle  dans  les  rééducations  surtout  des 
aphasiques  et  y  adapte  les  méthodes  de  rééducation  utilisées  chez  les 
enfants.  Wepman  (États-Unis)  pratique  une  rééducation  globale  ;  Hildred 
Schuell  (États-Unis)  utilise  la  stimulation  auditive  ;  Lhermitte  et  Ducarne 
(Paris)  font  appel  à  une  rééducation  sémiologique.  L'École  soviétique  (Luria) 
s'inspire  des  travaux  de  Pavlov  et  de  Vigotski.  Elle  développe  une  grande 
cohérence  théorético-pratique  basée  sur  le  rôle  attribué  au  langage  dans  la 
régulation  de  l'action.  La  thérapie  prend  en  compte  l'ensemble  des  troubles 
neuropsychologiques.  L'école  opérante  est  peut-être  la  plus  prometteuse 
en  faisant  appel  aux  méthodes  de  conditionnement  opérant   (Skinner) 
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dans  un  souci  de  rigueur  et  de  contrôle  de  la  conduite  de  la  thérapie.  Cer- 
taines méthodes  :  apprentissage  de  codes  non-verbaux,  thérapie  mélo- 
dique, enseignements  programmés  ont  un  avenir  certain.  L'école  socio- 
thérapeutique  intègre  ces  connaissances  en  tenant  compte  d'une  analyse 
plus  complète  du  milieu  et  des  possibilités  de  transfert  des  apprentissages. 
L'utilisation  d'une  psycholinguistique  pragmatique  est  à  signaler.  L'école 
neurolinguistique  apparaît  comme  un  complément  parfois  plus  spécialisé 
des  méthodes  opérantes  :  thérapie  réceptive  de  von  Stockert,  effet  de  déblo- 
cage de  Weigl,  thérapie  mélodique  par  utilisation  plus  spécifique  des 
rythmes,  thérapies  non-verbales. 

Par  ailleurs  la  rééducation  des  troubles  du  langage  lésionnels  rencontre 
la  rééducation  des  perturbations  motrices,  sensitives,  de  la  mémoire, 
de  l'attention...  En  cela  l'approche  de  Luria  apparaît  comme  précurseur, 
qui  considère  l'organisme  comme  un  tout  intégré  dans  une  organisation 
intersystémique  des  comportements. 

L'auteur  appelle  à  une  recherche  théorique  accrue.  Une  importante 
bibliographie  complète  ce  livre,  clair  et  très  informé. 

A.  Fernandez-Zoïla. 

Anne  Tissot.  —  Rééducation  de  l'aphasique  adulte.  1  vol.  in-12  de  114  p. 
Collection  d'orthophonie.  Paris,  Masson,  1980. 

Le  Pr  F.  Lhermite  insiste  dans  sa  préface  sur  ce  fait  que  «  toute  réédu- 
cation est  d'abord  adaptation  à  un  processus  pathologique  spécifique, 
adaptation  qui  doit  viser,  d'une  part,  à  reconstruire  ce  qui  est  altéré, 
d'autre  part,  à  compenser  ce  qui  est  perdu  en  utilisant  ce  qui  est  maintenu  ». 
L'auteur,  logopédiste  à  l'Hôpital  de  la  Pitié-Salpêtrière,  met  en  garde 
contre  :  1)  les  impossibilités  de  rééducation  systématiques  (aphasie  totale, 
agnosie  auditive,  aphasie  post-traumatique,  dysarthrie  d'origine  sous-cor- 
ticale...) ;  2)  les  rééducations  incomplètes,  le  langage  implique  la  parole, 
la  lecture  et  l'écriture  ;  3)  les  rééducations  mal  adaptées  :  nécessité  de  tenir 
compte  du  niveau  du  langage  antérieur  ;  4)  les  rééducations  complétées 
par  une  bonne  insertion  dans  le  milieu  ambiant. 

Les  aspects  techniques  précis  sont  étudiés  à  propos  de  la  description 
clinique  des  aphasies  totales,  des  aphasies  de  Broca,  des  aphasies  de  Wer- 
nicke  à  prédominance  phonémique  ou  sémantique.  Le  matériel  utilisé, 
les  exercices  pratiqués  sont  mentionnés  en  proposant  des  diagrammes 
d'exécution.  La  rééducation  doit  s'arrêter  si  aucun  progrès  n'est  enregistré 
après  deux  ans.  En  fonction  des  séquelles  neurologiques  et  physiques,  la 
rééducation  du  langage  est  facilitée  par  une  bonne  réinsertion  dans  le  milieu 
familial   d'origine. 

Ce  manuel  écrit  avec  la  collaboration  de  Josette  Rodriguez  propose 
en  annexe  de  nombreux  exercices  et  des  indications  pratiques. 

A.  Fernandez-Zoïla. 
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Christian  Mùller.  —  Les  maladies  psychiques  et  leur  évolution  influencée 
par  l'âge.  1  vol.  in-8°  de  212  p.  Berne,  Stuttgart,  Vienne,  Éditions 
Hans    Huber,    1981. 

L'auteur  commente  ici  une  étude  statistique  portant  sur  5  661  malades 
psychiatriques,  hospitalisés  à  la  Clinique  psychiatrique  universitaire  de 
Lausanne.  Tous  les  patients  hospitalisés  au  moins  une  fois,  jusqu'en  1962 
inclus,  ont  été  retenus.  Des  observations  longitudinales  portant  sur  trente 
à  quarante  ans  furent  réalisées,  permettant  de  suivre  l'évolution  historique 
et  l'influence  de  l'âge.  Une  étude  de  cette  sorte  a  été  jusqu'à  présent  rare- 
ment réalisée  ;  celle-ci  a  été  menée  avec  minutie  et  scrupule,  et  exposée  avec 
précision.  Elle  est  donc  très  utile. 

L'âge  n'aggrave  guère  les  affections  mentales.  Le  vieillissement  mascu- 
linise les  femmes  et  féminise  les  hommes.  Clérambault  et  d'autres  cliniciens 
l'avaient  laissé  entrevoir  ;  ici  nous  en  trouvons  la  démonstration,  statisti- 
quement précisée.  Psychoses  et  névroses  s'améliorent  plutôt  l'âge  aidant  ; 
ou  du  moins  leurs  sémiologies  s'atténuent  et  se  «  normalisent  »,  si  toutefois 
des  troubles  psycho-organiques  ne  viennent  pas  aggraver  l'évolution.  Les 
démences  séniles  sont  un  peu  plus  fréquentes  ;  et  les  femmes  atteintes  de 
troubles  psychiques  meurent  plus  tôt  que  les  hommes  —  en  relation  avec 
la  population  standard,  cela  s'entend. 

Toutes  les  affections  psychiatriques  sont  recensées  et  exposées  avec 
grand  soin  dans  une  analyse  détaillée  et  commentée.  L'évolution  des 
schizophrénies  est  loin  d'être  fatale  ;  la  moitié  ou  presque  guérissent  ou  se 
stabilisent,  et  chez  beaucoup  de  schizophrènes  en  soins  les  symptômes  se 
«  banalisent  ».  Mais  aucun  pronostic  précis  n'est  possible  à  leur  sujet  au 
point  de  départ  non  plus  qu'après  cinq  ans  d'évolution,  comme  le  croyaient 
les  classiques.  L'imprévu  guette  ;  tous  les  sursauts  désagrégatifs  restent 
possibles.  Les  psychoses  affectives  s'atténuent  aussi  avec  le  vieillissement  ; 
les  mélancolies  perdent  leur  malignité  ;  on  compte  beaucoup  de  suicides 
cependant,  un  peu  plus  qu'on  ne  le  prévoyait.  Les  manies  perdent  leur 
exubérance  et  se  transforment  souvent  en  de  banales  dépressions.  La  libido 
s'atténue  avec  l'âge  ;  les  épisodes  psychotiques  se  raréfient. 

Les  syndromes  psycho-organiques,  l'épilepsie,  la  paralysie  générale, 
les  traumatismes  cranio-cérébraux  s'améliorent  peu  ;  il  y  a  un  tassement, 
une  «  lénification  ».  Les  arriérations  et  les  oligophrénies  bénéficient  d'une 
réduction  des  troubles  du  comportement.  Les  éthyliques  semblent  se  sta- 
biliser, mais  ils  paient  le  plus  lourd  tribut  de  suicides.  L'alcool  tue,  souvent 
tôt.  Les  perturbations  liées  aux  toxicomanies  régressent.  Les  troubles  du 
caractère  et  les  psychopathies  semblent  se  normaliser,  spécialement  chez 
les  sujets  hyperthymiques.  L'excitation  excessive  peut  augurer  d'un  bon 
pronostic,  parfois  du  moins.  L'âge  n'influence  spécialement  ni  les  délires 
de  persécution  ni  les  perversions  sexuelles.  Les  névroses  s'améliorent  net- 
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tement.  Seules  les  personnalités  névrotiques  (ou  les  caractères  névrotiques) 
n'évoluent  guère  et  conservent  leur  virulence. 

L'auteur  insiste  sur  deux  points  :  1°  le  suicide  chez  les  schizophrènes 
âgés  est  aussi  fréquent  que  chez  les  jeunes,  et  ce  sont  les  alcooliques  qui 
se  suicident  le  plus  ;  2°  la  longévité  ne  semble  correspondre  à  aucun  type 
clinique  ou  bio-psychologique  déterminé. 

Livre  de  synthèse,  utile,  très  clairement  présenté,  avec  des  diagrammes, 
des  tableaux,  des  résumés  qui  permettent  constamment  un  bon  repérage. 
Très  importante  bibliographie  où  l'auteur  et  ses  divers  collaborateurs 
occupent  une  juste  place  :  ils  nous  ont  livré  depuis  une  quinzaine  d'années 
le  détail  de  leurs  recherches  dans  plusieurs  périodiques.  Ouvrage  à  étudier 
par  tous  ceux  que  la  psychiatrie  concerne. 

A.  Fernandez-Zoïla. 


Pierre  Marchais.  —  Les  processus  psychopathologiques  de  l'adulte.  Nou- 
velle approche  clinique  en  psychiatrie.  1  vol.  in-8°  de  376  p.  Collection  : 
Sciences  de  l'homme.  Toulouse,  Privât,  1981. 

L'auteur  a  déjà  publié  plusieurs  ouvrages  sur  les  aspects  méthodolo- 
giques et  méta-théoriques  de  la  psychiatrie.  Son  ambition  est  de  faire  de 
cette  discipline  une  «  science  »,  en  s'inspirant  des  sciences  de  la  nature  et  des 
théorisations  qui  en  découlent.  La  méthode  est  «  systémale  »,  opératoire, 
et  s'inspire  des  théories  générales  des  systèmes.  L'informatique,  la  cyber- 
nétique, la  communication  sont  ici  intégrées,  sans  que  soit  négligée  la 
clinique,  mais  aux  observations  sont  proposées  des  grilles  de  lecture  qui 
permettent  une  rationalisation  des  données  et  aussi  un  traitement  métho- 
dologique plus  mathématique. 

Les  matières  sont  disposées  en  quatre  parties  inégales.  Les  présup- 
posés épistémologiques  et  méthodologiques  sont  exposés  en  premier,  dans 
le  but  très  clairement  déclaré  de  faire  de  la  psychiatrie  une  vraie  science. 
Les  deuxième  et  troisième  parties  proposent  une  lecture  des  diverses  affec- 
tions psychiatriques  selon  un  découpage  clinique  illustré  par  des  résumés 
d'observation.  La  notion  de  «  modèle  »  permet  d'intégrer  les  données  en 
un  tout  mieux  utilisable,  ce  qui,  selon  l'auteur,  n'exclut  pas  pour  autant 
le  qualitatif  des  processus  psychopathologiques.  Ce  souci  d'organisation 
et  d'ordre  se  retrouve  dans  les  synthèses  finales  qui  permettent  d'apprécier 
ce  «  modèle  d'ensemble  simplifié  de  la  pathologie  mentale  ».  La  bibliographie 
(psychiatrie,  épistémologie,  philosophie  des  sciences)  comprend  222  titres 
où  l'auteur  figure  pour  26  références. 

A.  Fernandez-Zoïla. 
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Hubertus  Tellenbach.  —  La  réalité,  le  comique  et  l'humour,  et  Autour 
de  la  pensée  de  H.  Tellenbach,  Colloque  présenté  par  Y.  Pélicier. 

I  vol.  in-8°  de  136  p.  Collection  :  Sciences  humaines.  Paris.  Éditions 
Économica,  1981. 

Le  Pr  Yves  Pélicier  a  organisé,  fin  1979,  à  l'Hôpital  Necker,  un  Colloque 
Autour  de  la  pensée  de  H.  Tellenbach.  L'ouvrage  de  celui-ci  :  La  mélancolie 
(lre  éd.  1961)  venait  de  paraître  en  version  française  (cf.  analyse  in 
/.  Psychol.,  1981,  p.  497).  Nous  retrouvons  ici  un  texte  original  de  H.  Tel- 
lenbach et  les  actes  du  dit  congrès.  Les  treize  interventions  ici  réunies 
portent  sur  la  mélancolie,  sur  le  Typus  melancholicus  et  sur  les  pré-mélan- 
colies. Elles  donnent  aussi  un  avant-goût  du  prochain  ouvrage  de  H.  Tel- 
lenbach, en  voie  de  traduction  :  Goût  et  atmosphère,  annoncé  pour  1983. 
Nous  lirons  d'abord  les  textes  qui  traitent  de  la  mélancolie  pour  évoquer 
à  la  fin  l'écrit  de  Tellenbach  sur  le  comique  et  celui  de  Ph.  Forget  sur 
le  sens  oral.  Ces  deux  textes  ouvrent  et  terminent  le  recueil  entourant  en 
quelque  sorte  les  réflexions  sur  la  dépression  (et  accessoirement  sur  la 
manie). 

II  appartenait  au  Pr  Y.  Pélicier  de  présenter  les  ouvrages  et  la  pensée 
de  H.  Tellenbach,  né  en  1914  à  Cologne,  ex-professeur  de  psychiatrie  à 
Heidelberg.  La  psychiatrie  phénoménologique  dont  il  s'agit  est  surtout 
d'orientation  heideggérienne,  du  premier  Heidegger  du  moins...  La  Dasein- 
analyse  de  Binswanger  a  pu  servir  de  relais  mais  les  recherches  de  Tellenbach 
sont  originales  :  il  propose  une  théorie  que  développent  ses  analyses  toujours 
axées  sur  l'existence  des  patients,  leurs  modalités  de  sentir  et  de  faire.  Le 
Pr  Y.  Pélicier  nous  donne  encore  deux  autres  contributions.  Il  expose  la 
généalogie  de  La  mélancolie  millénaire  et  il  propose  une  approche  compa- 
rative entre  Le  type  mélancolique  selon  Tellenbach  et  le  pattern  A  coronarien. 
Du  survol  historique  de  la  mélancolie  (p.  21-28)  retenons  les  trois  dernières 
avancées.  La  séparation  faite  par  Leonhard  en  1962  entre  psychoses  bipo- 
laires (maniaco-dépressives)  et  psychoses  mélancoliques  unipolaires.  L'étude 
de  Tellenbach  sur  les  mélancolies  monopolaires  endogènes  avec  mise  en 
valeur  des  états  prémélancoliques  en  tant  qu'aboutissement  évolutif  du 
Typus  melancholicus.  Enfin  l'existence  des  dépressions  névrotiques,  réac- 
tionnelles  voire  symptomatiques  à  côté  des  dépressions  endogènes  et  leur 
transformation  actuelle  sous  l'action  des  psychotropes  anti-dépresseurs  ou 
thymoanaleptiques. 

Le  Pr  Y.  Pélicier  dit  du  Type  mélancolique  selon  Tellenbach  qu'il 
a  répond  à  un  certain  type  de  conscience  qui  contient  potentiellement  une 
tendance  à  manifester  la  mélancolie  ».  Il  s'agit  d'un  type  non-pathologique. 
Deux  caractéristiques  principales  :  l'attachement  à  l'ordre  et  une  auto- 
exigence dans  le  travail.  Ces  caractéristiques  se  rapprochent  du  «  pattern  A  » 
des  coronariens  tel  qu'il  fut  proposé  par  Rosenman  et  Friedman  (États- 
Unis)  en  1959.  Le  désir  d'estime  et  de  socialité,  l'ardeur  compétitive,  le 
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surcroît  de  travail  conduisent  le  coronarien  vers  l'affrontement  d'obstacles 
et  d'oppositions  qui  précipiteront  l'accident  cardiaque.  Y.  Pélicier  insiste 
sur  ces  faits  :  «  Le  coronarien  vit  son  existence  un  peu  comme  un  pari  », 
«  ce  typus  a  besoin  de  l'autre  pour  le  servir  »,  chez  les  deux  «  il  faut  tout 
faire  et  surtout  faire  plus  ». 

A.  Tatossian  introduit  «  la  notion  d'endon  et  d'endocosmogénéité  ». 
Pour  Tellenbach  l'expérience  «  atmosphérique  »  (quelque  chose  qui  a  trait 
à  la  «  Stimmung  »)  et  l'expérience  endologique  sont  fondamentales  en 
psychopathologie.  L'endon  est  une  notion  acquise  au  cours  du  déploiement 
d'une  expérience  humaine,  à  la  fois  interne  et  externe,  à  travers  le  monde 
(l'Umwelt).  C'est  pourquoi  l'endogénéité  est  une  endo-cosmogénéité.  Le 
psychopathologique  découle  de  tout  ce  qui  est  subi  au  long  de  l'expérience 
humaine  dans  les  catégories  de  la  déréliction  (Geworfenheit)  ou  l'être-jeté 
de  l'homme,  selon  les  expressions  de  plus  en  plus  utilisées,  empruntées  à 
Heidegger.  Le  type  et  la  situation  dans  sa  mouvance  sont  étroitement  liés 
à  leur  monde  (Umwelt).  Cette  évolutivité  ou  endokinèse  peut  stagner 
(rémanence)  ou  se  trouver  en  arrière  d'elle-même,  forclose  (includence). 
L'endogenèse  au  sens  de  Tellenbach  est  le  résultat  d'une  série  d'expériences, 
elle  répond  à  une  généalogie,  elle  n'est  pas  une  constitution  toute  faite 
impliquée  dans  un  devenir  étiologique. 

R.  Ebtinger  (psychanalyste)  rapproche  psychanalyse  et  phénoménologie. 
Il  met  en  relation  le  couple  Abraham-Freud  avec  celui  Binswanger-Tellen- 
bach.  Il  fut  le  premier  à  nous  faire  connaître,  dans  l'Évolution  psychiatrique, 
le  contenu  des  ouvrages  de  Tellenbach  et  de  Binswanger  sur  la  mélancolie. 
A  ce  propos  il  a  suggéré  à  Tellenbach  de  tenir  compte  des  traits  caractériels 
de  l'analité  tels  qu'ils  furent  décrits  par  Abraham  et  par  Freud  et  de  mieux 
différencier  ainsi  le  type  obsessionnel  et  le  type  mélancolique.  Ebtinger 
précise  ici  ces  données  en  insistant  sur  le  rôle  de  l'identification  et  de 
l'introjection  dans  la  perte  (le  travail  du  deuil),  dans  Péclosion  psycho- 
pathologique dépressive. 

A.  Fernandez-Zoïla,  dans  Le  temps  de  l'ordre  et  l'ordre  du  temps,  analyse 
le  système  temporel  du  Typus  melancholicus  dans  le  passage  aux  états 
pré-mélancoliques  au  seuil  de  l'entrée  en  mélancolie.  Le  souci  d'ordre  dans 
le  travail,  dans  les  relations  socio-familiales,  dans  la  physiologie  corporelle, 
dans  l'existence  morale  ainsi  que  l'excessive  exigence  du  «  faire-plus  »  sont 
autant  de  conduites  qui  contribuent  à  construire  un  carcan  temporel 
dans  la  mesure  du  temps  endogène.  Cette  chronométrie  endogène  quali- 
tative subit  les  contrecoups  de  ses  exigences  face  au  temps  exogène,  celui 
de  la  chronologie.  D'où  les  arrêts  de  l'espace-temps  chronique  ou  rémanences 
et  les  involutions  vis-à-vis  de  la  durée  humaine  ou  includence  où  s'enkyste 
la  forclusion.  Ces  stases  et  ces  nœuds  du  temps  endogène  freinent  ou 
inhibent  la  production  temporelle  elle-même  ou  chronogenèse  humaine, 
ce  qui  est  le  propre  des  pré-mélancolies  et  des  mélancolies  dans  lesquelles 
tout  se  ralentit,  se  fige  et  devient  glacial. 
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Le  Pr  J.  Sutter  (Marseille)  signale  à  propos  «  de  l'anticipation  »  combien 
le  vécu  d'avenir  est  fermé  chez  le  mélancolique.  Le  Pr  Alonso-Fernandez 
(Madrid)  propose  «  une  anthropologie  de  la  dépression  »  dans  laquelle  il 
insiste  sur  le  rôle  du  tonus  vital  plutôt  que  de  la  tristesse  et  sur  les  formes 
cliniques  atypiques  d'allure  paranoïde  de  plus  en  plus  fréquentes  dans  les 
mélancolies.  Le  Pr  Fernandes  da  Fonseca  (Porto)  traite  de  «  la  métamor- 
phose corporelle  des  dépressions  »  :  des  symptômes  viscéraux  et  somatiques 
atypiques  peuvent  traduire  une  dépression  marquée.  Le  Pr  H.  Baruk 
(Paris)  nous  entretient  des  rapports  entre  «  mélancolie  et  conscience  morale  ». 
Le  Pr  Campailla  (Trieste)  étudie  «  la  mélancolie  du  Tasse  ».  Le  Pr  Ruiz- 
Mateos  (Madrid)  analyse  la  solitude  en  tant  que  noyau  fondamental  de  la 
mélancolie.  Le  Pr  B.  Gallieri  (Rome)  traite  de  «  l'expérience  vécue  de 
l'espace  et  du  temps  et  l'existence  mélancolique  et  maniaque  »  en  soulignant 
qu'il  existe  des  «  crises  d'espace  »  comme  il  survient  des  perturbations  dans 
l'ordre  du  temps. 

Philippe  Forget,  à  propos  de  Geschmack  und  Atmosphàre,  analyse  le 
phénomène  du  sens  oral  selon  H.  Tellenbach.  Le  goût  au  sens  oral  et  au 
sens  esthétique  est  une  modalité  d'être  comme  le  sentir.  L'atmosphère 
est  l'ineffable  ambiance  qui  règne  dans  le  halo  des  personnes  et  dans  les 
situations.  Les  variations  pré-verbales  du  sentir  et  de  l'atmosphère  tra- 
duisent dans  les  états  psychopathologiques  les  sentiments  d'étrangeté 
et  de  frayeur  qui  peuvent  peser  lourdement  sur  les  structures  psychotiques 
dont  la  mélancolie.  La  légèreté  serait  par  contre  le  propre  de  la  manie. 

Ce  recueil  débute  par  le  texte  de  H.  Tellenbach  lui-même  :  La  réalité, 
le  comique  et  V humour  que  nous  avons  réservé  pour  la  bonne  bouche. 
L'humour,  le  rire,  l'ironie,  la  satire,  la  parodie,  la  caricature,  les  jeux  de 
mots  et  les  mots  d'esprit  sont  des  attitudes  qui  contribuent  selon  l'auteur 
à  une  transformation  productive  de  la  réalité  :  «  L'expérience  prouve  que 
le  psychotique  est  imperméable  à  l'action  transformatrice  de  l'humour.  » 
L'humour,  le  rire,  le  jeu  ne  s'opposent  pas  au  sérieux  mais  au  drame. 
Une  goutte  de  Nietzsche  anime  ce  dionysisme  discret,  indispensable,  selon 
Tellenbach,  pour  préserver  une  vivacité  détendue  de  l'existence. 

Livre  important,  introduisant  à  une  pensée  importante  pour  la  psycho- 
pathologie et  pour  les  sciences  humaines. 

A.  Fernandez-Zoïla. 


Spécificité  de  la  psychiatrie.  Sous  la  direction  de  F.  Garoli.  1  vol.  in-8° 
de  xn-186  p.  Paris,  Masson,  1980. 

L'Évolution  psychiatrique  a  organisé,  en  hommage  à  Henri  Ey  (décédé 
le  8  novembre  1977),  son  animateur  pendant  de  longues  années,  un  Colloque 
les  7  et  8  décembre  1978,  dont  les  textes  sont  ici  réunis  en  volume.  On  a  mis 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS  347 

l'accent  sur  la  «  spécificité  de  la  psychiatrie  »,  pour  mieux  faire  ressortir 
l'importance  de  l'œuvre  de  H.  Ey  pour  maintenir  vivantes  la  pratique  et  la 
théorie  psychiatriques.  Ne  pas  dissocier  la  clinique  et  sa  théorie,  militer 
pour  une  psychiatrie  en  tant  que  spécialité  autonome  :  tel  fut  le  continuel 
combat  de  H.  Ey.  L'introduction  de  Ph.  Koechlin,  actuel  président  de  L'Évo- 
lution, souligne  ces  traits. 

Le  recueil  groupe  quinze  études.  G.  Lantéri-Laura  situe  historiquement 
la  notion  de  spécificité  de  la  psychiatrie,  dont  il  fixe  les  limites  critiques. 
Del  Pistoïa  apporte  des  éléments  historico-géographiques  à  propos  de 
l'Établissement  de  soins  de  Lucques  (Italie)  et  des  recherches  faites  au 
Siècle  des  Lumières  dans  cet  établissement.  R.  Angelergues  et  G.  G.  Lairy 
précisent  les  rapports  biologie-psychiatrie  ;  la  psychiatrie  est  condition  et 
conséquence  d'un  développement  de  la  pensée  biologique,  montre  R.  Ange- 
lergues. Le  chapitre  sur  les  rapports  entre  folie  et  psychose  comprend  les 
contributions  de  A.  Green,  A.  Jeanneau  et  L.  Govello,  qui  situent  la  position 
de  la  psychanalyse  (des  psychanalyses)  aussi  bien  dans  la  psychiatrie  que 
dans  l'organo-dynamisme  de  H.  Ey.  «  Le  réfèrent  philosophique  dans  les 
modèles  de  H.  Ey  »  est  traité  par  G.-J.  Blanc  qui  présente  un  subtil  dévelop- 
pement où  les  philosophies  anglo-saxonne  et  allemande  pré-  et  post-phéno- 
ménologiques ont  la  meilleure  part  ;  l'auteur  donne  des  diagrammes  et  des 
schémas  où  les  structures  neuro-physiologiques  et  les  aspects  psychopatho- 
logiques théoriques  découlant  des  recherches  de  H.  Ey  sur  le  «  corps  psy- 
chique »  trouvent  une  heureuse  concordance,  du  moins  pour  un  temps. 
J.  Hochmann  (Lyon)  essaie  de  caractériser  le  «  soin  psychiatrique  »  comme 
un  faire  symbolique  et  un  acte  parlé  simultanément.  La  contribution  de 
Ph.  Jeammet  éclaire  la  spécificité  de  la  pédo-psychiatrie.  Barahona-Fer- 
nandes  (Lisboa)  précise  l'importance  des  structures  psychopathologiques 
de  base.  J.  Ferdière  rappelle  la  non-concordance  de  ses  points  de  vue  avec 
ceux  de  H.  Ey  sur  l'art  dit  «  psychopathologique  ».  Reyss-Brion  présente  un 
bref  plaidoyer  pour  une  approche  quadridimensionnelle  de  la  psychiatrie 
mettant  en  jeu  le  biologique,  le  psychique,  l'environnement.  H.  Maurel 
présente  l'ouvrage  posthume  d'H.  Ey,  L'histoire  de  la  psychiatrie  dans 
l'histoire  de  la  médecine,  dont  le  manuscrit  très  avancé  est  resté  inachevé. 

Une  attention  particulière  doit  être  réservée  à  l'intervention  de  G.  Dau- 
mézon  sur  «  La  spécificité  du  soin  psychiatrique  ».  D'abord  par  ce  que  c'est 
un  des  derniers  textes  écrits  avant  sa  tragique  disparition  le  6  mai  1979. 
Ensuite  parce  que  G.  Daumézon  fut  de  toutes  les  entreprises  pour  installer 
la  psychiatrie  moderne  dans  sa  réelle  «  pratique  ».  Enfin  parce  que,  mieux 
que  personne,  il  a  su  insister  sur  l'importance  historique  de  la  spécialisation 
de  tous  ceux,  travailleurs  sociaux,  infirmiers,  médecins  psychiatres,  psycho- 
logues cliniciens,  qui  ont  la  charge  d'instaurer  et  de  défendre  cette  spécificité 
de  la  psychiatrie. 

Très  utile  recueil. 

A.  Fernandez-Zoïla. 
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Mihaly  Szentmàrtoni.  —  Moral  judgment  and  dépression.  1  vol.  in-8°  de 
140  p.  Facolta  di  scienze  dell'educazione.  Roma,  Universita  ontifi- 
cia  salesiana,   1981. 

Cette  thèse  de  doctorat  cherche  à  démontrer  les  incidences  du  jugement 
moral  sur  la  dépression.  L'auteur  s'appuie  sur  les  théories  de  Lawrence 
Kolhberg  sur  le  développement  cognitif  du  jugement  moral  et  sur  les 
théories  de  A.  T.  Beck  sur  la  dépression.  A  l'aide  d'épreuves,  d'interviews, 
de  tests  (MMPI)  et  d'observations  cliniques,  il  étudie  les  variations  morales 
dans  les  dépressions  :  le  niveau  du  jugement  moral,  le  rôle  de  la  culpabilité 
et  du  sentiment  de  faute.  Il  démontre  que  la  culpabilité  et  la  dépression 
ne  sont  pas  la  cause  de  l'inhibition  morale  mais  plutôt  la  conséquence. 

L'auteur  expose  d'abord  l'approche  du  développement  cognitif  selon 
L.  Kolhberg  ainsi  que  les  diverses  modalités  du  jugement  moral.  Le 
deuxième  chapitre  décrit  les  divers  types  de  dépression  en  faisant  appel 
aux  modèles  et  descriptions  les  plus  habituels,  références  bibliographiques 
à  l'appui.  La  théorie  de  A.  T.  Beck  explique  la  dépression  à  partir  d'une 
connaissance  négative  et  non  à  partir  d'éléments  affectifs  ou  par  une 
perturbation  thymique  (de  l'humeur)  primaire.  «  Les  affects  typiquement 
dépressifs  sont  évoqués  par  les  conceptualisations  erronées  :  si  le  patient 
a  de  lui-même  une  perception  incorrecte  (inadéquation,  vide  intérieur, 
sentiment  du  péché)  il  va  alors  vivre  les  expériences  correspondantes  des 
affects  de  tristesse,  de  solitude  ou  de  culpabilité  »  (p.  157).  Un  tel  senti- 
ment de  soi  nous  semble  lié  à  un  certain  type  de  discours  intérieur  ou 
soliloque.  Pour  A.  T.  Beck  c'est  la  conjonction  du  point  de  vue  sur  soi, 
sur  le  monde  et  sur  la  futurition  des  deux  dans  une  perspective  idiosyncra- 
sique  qui  constitue  «  sa  triade  cognitive  de  la  dépression  ».  La  culpabilité 
est  une  conséquence  directe  d'une  estime  de  soi  négative  et  d'une  évalua- 
tion de  soi-même  dépréciative.  Le  jugement  moral  revêt  ainsi  une  valeur 
déterminante  dans  la  mesure  où  il  est  lié  aux  structures  cognitives  sous- 
jacentes  et  au  schéma  idiosyncrasique  englobant  les  points  de  vue  sur  soi 
et  sur  le  monde  dans  leur  prégnance  futurible. 

La  méthodologie  est  minutieusement  décrite.  Utilisation  du  MMPI 
(Multiphasic  Minnesota  personality  inventory),  d'une  échelle  de  culpa- 
bilité, des  épreuves  de  Kohlber  appréciant  le  niveau  du  jugement  moral, 
d'un  inventaire  des  données  biographiques.  L'échantillon  comprenait 
177  sujets  :  étudiants  italiens  âgés  de  20  à  30  ans.  L'auteur  a  retenu  80  dos- 
siers :  40  du  type  dépressif  d'après  les  réponses  à  l'échelle  dépressive  du 
MMPI  et  40  normaux  comme  groupe  de  contrôle.  Les  résultats  corroborent 
la  théorie  cognitive  de  A.  T.  Beck  sur  les  origines  de  la  dépression.  Les  senti- 
ments existentiels  de  culpabilité  reflètent  l'inadéquation  personnelle  et  sont 
reconnus  comme  l'origine  cognitive  de  l'humeur  triste.  L'auteur  propose  en 
appendice,  en  langue  italienne,  des  échelles  d'appréciation  de  la  culpabilité, 
du  jugement  moral,  de  «  dilemmes  »  ou  cas  de  conscience  à  interpréter. 
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Travail  sérieux,  publié  en  anglais,  intéressant  pour  l'approche  des 
opinions  que  chacun  produit  sur  lui-même  (langagièrement  surtout,  pensons- 
nous)  et  pour  évaluer  les  effets  du  discours  auto-dépréciatif  sur  la  généa- 
logie des  états  dépressifs. 

A.  Fernandez-Zoïla. 

Silvano  Arieti.  —  Understanding  and  helping  the  schizophrénie.  A  guide 
for  family  and  friends.  1  vol.  in-12  de  222  p.  Harmondsworth,  Penguin 
Books,  1981. 

S.  Arieti  est  l'auteur  d'un  grand  traité  américain  de  psychiatrie  en 
six  volumes.  La  version  présentée  en  Angleterre  a  été  adaptée  par  le 
Dr  J.  Schlicht,  psychiatre  au  Maudsley  Hospital.  Le  présent  volume  traite 
de  la  partie  consacrée  à  la  schizophrénie. 

La  schizophrénie  est  une  affection  psychiatrique  fréquente  (il  y  a 
actuellement  150  000  schizophrènes  en  Grande-Bretagne),  de  pronostic 
grave,  difficile  à  comprendre  et  à  décrire.  S.  Arieti  pense  que  nul  ne  doit 
ignorer  cette  maladie.  Il  s'attache  à  décrire  ses  formes  de  début,  ses  symp- 
tômes, ses  signes  trompeurs,  son  développement  insidieux.  On  peut  ainsi 
mieux  saisir  ce  que  les  termes  de  dissociation,  de  discordance,  de  Spaltung 
(terme  utilisé  par  Bleuler)  veulent  dire,  et  comment  pensée  déréelle  et 
autisme  s'articulent.  L'auteur  indique  les  diverses  formes,  les  diverses 
évolutions  et  les  différentes  perspectives  de  la  schizophrénie.  Il  s'attache 
à  décrire  le  fonctionnement  du  langage,  les  hallucinations  et  les  manières 
de  conduire  la  pensée.  Une  large  part  est  faite  aux  étiologies  possibles,  aux 
divers  types  de  traitement  et  au  rôle  des  milieux  hospitaliers  dans  les 
thérapies. 

Dans  une  orientation  plus  actuelle,  cinq  chapitres  sont  consacrés  à 
suivre  la  vie  des  schizophrènes  au  jour  le  jour,  aux  divers  types  d'activités 
thérapeutiques  et  non  thérapeutiques,  à  certaines  situations  particulières, 
aux  mesures  de  prévention,  aux  enseignements  que  chacun  peut  tirer  de 
ces  formes  d'existence  schizophrénique. 

Livre  qui  s'attache  à  éclairer  les  complexités  des  diverses  manifestations 

de  la  schizophrénie  et  qui  est  guidé  aussi  par  le  désir  de  faire  comprendre 

l'évolution  de  la  maladie  par  l'entourage  et  par  le  souci  de  faire  sortir  les 

malades  de  leur  isolement. 

A.  Fernandez-Zoïla. 

Jean  Guyotat  et  coll.  —  Mort/naissance  et  filiation.  Études  de  psycho- 
pathologie sur  le  lien  de  filiation.  1  vol.  in-8°  de  178  p.,  Collection  : 
Médecine  et  psychothérapie,  Paris,  Masson,  1980. 

La  naissance,  la  mort,  l'identité,  la  filiation,  la  généalogie  sont  des 
thèmes  à  la  mode  des  psychologies  et  psychopathologies  des  années  quatre- 
vingt.  L'homme,  appauvri,  se  met  à  la  recherche  de  ses  racines  :  «  Être 
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ou  ne  pas  être  reconnu  par  les  autres  »  semble  la  clef  de  toute  crise  d'identité. 
L'enfance  se  prolonge,  l'adolescence  fait  école.  Les  délirants  ont  innové, 
voici  longtemps  déjà  ;  ils  se  sont  inventé  une  naissance,  une  filiation,  des 
attaches,  des  pouvoirs,  nobles  le  plus  souvent,  ou  de  haut  lignage  ;  le  roman 
familial,  l'imaginaire  ont  envahi  les  théories-fictions. 

J.  Guyotat,  partant  des  liens  de  la  génétique  avec  l'hérédité-imaginaire, 
présente  une  rétrospective  actualisée  des  délires  de  filiation.  Suivent  une 
étude  sur  les  psychoses  puerpérales  ainsi  que  deux  analyses,  l'une  sur  la 
filiation  narcissique,  l'autre  sur  la  filiation  instituée.  Pour  finir,  les  atteintes 
du  corps  sont  indiquées  dans  une  perspective  psychothérapeutique  à  trois 
aspects  :  atteinte  de  l'appareil  génital,  maladies  rhumatismales,  le  lien  de 
filiation  lui-même. 

Les  psychotiques  englobent  souvent  dans  leurs  délires  des  troubles  de  la 
filiation  relative  à  leurs  origines,  à  leur  naissance,  à  leurs  parents.  Les 
délires  de  filiation  (étude  de  V.  Bordarier)  ont  été  décrits  par  Pinel,  Esquirol, 
Morel,  entre  autres.  Les  incertitudes  de  l'ascendance  prêtent  aux  substi- 
tutions, aux  doubles,  aux  sosies.  Une  néobiographie  personnelle,  familiale 
se  bâtit.  Il  y  a  souvent  :  idées  de  grandeur,  mégalomanie,  exaltation  de 
l'humeur.  Le  roman  délirant  s'ouvre  aux  persécutions,  aux  influences  ;  les 
remaniements  régnent,  les  substitutions  aussi. 

Les  psychoses  puerpérales,  envisagées  dans  une  perspective  psychana- 
lytique, traduiraient  une  conception  délirante  du  lien  de  filiation.  Les 
notions  d'enfant  adopté,  d'enfant  substitué,  la  psychopathologie  de  la 
paternité  dominent. 

La  deuxième  partie  aborde  la  structure  même  du  lien  de  filiation,  à 
travers  le  narcissisme  et  les  filières  institutionnelles.  Le  narcissisme  touche 
à  l'intégrité  de  soi-même,  aux  limites  (floues)  du  Moi,  à  l'estime  de  soi  ;  ces 
désintégrations  s'accusent  dans  les  dépressions.  Les  représentations  mythi- 
ques diluent  et  modifient  les  liens  inter-familiaux  :  les  coïncidences,  les 
conjonctions  «  télépathiques  »,  les  hasards  ;  tout  oriente  vers  des  relations 
où  le  moi  s'implique  dans  une  perspective  où  la  mort  et  la  naissance  se 
touchent.  Le  suicide  ne  serait-il  pas  une  mise  à  mort  des  filiations,  et  une 
renaissance,  peut-être  ?  Les  institutions  régissent  socialement  et  juridique- 
ment les  filiations.  Les  aspects  anthropologico-juridiques  de  la  légitimité 
de  filiations  naturelles  et  adoptives,  patrilinéaire  et  matrilinéaire,  sont  notés 
par  V.  Bordarier.  Une  comparaison  avec  les  cultures  africaines  est  proposée 
par  Thérèse  Agossu. 

L'ouvrage  s'achève  par  l'étude  des  aspects  thérapeutiques.  Les  atteintes 
de  l'appareil  génital  :  contraception,  avortement,  stérilité,  stérilisation, 
insémination  artificielle  ;  l'adoption  aussi.  Partout  le  maniement  psycho- 
logique du  lien  de  filiation  se  pose.  Dans  une  approche  psychosomatique 
des  rhumatismes,  G.  Burloux  avance,  à  propos  du  temps,  une  idée  hasar- 
deuse sur  l'existence  d'un  «  chrone  »,  sorte  de  temps  stagnant  qui  se  trans- 
mettrait..., temps  incorporé  à  travers  la  lignée,  justifiant  en  quelque  sorte 
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l'adage  :  «  Tel  père,  tel  fils.  »  Mélange  de  sérieux  et  d'imaginaire.  Suivent  des 
considérations  sur  le  maniement  des  liens  de  filiation  et  des  liens  familiaux 
dans  les  psychothérapies  et  les  psychanalyses. 

De  nombreuses  observations  étayent  ces  théorisations.  Une  bonne  biblio- 
graphie complète  le  texte. 

A.  Fernandez-Zoïla. 

David    H.   Malan.  —  Psychodynamique  et  psychothérapie  individuelle. 

Une  perspective  scientifique.  Traduit  de  l'anglais  par  le  Dr  Michaux. 
1  vol.  in-8°  de  376  p.  Collection  :  Psychologie  et  sciences  humaines. 
Bruxelles,  Mardaga,  1981. 

L'auteur,  psychothérapeute  à  la  Tavistok  Clinic  de  Londres  expose 
à  la  fois  son  expérience  clinique  et  les  rapports  théoriques  et  techniques 
qui  lui  semblent  utiles  et  efficaces  dans  la  plupart  des  cas  de  plus  en  plus 
fréquents  de  souffrances  névrotiques.  L'ouvrage  est  rédigé  dans  un  style 
direct  et  clair  et  rapporte  une  grande  variété  de  cas  cliniques.  Appel  est 
fait  à  «  l'insight  »  où  la  pragmatique  et  le  bon  sens  doivent  dominer  le  plan 
clinique  et  permettre  de  saisir  rapidement  ce  qui,  chez  le  patient,  fait 
conflit,  afin  de  proposer  presque  à  chaud  une  interprétation.  La  manière 
de  présenter  les  faits  dans  cet  ouvrage  est  très  différente  de  ce  que  l'on 
peut  lire  en  France.  Les  observations  sont  typées,  réduites  à  l'essentiel, 
mettant  en  lumière  tantôt  les  symptômes  tantôt  les  conflits  ou  encore  la 
façon  de  faire  et  de  se  comporter  ;  le  tout  avec  humour,  un  grand  sens  de  la 
distanciation.  Le  but  avoué  est  d'ailleurs  d'apprendre  aux  néophytes  en 
psychothérapie  le  «  contact  »  et  «  l'approximation  »  en  vue  de  réaliser  des 
thérapies  courtes  et  rapides.  L'auteur  essaie  de  se  dégager  de  ce  qui,  dans 
les  théories  freudiennes  et  post-freudiennes,  lui  semble  lourd  à  manier  et 
dépassé.  Il  propose  une  attitude  interventionniste  et  opérante  et  condamne 
les  formes  expectatives  de  ces  psychanalystes  qui  écoutent,  laissent  faire 
et  n'interviennent  jamais.  Les  adeptes  de  la  psychothérapie  psychodyna- 
mique cherchent  à  traiter  le  plus  de  patients  possible  dans  toutes  les 
variétés  de  symptômes  névrotiques  qu'offre  la  vie  quotidienne.  Frustra- 
tions, problèmes  sexuels  de  l'homme  et  de  la  femme,  situations  de  famille 
conflictuelles,  statut  personnel  problématique  dans  le  couple,  dans  le 
groupe,  au  travail...  Il  s'agit  d'apprendre  ce  que  l'on  est  et  comment  se 
comporter. 

L'auteur  fait  grand  cas  des  «  mécanismes  d'expression  et  de  défense 
du  retour  du  refoulé,  du  sentiment  de  faute,  du  sentiment  de  devoir,  des 
mécanismes  et  des  affects  inconscients,  des  mécanismes  d'autosabotage 
et  d'autodestruction...  ».  Et  il  illustre  cliniquement,  sous  forme  de  petites 
histoires  ou  d'anecdotes,  ce  qui  lui  semble  à  chaque  fois  caractéristique,  là 
où  «  l'insight  »  peut  permettre  l'intervention  thérapeutique  pour  ren- 
verser l'orientation  de  la  situation,  remettre  l'individu  égaré  sur  les  rails. 
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Les  notions  d'agressivité  d'après  Lorenz,  d'attachement-séparation  selon 
Bowlby,  le  rôle  du  contact  dermique  chez  les  nouveau-nés  et  chez  les 
enfants,  lui  semblent  aussi  importants  sinon  plus  que  les  digressions  sur  le 
complexe  d'Œdipe  et  les  stades  de  l'évolution  sexuelle  selon  Freud. 

Retenons  l'importance  donnée  aux  psychothérapies  brèves  (1  à  6  ou 
12  séances)  ainsi  qu'à  cet  enseignement  direct  marqué  par  l'efficace,  élargi 
à  tous  les  praticiens.  Dans  le  sillage  de  Balint,  la  psychothérapie  psycho- 
dynamique cherche  davantage  l'efficacité  que  les  abstractions  théoriques. 
Soulignons  aussi  l'importance  donnée  à  l'apprentissage  et  au  conditionne- 
ment opérant  tant  pour  créer  des  aptitudes  au  contact  chez  les  patients 
susceptibles  de  bénéficier  d'une  psychothérapie  longue  que  pour  réduire 
certains  symptômes  sans  y  avoir  recours. 

Cette  série  de  cas  cliniques,  doublée  de  commentaires  a  se  lit  comme 
un  roman  »  dit  l'auteur.  Un  index  complète  l'ouvrage  permettant  une  uti- 
lisation rapide  en  suivant  telle  ou  telle  question  au  gré  des  pages  sans  se 
perdre. 

A.  Fernandez-Zoïla. 
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Psychologie  appliquée 

Pierre  Dominicé.  —  La  formation  enjeu  de  l'évaluation.  Préface  de 
Bertrand  Schwartz.  1  vol.  in-8°  de  202  p.  Collection  :  «  Exploration. 
Recherches  en  science  de  l'éducation  ».  Berne  et  Francfort,  Peter  Lang, 
1979. 

Cet  ouvrage  présente  un  ensemble  d'observations  et  de  réflexions  sur 
la  fonction  de  l'évaluation  dans  le  cadre  de  l'éducation  des  adultes.  L'auteur 
s'efforce  d'abord  de  préciser  sur  un  plan  théorique  les  deux  notions  de 
formation  et  d'évaluation.  Il  montre  les  limites  d'une  évaluation  terminale 
et  envisage  la  fonction  de  régulation  d'une  évaluation  pratiquée  dans  le 
cours  même  de  la  formation.  S'appuyant  notamment  sur  l'expérience 
acquise  à  l'occasion  de  la  formation  d'un  groupe  d'assistants  sociaux, 
il  souligne  l'intérêt  de  la  notion  d'autorégulation,  point  de  convergence 
des  divers  courants  de  réflexion  esquissés  dans  l'ouvrage,  cette  autorégula- 
tion étant  un  aspect  d'une  stratégie  pédagogique  autogestionnaire. 

M.  Reuchlin. 

Jean  Marc  Fabre.  —  Jugement  et  certitude.  Recherches  sur  l'évaluation  des 
connaissances.  1  vol.  in-8°  de  215  p.  Collection  :  Explorations  et 
Recherches  en  Sciences  de  l'Éducation.  Berne,  Francfort/M.,  Peter 
Lang,  1980. 

Nous  avons  déjà  signalé  aux  lecteurs  du  Journal  l'ouvrage  de  G.  Noizet 
et  J.  P.  Caverni,  Psychologie  de  l'évaluation  scolaire  (Paris,  P.U.F.,  1978). 
J.  M.  Fabre  appartient  au  même  groupe  (son  livre  est  préfacé  par  G.  Noizet), 
et  son  travail  s'inscrit  dans  la  même  perspective  générale  :  aborder  les 
problèmes  d'évaluation  scolaire  du  point  de  vue  du  psychologue.  Le  livre 
porte  sur  les  questionnaires  à  choix  multiples  qui  proposent  aux  élèves  de 
choisir  l'une  des  réponses  qui  leur  sont  offertes  après  chacune  des  questions 
qui  leur  sont  posées.  On  y  trouvera  d'abord  une  bonne  mise  au  point  des 
problèmes  techniques  posés  par  ce  type  d'épreuves.  Mais  l'essentiel  de  l'ou- 
vrage porte  sur  une  analyse  psychologique  du  processus  par  lequel  l'élève 
en  vient  à  choisir  sa  réponse.  Cette  analyse  utilise  toutes  les  connaissances 
acquises  en  psychologie  sur  la  recherche  des  indices,  le  traitement  de  l'infor- 
mation recueillie,  la  constitution  de  représentations  cohérentes,  la  prise  de 
risque,  la  décision.  Le  sujet  émet  finalement  un  jugement  qu'il  affecte  d'un 
certain  degré  de  confiance. 

Cette  étude  est  conduite  à  l'aide  d'une  méthode  expérimentale  rigou- 
reuse qui  apportera  des  données  précieuses,  parce  que  objectives,  à  ceux  qui 
utilisent  ces  épreuves  et  aussi  à  ceux  qui  se  bornent  à  émettre  des  opinions 
sur  elles. 

M.  Reuchlin. 
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Michel  Legrand.  —  Léopold  Szondi,  son  test,  sa  doctrine.  Préface  de 
Jean  Oury.  1  vol.  in-8°  de  205  p.  Psychologie  et  Sciences  humaines. 
Bruxelles,  Pierre  Mardaga,  1979. 

Voici  un  livre  qui  se  veut  une  introduction  critique  à  la  pensée  de  Szondi, 
à  son  cheminement  épistémologique  et  méthodologique.  Le  livre  s'articule 
en  quatre  parties. 

La  première  présente  la  théorie  de  V  «  Analyse  du  destin  »,  fondée  sur  la 
doctrine  biologique  des  pulsions  dont  il  faudrait  rechercher  l'origine  dans 
les  gènes  responsables  du  «  choix  »  des  sujets  dans  la  maladie  (mentale)  et 
dans  les  figures  socialisées  du  destin  :  amour,  profession. 

La  seconde  partie  traite  du  test  lui-même  dont  on  sait  qu'il  consiste  à 
faire  choisir  des  photographies  des  visages  de  sujets  perturbés.  L'intérêt  de 
cette  partie  réside  dans  l'interaction  entre  la  théorie  qui  sous-tend  le  test 
et  la  méthode  d'application,  interaction  qui  conduit  à  des  évolutions  de  l'une 
et  de  l'autre  :  la  perspective  épistémologique  est  constamment  présente  ici. 

La  troisième  partie,  la  plus  longue,  expose  la  doctrine  pulsionnelle- 
Le  système  de  Szondi  repose  sur  quatre  pulsions  ou  vecteurs  (de  contact, 
sexuel,  paroxysmal  ou  vecteur  des  affects  et  de  l'éthique,  pulsion  du  moi), 
eux-mêmes  constitués  de  deux  besoins  organisés  chacun  en  deux  tendances 
opposées.  Dès  lors  que  ces  16  éléments  peuvent  coexister,  des  conflits  vont 
naître,  engendrant  une  dialectique  pulsionnelle  dont  l'objet  est  de  réduire 
les  tensions  en  repoussant  certaines  pulsions.  C'est  là  le  clivage,  clivage  entre 
tendances  d'un  même  besoin  ou  clivage  factoriel,  clivage  entre  pulsions  ou 
clivage  vectoriel.  Suivent  des  précisions  sur  la  technique  d'analyse  des 
données  pour  parvenir  à  l'établissement  des  profils  pulsionnels.  Cette  partie 
s'achève,  d'une  part,  par  un  chapitre  sur  l'application  de  cette  thèse  à  la 
classification  des  troubles  mentaux,  à  leurs  syndromes  conçus  du  point  de 
vue  de  la  doctrine  pulsionnelle,  d'autre  part,  par  une  mise  en  rapport  du 
concept  d'Althusser  de  totalité  structurale  et  de  la  doctrine  pulsionnelle 
où  le  moi  est  conçu  comme  une  instance  à  dominante  et  comme  une  instance 
déterminante. 

La  dernière  partie  affronte  quelques  questions  à  propos  de  la  validité 
du  test  :  validité  théorique,  validité  de  construction,  validité  empiro- 
clinique  (validité  classique  de  la  psychotechnique).  Les  dernières  lignes  de 
cette  quatrième  partie  la  résument  au  mieux  :  «  Selon  la  sévérité  de  nos 
critères  de  scientificité,  nous  rejetterons  le  test  de  Szondi,  [...]  comme  un 
instrument  falsifié  (ou  sinon  falsifié,  infalsifiable),  ou  nous  le  retiendrons 
présomptivement  comme  outil  fécond  de  recherche  psychopathologique.  » 

La  bibliographie,  limitée  aux  travaux  qui  concernent  de  manière  directe 
le  domaine  de  l'Analyse  du  destin  comprend  notamment  toute  une  série  de 
travaux  inédits  de  l'Université  de  Louvain  où  il  est  possible  de  se  les 
procurer. 

Jean  Simon. 
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Paul  Mengal.  —  Statistique  descriptive  appliquée  aux  sciences  humaines, 

1  vol.  in-8°  de  152  p.  Collection  :  «  Exploration  ».  Cours  et  contributions 
pour  les  sciences  de  l'éducation.  Berne  et  Francfort,  Peter  Lang,  1979. 

L'ouvrage  est  un  traité  élémentaire  de  statistique  descriptive  destiné 
aux  étudiants  en  sciences  humaines  (l'auteur  est  un  psychologue).  Il  dis- 
tingue les  échelles  normales,  ordinales  et  quantitatives.  A  chacun  de  ces 
niveaux,  il  expose  les  modalités  de  représentation  et  de  description  des 
distributions  univariées  avec  leurs  indices  de  position  et  de  dispersion.  Il 
présente  ensuite  les  descriptions  bivariées.  Enfin,  il  introduit  l'étude  des 
descriptions  multivariées  avec  la  régression  et  la  corrélation  multiples. 

On  peut  mentionner  quelques  caractères  de  cet  ouvrage  clairement 

présenté  :  il  utilise  (avec  discrétion)  l'écriture  et  les  notions  de  l'algèbre 

élémentaire  et  de  la  théorie  des  ensembles  ;  il  donne  une  place  relativement 

importante  aux  statistiques  dérivées  de  la  théorie  de  l'information  ;  il 

mentionne  les  travaux  de  J.-P.  Benzecri  ;  il  offre  une  introduction  au  calcul 

matriciel  qu'il  utilise  pour  passer  des  descriptions  bivariées  aux  descriptions 

multivariées. 

M.  Reuchlin. 

Yannick  Geffroy,  Patrick  Accolla,  Anne  Ancelin-Schùtzenberger. 
—  Vidéo,  formation  et  thérapie.  D'autres  images  de  son  corps.  1  vol. 
in-8°  de  280  p.,  Paris,  Editions  de  l'Épi,  1980. 

Psychologues,  sociologues,  cliniciens,  psychothérapeutes  se  sont  emparés 
de  l'appareil  photo,  de  la  caméra,  et  tout  dernièrement  de  la  vidéo.  Le  petit 
écran  va  permettre  de  «  visionner  »  les  images  à  peine  captées  et  de  re- 
visionner à  loisir  ces  images  de  soi  et  des  autres  pour  mieux  se  connaître. 
Les  rêves  et  les  rêveries,  les  activités  oniriques  et  les  fantasmatisations  les 
plus  insolites  seront  bientôt  dépassés  par  ces  images  «  réelles  »,  captées  et 
mises  en  conserve  pour  satisfaire  l'avidité  visuelle  des  hommes.  «  Il  y  a 
beaucoup  de  gens,  mais  encore  plus  de  visages,  car  chacun  en  a  plusieurs  », 
disait  R.  M.  Rilke,  cité  par  les  auteurs,  qui  ont  «  pensé  »  ce  texte,  objet  de 
travaux  universitaires.  L'ouvrage  est  double,  en  réalité  :  une  approche 
théorique,  due  aux  premiers  signataires,  et  une  approche  clinique,  œuvre 
de  Mme  Ancelin-Schùtzenberger. 

Y.  Geffroy  et  P.  Accolla  résument  leur  thèse  de  doctorat  de  troisième 
cycle  dans  une  approche  théorique  qui  essaie  de  rappeler  la  notion  d'image 
de  soi  et  de  développer  les  échos  de  cette  image,  c'est-à-dire  les  multi- 
images  de  soi.  Autoscopie,  héautoscopie,  images  en  direct  et  en  différé, 
de  soi  et  des  autres,  le  cinémascope  permet  tout  cela.  La  caméra  avait  déjà 
permis  à  J.  Carrère  (récemment  décédé  et  à  qui  les  auteurs  rendent  un 
juste  hommage  :  il  fut  le  premier  en  France  à  utiliser  ces  méthodes)  de 
filmer  les  éthyliques  en  délire,  et  d'utiliser  ensuite  ces  images  dans  une 
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confrontation  thérapeutique,  jamais  reconnue  ni  très  bien  acceptée,  semble- 
t-il,  mais  efficace  néanmoins.  Les  auteurs  indiquent  les  positions  symétriques 
et  non  symétriques  des  figures  et  des  visages,  de  soi  et  d'autrui,  de  face  et 
de  profil,  de  devant  et  de  derrière...  des  lieux  et  des  non-lieux  théoriques  et 
pratiques  où  évoluent  les  humains  et  où  ces  techniques  nouvelles  les  font 
évoluer  avec  leur  consentement  ou  à  leur  insu...  L'œil  du  capteur  d'images 
permet  toutes  les  pirouettes,  et  l'objectivation  aussi  —  ce  que  les  auteurs  ne 
disent  pas,  ou  pas  assez  —  de  leurs  fantasmagories  subjectives  ;  et  aussi 
—  pourquoi  pas  ?  —  de  leurs  techniciens  et  cameramen...  N'empêche  que 
cette  description  est  intéressante  à  suivre,  à  propos  de  l'importance  du 
visage  et  des  mains,  de  la  démarche,  de  la  silhouette  ;  et,  dans  le  visage, 
des  yeux  et  du  nez,  de  la  bouche,  du  rôle  du  haut  et  du  bas,  et  de  tant 
d'aspects  d'un  art  des  physionomies  qui  a  encore,  peut-être,  beaucoup  à 
apprendre. 

Mme  Schùtzenberger  s'attache  aux  aspects  thérapeutiques  de  la  confron- 
tation du  soi  et  de  ses  images  :  utilisation  de  la  vidéo  comme  un  miroir  et 
une  mémoire.  L'impact  de  l'image  de  soi  ouvre  des  perspectives  pédago- 
giques et  psychothérapiques.  Et  du  sport  à  la  danse,  autour  des  pratiques 
humaines,  la  vie  de  soi  et  celle  des  autres  s'enrichit  de  ces  reflets  imagés, 
souvent  inattendus,  toujours  surprenants. 

Utile   bibliographie. 

A.  Fernandez-Zoïla. 
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IGNACE  MEYERSON 


Le  18  novembre  1983  s'éteignait  Ignace  Meyerson.  Sa  totale  luci- 
dité, son  activité  intellectuelle  intense  à  un  âge  très  avancé  —  il  avait 
quatre-vingt-quinze  ans  —  ont  fait  qu'on  l'avait  cru  éternel.  Sa  mort 
a  surpris.  Ses  amis,  ses  élèves,  ses  disciples,  de  tous  les  âges,  de  toutes 
les  obédiences,  de  tous  les  métiers  sont  décontenancés. 

Ignace  Meyerson  a  été  pendant  soixante  ans  le  maître  d'œuvre 
du  Journal  de  Psychologie.  //  en  est  secrétaire  dès  1920  à  sa  reprise 
après  la  guerre  de  14-18,  puis  codirecteur  avec  Paul  Guillaume  et 
enfin  seul  directeur  jusqu'à  sa  mort.  Il  fait  du  Journal  de  Psychologie 
le  creuset  d'un  bouillonnement  intellectuel.  Maints  auteurs  de  renom 
y  donnent  leurs  meilleurs  articles,  souvent  les  prémices  de  livres 
importants. 

La  direction  du  Journal  de  Psychologie  n'est  qu'une  facette  de 
l'activité  d'Ignace  Meyerson.  Il  est  tour  à  tour  interne  des  hôpitaux 
psychiatriques,  physiologiste,  chercheur,  professeur,  directeur  d'études, 
volontaire  affecté  au  service  de  santé  lors  de  la  première  guerre  mon- 
diale, résistant  lors  de  la  seconde.  Dès  sa  prime  jeunesse,  il  est  un 
homme  engagé.  Dans  toutes  ces  tâches,  comme  dans  ses  amitiés  et  ses 
affections  Ignace  Meyerson  est  avant  tout  soucieux  de  l'autre.  Il 
n'impose  pas  ses  vues.  Il  veut  que  l'autre  soit  parfaitement  et  toujours 
plus  profondément  lui-même.  Il  incite  ses  élèves  à  un  travail  personnel 
lucide  et  technique  qui  permet  de  structurer  l'œuvre  et  la  pensée.  En 
cela  Ignace  Meyerson  est  un  «  gourou  »  plus  qu'un  patron. 

Celle  attention  à  l'autre,  au  devenir  de  l'autre,  lui  a  pris  beaucoup 
de  temps,  peut-être  au  détriment  de  l'expansion  de  ce  qui  aurait  pu 
être,  de  son  vivant,  son  école.  Le  problème  de  l'autre  fait  partie  de  sa 
conception  de  l'humain.  Pour  Ignace  Meyerson,  il  n'y  a  pas  les 
hommes  ou  l'homme  :  il  y  a  chacun,  il  y  a  la  personne. 

Ignace  Meyerson  est  psychologue.  Il  tient  à  celte  étiquette.  A  qua- 
torze ans,  il  fait  part  de  son  projet  de  devenir  psychologue  à  son  père 
et  demande  si  cela  est  bien.  Celui-ci,  qui  est  médecin,  lui  dit  que 
oui,  mais  lui  conseille  de  faire  sa  médecine,  ce  qu'il  fait.  Il  obtient 
aussi  une  licence  de  sciences  naturelles  et  plus  tard  une  licence  de 
philosophie.  Il  pense  alors  que  la  psychologie  passe  par  la  neurologie, 
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la  psychiatrie  et  la  physiologie.  A  celle  époque  il  est  interne  dans  le 
service  de  Chaslin  à  la  Salpêlrière,  travaille  auprès  de  Louis  Lapicque 
au  Muséum  d'Histoire  naturelle  et  fréquente  V Institut  Marey.  Mais 
au  contact  de  son  oncle,  le  philosophe  Emile  Meyerson,  et  de  l'historien 
Charles  Seignobos  il  est  amené  à  appréhender  la  psychologie  à  tra- 
vers les  œuvres,  les  créations  de  i humanité,  à  travers  ce  que  l'homme 
fait,  ce  qu'il  fait  de  durable. 

La  psychologie  historique  prend  naissance. 

Dès  lors  Ignace  Meyerson  pose  les  fondements  de  cette  nouvelle 
science.  Son  livre  «  princeps  »  Les  fonctions  psychologiques  et  les 
œuvres  paraît  en  1948.  La  genèse,  le  développement,  la  diversité  de 
chaque  fonction  psychologique  est  à  étudier.  Un  exemple  est  plus 
particulièrement  analysé  :  la  notion  de  personne.  Un  important  col- 
loque, publié  en  1973,  se  tienl  sur  ce  thème. 

Il  se  tourne  vers  la  linguistique  ;  il  scrute  les  grands  textes  sur 
lesquels  reposent  les  civilisations  (il  apprend  le  sanskrit,  se  remet  à 
l'hébreu)  ;  il  recueille  les  données  de  V anthropologie,  de  la  philosophie, 
des  grandes  créations  humaines  ;  les  arts,  les  sciences,  les  techniques, 
les  mathématiques  ;  il  analyse  les  institutions  juridiques  et  religieuses. 
Sa  culture  est  immense.  Sa  compétence  est  de  premier  ordre  dans 
maints  domaines.  Il  connaît  personnellement  les  spécialistes  les  plus 
éminents  de  nombreuses  disciplines. 

La  psychologie  historique  est  nécessairement  comparative,  en  dia- 
chronie  comme  en  synchronie.  Elle  est  objective  :  elle  repose  sur  l'élude 
des  œuvres  perdurables. 

La  psychologie  historique  brasse  tout  l'humain.  Mais  pour  bien 
comprendre  l'homme  Ignace  Meyerson  observe  aussi  l'animal,  le 
Singe,  le  Chimpanzé.  Il  est  un  des  précurseurs  de  la  psychologie 
animale.  Il  saisit  qu'au  terme  de  l'évolution  biologique  un  phénomène 
important  se  produit  :  L'entrée  dans  l'humain  fRev.  phil.,  1962).  La 
psychologie  historique  tient  compte  de  l'évolution  subie  par  l'animal, 
activement  assumée  par  l'homme. 

La  psychologie  historique  est  une  psychologie  du  conscient,  de 
l'esprit,  du  tangible,  du  faire  humain. 

La  psychologie  d' Ignace  Meyerson  est  une  voie  pour  l'humanité, 
un  espoir  pour  la  personne1. 

Novembre  1983 

Y.  Leroy. 


1.  Nous  développerons  prochainement  divers  aspects  de  l'œuvre  d'Ignace 
Meyerson. 


LA  NOTION  D'OBJET 


Dans  une  étude  antérieure1  Remarques  sur  l'objet2,  nous  avons 
tenté  de  décrire  ce  qu'on  appelle  l'objet.  Nous  avons  vu  que  cette 
notion  apparaît  comme  le  résultat  d'un  premier  déchifTrage  du  monde 
physique,  déchiffrage  que  nous  avons  cru  pouvoir  appeler  lecture 
molaire.  Ce  déchiffrage  répond  à  la  vision  commune  préalable  à 
l'analyse.  Nous  avons  tenté  de  préciser  cette  notion  à  travers 
quelques  aspects  de  la  pensée  scientifique.  Emile  Meyerson  montre 
en  effet,  dans  son  ouvrage  Du  cheminement  de  la  pensée3,  que  les 
mécanismes  mentaux  sont  les  mêmes  dans  la  pensée  scientifique 
et  dans  la  pensée  commune.  C'est  cette  communauté  des  mécanismes 
principaux  de  la  pensée  qui  permet  d'étudier  ces  mécanismes  à 
travers  la  pensée  scientifique  dont  les  articulations  sont  précises 
et  rigoureuses,  alors  que  celles  de  la  pensée  commune  sont  plus 
floues. 

Dans  notre  étude  descriptive  de  la  notion  d'objet,  nous  avons 
tenté  de  donner  les  propriétés  de  l'objet.  Voici  les  principales  : 

A)  Propriétés  primaires  formelles.  —  Unité  structurale,  cohérence 
interne,  délimitation  au  sein  d'un  espace  tenu  en  ce  cas  pour  homo- 
gène ou,  pour  employer  le  vocabulaire  des  auteurs  de  la  théorie  de  la 
forme,  apparaissant  comme  une  figure  sur  un  fond  ;  l'objet  se  pré- 
sente comme  pourvu  d'une  surface,  continue  ou  non. 


1.  Ignace  Meyerson  a  beaucoup  réfléchi  à  la  notion  d'objet.  Non  seulement 
il  a  publié  sur  ce  sujet  mais  il  a  donné  tout  un  cycle  de  leçons  sur  ce  thème.  La 
manière  dont  la  physique  moderne  conçoit  l'objet  lui  semblait  apporter  beaucoup 
à  la  pénétration  de  cette  notion.  Quelques  temps  avant  sa  mort,  il  a  repris  la 
question  et  a  tenu  à  dicter  ce  texte  très  dense,  parfois  allusif,  qu'il  aurait  sans 
doute  développé  si  une  brève  maladie  ne  l'avait  emporté.  La  Rédaction  du 
Journal  de  Psychologie  a  pensé  devoir  publier  ces  pages. 

2.  I.  Meyerson,  Remarques  sur  l'objet,  Journal  de  Psychologie,  1961,  n°  1, 
p.  1-10. 

3.  Emile  Meyerson,  Du  cheminement  de  la  pensée,  Paris,  Alcan,  1931. 
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B)  Propriétés  secondes.  —  Facteurs  liés  aux  propriétés  de  l'objet  : 
emploi,  matière,  forme,  appartenance  à  une  série,  valeurs  diverses 
(économique,  sociale,  esthétique,  religieuse).  Un  objet  non  rattaché 
à  un  système  est  à  peine  perçu.  —  Facteurs  liés  au  sujet  :  exercice 
et  apprentissage,  état  affectif  et  motivations,  recherche  systéma- 
tique et  consigne. 

Dans  la  suite  de  notre  développement,  nous  avons  scruté  les 
transformations  de  ce  qu'on  peut  appeler  objet  dans  la  physique 
d'hier  et  dans  celle  d'aujourd'hui,  les  transformations  d'aujour- 
d'hui étant  beaucoup  plus  radicales  que  les  précédentes.  L'objet  y 
apparaît  finalement  sous  la  forme  de  la  définition  de  l'électron,  «  un 
paquet  d'ondes  ou  un  paquet  d'énergie,  sans  contour  bien  délimité  ; 
son  existence  se  réduit  à  une  probabilité  au  sein  d'un  rayon 
d'électrons  ». 


Dans  l'étude  actuelle,  nous  voudrions  scruter  le  sens  de  cette 
notion  elle-même.  Nous  nous  appuierons,  dans  cette  analyse,  d'une 
part  sur  les  Nouveaux  Essais  sur  i 'entendement  humain*  de  Leibniz, 
d'autre  part  sur  les  ouvrages  d'Emile  Meyerson  Identité  et  réalité5  et 
Du  cheminement  de  la  pensée. 

Leibniz  observe,  dès  le  début  de  ses  Nouveaux  Essais,  qu'il 
existe  des  idées  innées  dans  l'esprit  de  l'homme.  Il  entend  par  là 
des  idées  qui  ne  viennent  pas  de  l'expérience  et  des  sens,  mais  sont 
préalables  à  l'expérience  sensible,  idées  sur  lesquelles  l'expérience 
sensible  s'appuie.  Leibniz  écrit  :  «  Il  y  a  des  idées  et  des  principes 
qui  ne  nous  viennent  point  des  sens,  et  que  nous  trouvons  en  nous 
sans  les  former,  quoique  les  sens  nous  donnent  occasion  de  nous  en 
apercevoir  »6.  Il  ajoute  :  On  n'a  «  pas  assez  médité  sur  les  suites  de  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  vérités  nécessaires  ou  éternelles,  et  les 
vérités  d'expérience,  [...].  La  preuve  originaire  des  vérités  nécessaires 
vient  du  seul  entendement,  et  les  autres  vérités  viennent  des  expé- 


4.  Leibniz,  Nouveaux  Essais  sur  V entendement  humain. 

5.  Emile  Meyerson,  Identité  et  réalité,  5e  éd.,  Paris,  Librairie  philosophique, 
J.   Vrin,   1951. 

6.  Leibniz,  Nouveaux  Essais,  livre  I,  chap.  I,  §  1. 
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riences  ou  des  observations  des  sens.  Notre  esprit  est  capable  de 
connaître  les  unes  et  les  autres,  mais  il  est  la  source  des  premières, 
et  quelque  nombre  d'expériences  particulières  qu'on  puisse  avoir 
d'une  vérité  universelle,  on  ne  saurait  s'en  assurer  pour  toujours 
par  l'induction,  sans  en  connaître  la  nécessité  par  la  raison  »7. 

«  L'esprit  remarque  qu'un  certain  nombre  d'idées  simples  vont 
constamment  ensemble  qui,  étant  regardées  comme  appartenant 
à  une  seule  chose,  sont  désignées  par  un  seul  nom,  lorsqu'e//es  sont 
ainsi  réunies  dans  un  seul  sujet  »8. 

Un  exemple  ici  va  nous  éclairer.  Nous  le  prendrons  dans  Identilé 
et  réalité  d'Emile  Meyerson.  «  Qu'est-ce  que  le  soufre  ?  C'est  un 
corps  solide,  jaune  fusible  à  114°,  bouillant  à  448°,  produisant 
par  combustion  un  gaz  bien  connu  sous  le  nom  d'anhydride  sulfu- 
reux, etc.  Or,  en  disant  :  le  soufre  a  une  couleur  jaune,  le  soufre 
fond  à  114°,  etc.,  j'énonce  incontestablement  des  lois.  Comment 
se  fait-il  donc  que  je  stipule  l'immutabilité  des  lois  dans  le  temps 
et  non  pas  celle  des  objets  ? 

«  Regardons  d'un  peu  plus  près  notre  énoncé  des  propriétés  du 
soufre.  En  disant  que  c'est  un  corps  solide  et  jaune,  avons-nous 
entendu  affirmer  qu'il  l'est  toujours  ?  Assurément  non.  Nous 
savons  fort  bien  qu'il  peut  être  aussi  un  liquide  brunâtre  et  que, 
même  solide,  précipité  d'une  solution  de  pentasulfure  de  potassium, 
il  se  présentera  comme  une  poudre  à  peu  près  blanche  ;  d'ailleurs, 
si  nous  éclairons  un  morceau  de  soufre  par  de  la  lumière  mono- 
chromatique verte,  il  nous  apparaît  vert.  C'est  donc  qu'en  réalité, 
pour  chaque  propriété  que  nous  énoncions,  certaines  conditions 
étaient  sous-entendues.  Si  nous  avons  pu  ne  pas  les  spécifier  expres- 
sément dans  certains  cas,  c'est  que  nous  supposions  ce  que  l'on 
désigne  comme  les  conditions  ordinaires,  c'est-à-dire  celles  que  nous 
constatons  dans  l'immense  majorité  des  cas,  dans  le  monde  qui 
nous  entoure.  Ainsi,  une  température  à  laquelle  le  soufre  reste  solide, 
l'éclairage  par  la  lumière  du  soleil  ou  d'un  corps  incandescent  font 
partie  de  ces  conditions  ordinaires,  et  de  même,  le  soufre  se  trou- 
vant dans  le  commerce  surtout  sous  l'aspect  d'un  corps  compact, 


7.  Leibniz,  Nouveaux  Essais,  livre  I,  chap.  I,  §  5. 

8.  Leinbiz,  Nouveaux  Essais,  livre  II,  chap.  XXIII,  §  1. 
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on  peut  à  la  rigueur,  en  énumérant  ses  qualités,  omettre  cette 
condition.  Mais  pour  plusieurs  des  propriétés  indiquées  plus  haut, 
nous  ne  pouvons  procéder  ainsi.  Quand  je  dis  que  le  soufre  fond 
à  114°,  qu'il  bout  à  448°  ou  qu'il  est  combustible,  il  est  clair  que  ce 
sont  des  phénomènes  qui  ne  pourront  être  observés  que  si  la  tem- 
pérature s'élève,  c'est-à-dire  si  les  conditions  ordinaires  cessent 
d'exister.  Sans  doute,  nous  supposons  bien  qu'à  ce  phénomène, 
qui  ne  se  produira  que  dans  des  conditions  déterminées,  correspond, 
même  dans  le  soufre  à  température  ordinaire,  quelque  chose,  une 
chose  mal  définie  du  reste,  ne  se  manifestant  pas  constamment, 
mais  susceptible  de  se  manifester,  ainsi  que  l'indique  nettement  la 
forme  grammaticale  des  termes  quand  nous  disons  que  le  soufre 
est  fusible  ou  combustible.  C'est  donc  non  pas  une  qualité  actuelle, 
mais  une  faculté  et,  si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut,  il  est  clair  que  toutes  les  propriétés  que  nous  attri- 
buons aux  corps  ne  sont  que  des  facultés  de  ce  genre,  toutes  ne  se 
manifestant  que  dans  des  conditions  déterminées  et  susceptibles 
de  se  modifier  si  ces  conditions  viennent  à  changer. 

«  Gela  dit,  on  voit  clairement  où  se  trouve  à  cet  égard  la  différence 
entre  la  conception  purement  légale  de  la  nature  et  la  conception 
causale.  La  loi  énonce  simplement  que,  les  conditions  venant  à  se 
modifier  d'une  manière  déterminée,  les  propriétés  actuelles  du  corps 
doivent  subir  une  modification  également  déterminée  ;  alors  que, 
de  par  le  principe  causal,  il  doit  y  avoir  égalité  entre  les  causes  et  les 
effets,  c'est-à-dire  que  les  propriétés  primitives,  plus  le  changement 
des  conditions,  doivent  égaler  les  propriétés  transformées  »9. 

«  ...  un  objet  est-il  autre  chose  qu'un  ensemble  de  phénomènes  ? 
Et  ces  phénomènes  étant  tous  régis  par  des  lois,  ce  que  nous  appelons 
un  objet  n'est-il  pas  tout  simplement  un  ensemble  de  rapports 
légaux  ?  »10.  Oui,  certes,  à  condition  que  l'accent  soit  porté  sur  le 
fait  et  la  notion  de  l'ensemble. 

La  conclusion  de  ces  réflexions  est  que  l'objet  est  une  manière 
de  porteur  de  toutes  ces  propriétés. 


9.  Emile  Meyerson,  Identité  et  réalité,  5e  éd.,  Paris,  Vrin,  1951,  chap.   I, 
p.    33-35. 

10.  Emile  Meyerson,  Identité  et  réalité,  5e  éd.,  Paris,  Vrin,  1951,  chap.  I, 
p.    33. 
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Si  nous  empruntons  le  langage  des  mécanismes  de  la  pensée  et 
de  ses  opérations,  nous  pouvons  dire  que  l'objet  est  un  concept. 
A  l'analyse  on  découvre  un  certain  nombre  de  traits  et  finalement 
des  propriétés. 

L'objet  chez  l'homme  est  un  concept  inné,  c'est-à-dire  pré- 
formé.  C'est  cette  innéité  qui  a  conduit  les  auteurs  de  la  théorie  de 
la  forme  à  poser  l'ensemble  comme  premier  et  à  ne  voir  des  traits 
distinctifs  qu'à   l'analyse. 

Ici  l'analyse  des  concepts  scientifiques  vient  au  secours  de  la 
perception  molaire.  Les  Gestaltistes  ont  raison  de  dire  que  le 
complexe  est  premier.  Mais  ils  ont  posé  cela  sans  l'expliquer. 

Ainsi  a-t-on  peut-être  le  droit  de  caractériser  l'objet  comme  un 
concept  qui,  sous  des  formes  et  des  transformations  très  diverses, 
resurgit  à  travers  ses  métamorphoses. 

I.   Meyerson. 


RÉSUMÉ 

La  pensée  commune  comme  la  pensée  scientifique  ne  se  limitent  pas  à  des 
ensembles  de  lois,  à  la  légalité.  Elles  exigent  un  support  de  cette  légalité.  Elles 
imposent  la  notion  de  chose.  De  l'objet  de  la  vision  commune  au  corpuscule 
de  la  physique  contemporaine  se  manifeste  la  même  exigence  d'un  porteur  de 
ces  rapports  légaux. 

Par-delà  la  légalité,  joue  la  causalité,  laquelle,  à  travers  les  changements, 
postule  l'équivalence  des  causes  et  des  effets. 

La  notion  d'objet  est  un  concept.  C'est  un  concept  inné  chez  l'homme. 


COMMUNICATION  ANIMALE  ET  EVOLUTION 


I.  —  Introduction 


Le  plus  souvent  l'évolution  biologique  est  appréhendée  à  tra- 
vers l'étude  des  espèces  et  l'idée  majeure  qui  en  découle  est  celle  de 
phylétisme.  Nous  voudrions  analyser  ici  l'évolution  sous  un  autre 
angle,  non  plus  en  suivant  pas  à  pas  la  succession  des  espèces  zoolo- 
giques, mais  en  examinant  le  devenir  d'une  performance  biolo- 
gique tout  au  long  du  règne  animal. 

Nous  entendons  par  performance  biologique  telle  fonction  ou  tel 
comportement  inhérents  aux  organismes  vivants  mais  dont  l'accom- 
plissement ne  nécessite  pas  obligatoirement  le  même  mécanisme 
ou  la  même  physiologie  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'échelle  des 
êtres  vivants.  Sont  des  exemples  de  performances  biologiques  : 
la  fermentation  et  la  respiration  ;  la  fonction  chlorophyllienne  et 
l'alimentation  ;  la  reproduction  asexuée  puis  sexuée  ;  la  locomotion. 
La  fonction  retenue  ici  est  la  communication  dans  le  monde  animal. 

La  communication  animale  n'a  pas  jusqu'alors  été  nettement 
cernée  comme  trait  biologique  propre.  Son  rôle  est  pourtant  fonda- 
mental puisque  c'est  à  travers  elle  que  s'organisent  les  liens  d'inter- 
dépendance entre  les  organismes  vivants.  Mais  ces  liens  n'ont  pas 
toujours  été  ce  qu'ils  sont  actuellement.  La  communication  animale 
n'a  pas  toujours  existé  ;  elle  est  apparue  à  un  certain  moment  de 
l'évolution,  puis  elle  s'est  diversifiée,  multipliant  et  renforçant  les 
relations  entre  les  organismes  vivants  de  manière  telle  que  la  bio- 
sphère est  peu  à  peu  devenue  un  grand  réseau  de  vie.  Dans  ce 
réseau,  que  devient  le  concept  d'individu  ? 

La  notion  d'unité  appliquée  aux  organismes  vivants  n'est  pas 
simple   à   saisir. 

En  première  approximation,  l'enveloppe  corporelle  limite  un 
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volume  indépendant,  celui  d'un  individu.  Mais  cette  acception  mor- 
phologique de  l'individu  a  souvent  été  critiquée,  en  particulier 
dans  le  cas  des  Insectes  sociaux.  Certains,  considérant  la  ruche,  la 
termitière,  la  fourmilière  comme  la  véritable  unité  de  vie  représen- 
tative de  l'espèce,  ont  désigné  ces  colonies  des  superorganismes.  Les 
arguments  en  faveur  d'une  telle  conception  sont  de  diverses  natures  : 
les  uns  ont  trait  au  rassemblement  des  congénères  dans  un  unique 
habitat  ;  les  autres,  à  l'organisation  de  la  vie  dans  la  colonie  entraî- 
nant le  polymorphisme  et  le  polyéthisme  des  individus  ;  enfin, 
l'argument  qui  nous  semble  mériter  le  plus  d'attention  est  qu'un 
individu  ne  peut  pas  survivre  isolé  hors  de  la  colonie.  Autrement 
dit  l'individu,  bien  que  morphologiquement  identifiable  comme 
tel,  a  perdu  son  autonomie  biologique.  Cette  constatation  amène  à 
avancer  une  définition  physiologique  de  l'individu  :  l'individu 
est  un  organisme  qui  se  suffit  à  lui-même  ;  il  est  individu  parce 
qu'il  jouit  d'une  autonomie  fonctionnelle. 

Or,  qu'est-ce  que  l'expression  de  la  vie  chez  un  organisme  sinon 
l'exercice  de  ses  fonctions  ?  Parmi  celles-ci,  deux  sont  primordiales  : 
emprunter  de  l'énergie  au  milieu  pour  entretenir  la  vie,  assurer 
une  descendance. 

Chez  les  Protistes  et  les  Métazoaires  primitifs,  ces  fonctions 
sont  accomplies  par  chaque  organisme  individuellement.  L'indi- 
vidu, qu'il  soit  uni-  ou  pluricellulaire,  est  totalement  indépendant 
sur  le  plan  fonctionnel  ;  il  assure  seul  et  aux  seuls  dépens  d'éléments 
inertes  du  milieu  ses  fonctions  respiratoires  (ou  de  fermentation) 
et  de  nutrition  ;  il  assure  seul  sa  reproduction. 

Au  cours  de  la  différenciation  des  Métazoaires,  les  mœurs  des 
animaux  ont  changé.  En  particulier  les  modes  de  nutrition  et  de 
reproduction  ont  évolué  de  manière  telle  que  l'individu  a  perdu 
son  indépendance  fonctionnelle  en  devenant  de  plus  en  plus  tribu- 
taire d'autres  organismes  pour  l'accomplissement  de  ses  fonctions 
vitales  majeures.  Du  point  de  vue  de  la  nutrition  les  animaux  ont 
inventé  de  se  nourrir  aux  dépens  d'autres  organismes  vivants, 
broutant  les  végétaux,  parasitant  des  hôtes  ou  avalant  des  proies. 
Du  point  de  vue  de  la  génération  de  nouveaux  individus,  la  repro- 
duction sexuée  a  fait  place  à  la  reproduction  asexuée. 

Ces  deux  innovations  évolutives  ont  changé  le  statut  de  l'indi- 
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vidu.  La  biologie  animale  est  entrée  dans  un  nouveau  mode  d'exis- 
tence. D'un  régime  d'autonomie  organique,  elle  est  passée  à  un 
régime  d'interdépendance  organique.  De  biologie  individualiste, 
elle  est  devenue  biologie  relationnelle.  Dès  lors  sont  apparus  les 
moyens  d'organisation  de  cette  interdépendance  :  c'est  l'avènement 
de  la  communication  animale. 

Quant  à  l'individu,  on  est  amené  à  le  définir  comme  un  orga- 
nisme qui  dispose  d'un  certain  degré  de  liberté  pour  l'accomplis- 
sement de  ses  fonctions  biologiques,  degré  de  liberté  qui  va  de 
l'autonomie  absolue  à  la  dépendance  presque  totale. 

La  communication  animale  couvre  deux  grands  domaines  de 
relations  :  les  relations  entre  espèces  différentes,  et  les  relations 
entre  individus  d'une  même  espèce. 

Ce  partage  des  faits  de  communication  en  communications 
inter-  et  intraspécifiques  correspond,  dans  les  grandes  lignes,  aux 
deux  domaines  fonctionnels  fondamentaux  :  la  nutrition  et  la  repro- 
duction. 

La  communication  interspécifique  est  au  service  de  compor- 
tements tels  que  la  prédation,  le  parasitisme,  le  commensalisme, 
le  butinage,  etc.,  comportements  qui,  en  partie  du  moins,  assurent 
une  prise  alimentaire  au  moins  pour  l'une  des  espèces  impliquée 
dans  la  relation,  l'autre  pouvant  être  victime  de  l'opération. 

La  communication  intraspécifique  concerne  les  comportements 
sexuels,  parentaux  et  sociaux.  Ces  comportements  concourent  à 
assurer  la  succession  des  générations.  Parfois  diverses  manifesta- 
tions sociales  sont  liées  à  la  fonction  alimentaire  intervenant  soit 
pour  faciliter  la  prédation  soit  pour  assurer  une  défense  contre 
des  prédateurs. 

Précisons,  à  travers  les  termes  d'une  définition,  ce  qu'est  la 
communication  animale  :  «  Une  relation  fonctionnelle,  spécifique 
ou  non,  qui  s'établit  entre  au  moins  deux  organismes  vivants. 
Elle  met  en  jeu  des  stimulus,  les  uns  particuliers  :  les  signaux,  les 
autres  non  :  les  indices.  Ces  stimulus  de  communication  sont  pro- 
duits par  un  émetteur  et  adaptés  aux  potentialités  perceptives  des 
récepteurs  intéressés.  » 

Les  faits  de  communication  sous-tendent  les  comportements  de 
copartage  fonctionnel  suivants  :  copartage  fonctionnel  entre  orga- 
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nismes  d'espèces  différentes  dans  les  relations  de  prédation,  de 
parasitisme,  de  commensalisme,  de  mutualisme,  de  toilettage,  de 
butinage  ;  copartage  fonctionnel  entre  organismes  de  même  espèce 
dans  les  comportements  sexuel,  parental  et  social. 

La  communication  animale  est  un  phénomène  de  distanciation. 
Cette  extériorité  se  traduit  par  le  fait  que  le  signal  de  communication 
a  à  vaincre  une  distance,  le  plus  souvent  il  s'agit  d'une  distance 
spatiale,  mais  il  peut  s'agir  aussi  d'une  distance  temporelle,  d'un 
décalage  dans  le  temps  comme  dans  le  cas  des  marquages.  La 
qualité  matérielle  du  signal  n'est  pas  la  même  dans  les  deux  cas. 
Quand  la  distance  est  spatiale,  l'émission  du  signal  est  prompte  et 
le  signal  évanescent  ;  quand  la  distance  est  temporelle,  la  produc- 
tion du  signal  est  lente  et  le  signal  perdurable. 

Le  signal  n'a  pas  d'autre  fin  en  soi  que  d'établir  la  communication 
entre  deux  ou  plusieurs  organismes  participant  au  déroulement 
d'une  même  fonction  ou  de  deux  fonctions  conjointes.  L'analyse 
de  toute  communication  animale  repose  sur  la  connaissance  du 
couplage  des  organismes  en  interrelation,  du  système  émetteur- 
récepteur,  ou  mieux  du  couple  «  perceptible-percevant  »  (visible- 
voyant  ;  audible-entendant).  Si  l'organisme  qui  émet  le  signal  a 
l'initiative  de  la  relation,  il  peut  cependant  avoir  un  rôle  passif 
dans  la  communication.  Souvent  l'émetteur  est  «  appelant  »  en  un 
lieu  fixe  et  le  déplacement  incombe  au  récepteur  appelé.  On  conçoit 
dès  lors  que  dans  un  tel  couple  perceptible-percevant,  l'émetteur 
puisse  produire  des  signaux  sans  posséder  lui-même,  d'aucune 
manière,  d'organes  de  perception  correspondants.  Ce  cas  limite 
existe,  et  est  même  très  répandu,  c'est  celui  de  la  communica- 
tion entre  animaux  et  végétaux,  qui  constitue  des  systèmes  cofonc- 
tionnels  :  butineur-fleur,  frugivore-fruit,  fongivore-champignon, 
animal  parasite  -  plante  parasitée.  Le  rôle  actif  dans  tous  ces  cas 
est  tenu  par  l'animal.  Cependant  ce  sont  la  fleur,  le  fruit,  le  cham- 
pignon qui,  par  leur  forme,  leur  port,  leur  texture,  leurs  couleurs, 
leur  odeur,  sont  sources  de  signaux  et  suscitent,  amorcent  la  rela- 
tion fonctionnelle. 

L'un  des  buts  de  l'étude  de  la  communication  est  donc  de  décou- 
vrir, d'inventorier  les  couples  d'organismes  fonctionnellement  co- 
participants. 
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Un  autre  aspect  à  considérer  dans  l'analyse  des  faits  de  com- 
munication est  un  certain  degré  de  correspondance  entre  la  nature 
des  signaux  utiles  et  les  performances  des  organes  des  sens  qui  les 
perçoivent. 

Uexkull  a  beaucoup  insisté  sur  le  fait  que  chaque  espèce  ani- 
male vit  dans  un  monde  sensoriel  limité,  et  limité  de  manière  dif- 
férente pour  chacune.  Chaque  espèce,  dit  Uexkull1,  vit  dans  sa 
propre  «  Umwelt  ». 

L'étude  comparée  des  signaux  et  des  sensorialités  dans  chaque 
couple  de  coparticipants  montre  qu'il  y  a  une  correspondance 
entre  la  qualité  et  la  structure  des  signaux  et  les  normes  des  organes 
sensoriels  qui  ont  à  les  percevoir.  En  d'autres  termes,  les  signaux 
de  l'individu  émetteur  entrent  dans  le  champ  perceptif  de  l'animal 
récepteur.  Dans  de  nombreux  cas,  les  spectres  des  signaux  sont 
très  étroits  et  les  performances  sensorielles  très  larges.  Mais  parfois 
on  constate  un  ajustement  précis  entre  signaux  et  organes  percep- 
tifs. Par  exemple,  l'audiogramme  du  Grillon  des  champs  est  accordé 
aux  spectres  de  fréquences  très  étroits  des  émissions  sonores  d'appel 
sexuel  et  de  cour. 

Les  phénomènes  vitaux  sont  soumis  à  des  discontinuités  tem- 
porelles, les  unes  sont  cycliques  et  sous  la  dépendance  des  facteurs 
cosmiques,  les  autres  sont  intermittentes  et  dépendent  des  états 
physiologiques.  La  communication  animale  n'échappe  pas  à  ces 
rythmes.  Mais  s'il  y  a  une  organisation  temporelle  d'origine  cos- 
mique et  physiologique  de  la  communication  animale,  celle-ci,  à  son 
tour,  intervient  dans  la  synchronisation  des  rencontres  interindi- 
viduelles des  organismes.  En  quelque  manière  la  communication 
prend  le  relais  des  synchroniseurs  cosmiques,  s'ajoute  à  leurs  actions 
assurant  aux  individus  une  maîtrise  plus  souple  du  donné  spatio- 
temporel. La  communication  animale  est,  en  quelque  sorte,  organi- 
satrice de  rendez-vous  ;  elle  signifie  aux  organismes  les  modalités 
de  leurs  rencontres  :  tel  lieu,  tel  moment,  pour  faire  telle  chose. 

Après  avoir  tenté  de  définir  de  façon  précise  la  communication 
animale  et  rappelé  de  manière  globale  ses  principaux  caractères, 


1.  J.  V.  Uexkull,  Mondes  animaux  et  monde  humain,  Hambourg,  Gonthier, 
Bibliothèque  Médiations,   1965,  166  p. 
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nous  chercherons  à  en  tracer  les  grandes  lignes  évolutives  en  consi- 
dérant successivement  :  la  sensorialité  au  service  de  l'individu  qui 
perçoit  et  réagit  au  stimulus  de  communication  ;  la  signalisation 
propre  à  l'organisme  émetteur  que  celui-ci  soit  une  plante  ou  un 
animal  ;  les  comportements  de  relation  sous-tendus  par  les  faits  de 
communication. 

II.  —  Évolution  de  la  sensorialité 

1.  Ordre  d'apparition  des  sens  projectifs 

On  doit  à  Sherrington  une  classification  des  sensorialités  qui 
distingue  en  particulier  une  catégorie  d'organes  des  sens  dévolue  à 
la  perception  à  distance  :  les  «  sens  projectifs  ».  De  son  côté,  Pradines2 
a  parlé,  dans  la  même  acception,  d'organes  sensoriels  «  à  précur- 
rence  ».  Ce  sont  ces  organes  des  sens  qui  interviennent  électivement 
dans  les  faits  de  communication.  Ce  sont  ceux  qui  nous  concernent 
ici. 

Les  cellules  ou  organes  sensoriels  projectifs  varient  en  rapport 
avec  la  qualité  matérielle  des  stimulus  qu'ils  enregistrent.  Cinq 
grandes  qualités  de  sens  sont  à  distinguer  :  chimiques,  optiques, 
vibratoires,  électriques,  thermiques. 

L'étude  comparative  des  sensorialités  chez  les  animaux  montre 
que  la  répartition  des  différentes  qualités  sensorielles  est  diverse 
dans  le  règne  animal  et  qu'au  cours  de  l'évolution  ces  différentes 
sensorialités  se  sont  différenciées  indépendamment  les  unes  des 
autres  et  se  sont  mises  en  place  dans  un  ordre  d'apparition  bien 
précis. 

Le  sens  chimique  est  à  la  fois  le  premier  apparu  chez  les 
Métazoaires  et  le  seul  universellement  répandu. 

Le  sens  optique  manque  chez  les  animaux  de  divers  groupes 
ou  embranchements  (Spongiaires,  certains  Coelentérés,  divers  Mol- 
lusques par  exemple). 

Le  sens  acoustique  n'existe  que  dans  les  deux  embranchements 
les  plus  évolués  :  Arthropodes  et  Vertébrés. 


2.  M.  Pradines,  La  fonction  perceptive.  Les  racines  de  la  psychologie,  Parie, 
Denoël  Gonthier,  Bibliothèque  Médiations,  1981,  p.  216. 


Y.  LEROY.  —  COMMUNICATION  ANIMALE  ET  ÉVOLUTION  371 

Quant  aux  sens  électrique  et  thermique,  leur  répartition  est  tout 
à  fait  ponctuelle  ;  ils  ne  sont  présents  que  dans  quelques  familles 
de  Poissons  pour  les  premiers,  quelques  familles  de  Serpents  pour 
les  seconds  (Serpents  à  sonnette,  Vipères  à  fossettes). 

2.  Apparition  el  évolution  des  sens  chimiques 

Toute  cellule  est  chimiosensible  sans  pour  autant  être  une 
cellule  sensorielle.  Cette  sensibilité  chimique  a  précédé  au  cours  de 
l'évolution  la  sensorialité  chimique  vraie  qui,  chez  les  Métazoaires, 
met  en  jeu  des  cellules  sensorielles  et  le  système  nerveux. 

Dans  le  règne  animal,  il  existe  plusieurs  types  de  sensorialités 
chimiques. 

Le  goût,  qui  contrôle  la  prise  de  nourriture,  est  un  sens  de 
contact.  Il  apprécie  certaines  qualités  chimiques  des  matières  ali- 
mentaires, des  degrés  de  qualités  :  les  degrés  de  l'amer,  de  l'acide, 
du  salé,  du  sucré.  Le  goût  n'intervient  pas  directement  dans  la 
communication    animale. 

L'odorat,  bien  cerné  chez  l'Homme  ou  les  Mammifères,  n'est 
pas  facile  à  définir  au  niveau  de  l'ensemble  des  organismes  du  règne 
animal.  Pour  simplifier,  on  peut  dire  qu'un  récepteur  chimique 
relève  de  l'odorat  lorsqu'il  capte  des  molécules  apportées  par  l'eau 
(cas  dans  les  embranchements  aquatiques)  ou  par  l'air  (cas  plus 
évolué  des  groupes  d'animaux  terrestres).  Une  partie  seulement 
des  molécules  perçues  émanent  de  congénères  ;  les  autres  proviennent 
du  milieu  inerte  ou  d'organismes  vivants  en  décomposition.  L'odorat 
n'est  donc  que  pour  partie  une  sensorialité  au  service  de  la  commu- 
nication animale.  Ce  qui  caractérise  l'odorat  par  rapport  au  goût 
c'est  qu'il  est  un  sens  projectif  :  la  source  de  substance  chimique  à 
tester  est  éloignée,  voire  très  éloignée  du  récepteur. 

A  côté  de  cet  odorat  stricto  sensu,  il  existe  une  autre  modalité 
de  sensorialité  chimique  qui  est  si  mal  distinguée  du  sens  olfactif 
qu'elle  n'a  pas  de  nom  propre.  Il  s'agit  d'une  réception  chimique 
de  substances  en  général  peu  volatiles  qui  sont  amenées  au  niveau 
des  récepteurs  par  le  mouvement  d'un  appendice  comme  les  palpes 
buccaux  chez  les  Insectes,  la  langue  chez  les  Serpents  ou  les  Mam- 
mifères. Ce  type  de  perception  se  caractérise  donc  par  le  fait  qu'il  y 
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a  contact  entre  la  matière  et  le  récepteur.  Mais,  à  la  différence  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  goût,  d'une  part  les  substances  testées  ne 
sont  en  général  pas  des  aliments,  et  d'autre  part  ce  qui  est  apprécié 
c'est  la  nature  chimique  propre  de  la  substance  et  non  un  degré 
dans  une  qualité. 

Ainsi,  bien  qu'il  s'agisse  de  récepteurs  de  contact,  ils  inter- 
viennent dans  la  communication.  Car  s'il  y  a  bien  contact  entre  la 
matérialité  du  signal  et  le  récepteur,  les  individus,  eux,  peuvent 
ne  pas  se  rencontrer.  Le  marquage  permet  un  décalage  temporel  des 
présences. 

Chez  les  Insectes,  de  tels  récepteurs  existent  sur  les  palpes, 
sur  les  pattes.  Chez  les  Vertébrés,  du  moins  dans  certains  groupes 
(Serpents,  Herbivores,  Primates  entre  autres),  les  organes  de 
Jacobson  ou  organes  voméro-nasaux  sont  des  récepteurs  de  ce 
type,  du  moins  d'après  les  connaissances  encore  très  imparfaites 
dont  on  dispose  sur  le  fonctionnement  de  ces  récepteurs  chimiques. 

3.  Apparition  et  évolution  de  la  vision 

On  peut  définir  la  vision  :  «  Une  perception  du  monde  extérieur 
par  des  organes  spécialisés,  les  organes  de  la  vue.  » 

Mais  quelles  sont  les  performances  de  ces  organes  ?  Elles  sont 
très  variables  selon  les  groupes  zoologiques  :  réduites  à  une  sen- 
sation de  présence  ou  d'absence  de  lumière  chez  les  animaux  les 
plus  simples,  elles  vont  jusqu'à  l'appréciation  précise  des  détails, 
des  distances,  des  nuances  de  couleurs  chez  les  espèces  les  plus 
évoluées.  Entre  ces  extrêmes,  s'inscrivent  de  multiples  étapes. 

On  a  parlé  d'une  sensibilité  dermatoptique  dans  divers  embran- 
chements ;  mais  si  les  réactions  à  la  lumière  ont  été  bien  étudiées, 
les  supports  cellulaires  correspondant  à  ce  type  de  sensibilité  n'ont 
en  général  été  ni  localisés,  ni  décrits.  Dans  la  plupart  des  cas,  il 
semble  que  de  vraies  cellules  sensorielles  soient  en  cause  mais 
qu'elles  sont  à  la  fois  isolées  et  non  repérables  extérieurement. 

Une  première  étape  dans  l'histoire  évolutive  de  la  vision  est 
marquée  par  la  différenciation  de  cellules  sensorielles  sensibles  à  la 
présence  ou  à  l'absence  de  lumière. 

Une  seconde  étape  dans  l'amélioration  de  la  vision  est  la  mise 
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en  place  de  cellules  pigmentaires  au  voisinage  de  la  cellule  visuelle, 
ce  qui  limite  et  oriente  l'accès  de  la  lumière  au  photorécepteur.  Par 
ce  procédé,  la  perception  acquiert  le  pouvoir  de  localiser  une  source 
lumineuse.  Ce  pouvoir  de  localisation  peut  être  amélioré  par  le 
mode  de  répartition  des  cellules  sensorielles  (cas  de  YAmphioxus). 

Un  degré  supérieur  de  complexité  est  marqué  par  le  groupement 
des  photorécepteurs  en  une  cupule.  Les  rayons  lumineux  atteignent 
les  différentes  cellules  visuelles  en  même  temps,  ce  qui  n'amène 
pas  de  progrès  quant  à  l'appréciation  de  la  direction  de  la  lumière 
(cas  de  la  Patelle).  Il  faut,  pour  que  le  groupement  des  photo- 
récepteurs  apporte  un  progrès,  que  seuls  les  segments  terminaux 
des  cellules  visuelles  reçoivent  la  lumière  et  que  chaque  cellule 
puisse  être  stimulée  par  un  rayon  lumineux  différent.  Pris  dans  son 
ensemble,  un  tel  organe  cupuliforme  permet  de  distinguer  des 
sources  lumineuses  différentes  (cas  des  Turbellariés).  Quand  l'ouver- 
ture d'une  telle  cupule  est  ponctiforme,  les  contours  d'une  forme 
se  projettent  en  position  renversée  sur  ce  qu'on  peut  déjà  appeler 
une  rétine  primitive. 

Ce  principe  de  fonctionnement  est  repris  et  perfectionné  avec 
succès  dans  les  yeux  camérulaires.  Par  trois  fois  au  moins,  l'œil 
camérulaire  est  apparu  au  cours  de  l'évolution  :  chez  les  Arthropodes, 
les  Céphalopodes  et  les  Vertébrés.  Chez  les  Arthropodes,  son  déve- 
loppement est  resté  limité  ;  on  ne  le  rencontre  que  dans  les  yeux 
des  Arachnides,  les  stemmates  de  larves  d'Insectes,  les  ocelles 
d'Insectes,  les  yeux  ventraux  des  Limules.  Ces  organes  ou  bien 
restent  de  simples  systèmes  transparents  à  la  lumière,  ne  permet- 
tant pas  la  formation  d'images  (cas  des  ocelles  de  Blattes),  ou  bien 
assurent  la  formation  d'une  image  réelle  grâce  à  un  corpuscule 
en  forme  de  lentille  (cas  des  ocelles  d'Abeilles). 

Chez  les  Céphalopodes  et  les  Vertébrés,  l'œil  camérulaire  s'est 
considérablement  développé.  Les  principes  de  fonctionnement  sont 
les  mêmes  dans  les  deux  groupes  ;  mais  les  modes  de  formation 
diffèrent.  Il  n'y  a  seulement  convergence  entre  les  yeux  de  Cépha- 
lopodes et  ceux  de  Vertébrés. 

A  côté  du  principe  de  fonctionnement  de  l'œil  camérulaire  est 
apparu  un  autre  mode  de  perception  des  formes  :  il  repose  sur  un 
principe  d'addition  d'images,  chacun  provenant  d'une  unité  visuelle 
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donnée,  l'ommatidie.  Ces  ommatidies  accolées  côte  à  côte  réalisent 
des  yeux  composés  à  facettes.  Il  en  existe  deux  types.  Dans  un 
des  cas,  la  vision  résulte  de  la  superposition  des  images  formées 
par  chaque  ommatidie.  Ce  système  ne  donne  pas  d'images  nettes. 
Dans  l'autre  cas,  il  y  a  accolement  sans  chevauchement  des  images 
ommatidiennes.  Ce  système  permet  un  pouvoir  séparateur  relati- 
vement élevé. 

Le  principe  de  perception  de  l'image  étant  acquis,  les  étapes 
suivantes  de  l'histoire  évolutive  de  la  vision  consistent  en  la  mise 
en  place  de  dispositifs  susceptibles  d'améliorer  le  rendement  du 
système.  Ainsi  vont  apparaître  des  dispositifs  d'accommodation 
qui  permettent  de  rendre  nets  les  contours  de  l'image  quelle  que 
soit  sa  distance,  ceci  dans  des  limites  qui  varient  avec  les  espèces 
et  avec  le  milieu  de  vie  (eau,  air). 

Parallèlement  au  progrès  dans  la  maîtrise  de  la  perception  de 
la  lumière  et  des  formes  qu'elle  éclaire,  s'est  développée  la  percep- 
tion du  mouvement.  La  condition  nécessaire  pour  qu'il  y  ait  per- 
ception du  mouvement  est  une  coordination  nerveuse  entre  des 
cellules  visuelles  successivement  stimulées.  Le  procédé  existe  déjà 
chez  les  Méduses.  Le  mouvement  des  rayons  lumineux  est  perçu,  à 
condition  que  le  déplacement  se  fasse  à  une  vitesse  déterminée. 
La  vision  du  mouvement  est  d'autant  plus  précise  que  l'œil  est 
plus  diaphragmé. 

Puis  apparaît  la  vision  stéréoscopique  qui  permet  d'apprécier 
des  distances,  des  profondeurs,  des  reliefs,  de  voir  des  paysages. 

Enfin  s'instaure  la  vision  colorée.  Elle  s'opère  selon  divers  pro- 
cédés qui  reposent  sur  un  jeu  de  pigments.  La  vision  scotopique, 
aveugle  aux  couleurs,  ne  met  en  cause  qu'un  seul  pigment.  La 
vision  photopique  en  nécessite  au  moins  deux.  Chez  les  Vertébrés, 
trois  pigments  principaux  interviennent.  Chez  les  Arthropodes, 
trois  pigments  sont  aussi  en  cause,  mais  l'étendue  du  spectre  est 
déplacée  vers  les  ultraviolets. 

4.  Apparition  et  évolution  de  l'audition 

Nous  ralliant  à  la  définition  de  Schwartzkopfî  (1974),  nous 
appelons  «  son  »  tout  déplacement  d'ondes  vibratoires  dans  l'air 
ou   dans   l'eau  ;   c'est-à-dire  toute   propagation   progressive   d'une 
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agitation  de  matière  traduisible  en  énergie  mécanique.  Dès  lors  l'au- 
dition se  présente  comme  un  cas  de  mécanoréception  limitée  à  la 
perception  des  phénomènes  vibratoires  qui  se  propagent  dans  l'air 
ou  dans  l'eau. 

L'audition  n'existe  que  dans  deux  embranchements  :  les  Arthro- 
podes et  les  Vertébrés.  On  distingue  trois  types  principaux  de 
récepteurs  acoustiques  qui  apprécient  le  son  de  différentes  manières  : 
les  récepteurs  de  mouvements  de  particules,  les  récepteurs  de  gra- 
dient de  pression,  les  récepteurs  de  pression  (Leroy,  1979)3. 

Récepteurs  de  mouvements  de  particules.  —  Une  onde  sonore 
correspond  à  l'oscillation  de  petites  particules  en  une  zone  du  milieu. 
Le  mouvement  des  particules  est  une  grandeur  orientée,  vectorielle. 
Un  tel  mouvement  est  apprécié  par  des  récepteurs  très  simples  : 
par  exemple  chez  les  Insectes  il  se  réduit  à  un  poil  mobile  articulé 
sur  la  cuticule  rigide  en  rapport  avec  une  cellule  sensorielle  sous- 
jacente  (Fourmis,  Blattes,  Grillons,  Chenilles  de  Papillons).  Chez 
les  Drosophiles,  c'est  l'arista  de  l'antenne  qui  réagit.  La  ligne  laté- 
rale des  Poissons  et  des  larves  d'Amphibiens  contient  des  récep- 
teurs de  mouvements  de  particules.  Il  semble  que  les  vibrisses  des 
Mammifères  fonctionnent  aussi  de  cette  manière  (Pumphrey,  1960). 

Récepteurs  de  gradient  de  pression.  —  Au  point  où  les  particules 
du  milieu  sont  les  plus  serrées,  la  pression  sonore  est  maximale. 
Dans  une  onde  sonore,  la  pression  varie  ;  la  différence  de  valeur  ne 
peut  être  nettement  appréciée  qu'entre  deux  points  éloignés  d'au 
moins  le  quart  de  la  longueur  d'onde.  Un  récepteur  de  gradient  de 
pression  discerne  les  pressions  qui  aboutissent  aux  deux  faces  d'une 
membrane  étirée  en  tendant  à  les  égaliser.  La  différence  de  pression 
perçue  est  une  grandeur  vectorielle.  La  plupart  des  organes  tym- 
paniques  des  Insectes  fonctionnent  sur  ce  principe. 

Récepteurs  de  pression.  —  La  pression  sonore  a  la  même  valeur 
dans  toutes  les  directions  de  l'espace  :  c'est  une  grandeur  scalaire. 
Dans  un  récepteur  de  pression,  l'onde  sonore  n'agit  que  sur  la 
face  externe  d'une  membrane  tendue  sur  une  cavité  aux  parois 
solides.  L'oreille  des  Vertébrés  fonctionne  d'après  ce  principe. 


3.  Y.  Leroy,  L'univers  sonore  animal.  Rôles  et  évolution  de  la  communication 
acoustique,  Paris,  Gauthier-Villars,  1979,  350  p.  ;  L'audition  chez  les  Insectes, 
J.  Psychol.  norm.  pathol.,  4,  1979,  p.  471-498. 
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5.  Remarques  sur  l'évolution  des  sensorialités 

Les  organes  des  sens  projectifs  d'un  Mammifère  sont  tous  loca- 
lisés dans  la  partie  latéro-frontale  de  la  tête.  Pour  chaque  qualité 
de  sensorialité,  le  nombre  de  récepteurs  est  réduit  à  une  paire 
d'organes  symétriques.  Dans  ce  groupe  évolué  de  Vertébrés,  la 
céphalisation  des  organes  des  sens  est  complète.  En  outre,  ces 
organes  sont  disposés  de  manière  symétrique.  Cette  symétrie  bila- 
térale a  pour  effet  d'affiner  l'appréciation  des  directions  au  cours 
de  la  localisation  d'un  objet  ou  d'un  organisme  vivant  et  au  cours  des 
déplacements  orientés. 

Cette  céphalisation  sensorielle,  si  évidente  chez  les  espèces  à 
symétrie  bilatérale  évoluée,  est  le  point  d'aboutissement  d'une 
longue  marche  évolutive. 

En  un  premier  temps,  les  cellules  sensorielles  sont  isolées  et 
dispersées.  On  a  parlé,  à  ce  stade,  de  sensorialité  diffuse.  Une  ten- 
dance au  groupement  aboutit  à  la  formation  d'organes  composés  et 
donc  aussi  à  la  concentration  en  certains  points  du  corps  des 
récepteurs  sensoriels. 

Chez  les  espèces  qui  ne  sont  pas  construites  selon  un  plan  de 
symétrie  bilatérale,  les  organes  des  sens  peuvent  être  disposés  en 
couronne  (Méduse,  Coquille  Saint-Jacques)  ou  bien  alignés  le  long 
de  fdaments  (panaches  d'Annélides  tubicoles). 

Chez  les  espèces  à  symétrie  bilatérale,  les  organes  des  sens 
tendent  à  se  grouper  aux  extrémités  du  corps  et  à  s'implanter  au 
niveau  d'appendices  mobiles  prospectant  le  milieu  :  antennes,  pattes, 
palpes,  barbillons,  nageoires.  Les  récepteurs  auditifs  des  Insectes 
sont  situés  en  des  lieux  qui  varient  considérablement  d'un  groupe 
à  un  autre  aussi  bien  sur  le  corps  (thorax,  abdomen)  que  sur  les 
appendices  (pattes,  palpes  labiaux,  ailes). 

Puis  la  concentration  céphalique  s'accentue  ;  elle  sera  la  règle 
exclusive  chez  les  Vertébrés  à  partir  des  Amphibiens  adultes. 

Pour  Sherrington,  cette  céphalisation  des  organes  des  sens  est 
à  mettre  en  relation  avec  la  locomotion  ;  et  pour  cet  auteur,  comme 
pour  Pradines,  non  seulement  la  céphalisation  sensorielle  est  liée 
à  la  locomotion,  mais  la  locomotion  serait  cause  de  cette  locali- 
sation céphalisée. 
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Sherrington  et,  à  sa  suite  Pradines,  suggèrent  que  l'olfaction 
est  un  goût  à  distance,  que  la  vision  et  l'audition  sont  des  tacts  à 
distance.  Prises  dans  un  sens  littéral,  ces  assertions  ne  sont  guère 
défendables  ;  les  structures,  la  physiologie  de  ces  sensorialités  sont 
tout  à  fait  différentes. 

Prises  au  figuré  dans  une  acception  fonctionnelle,  ces  proposi- 
tions ne  sont  guère  plus  acceptables,  car  les  divers  types  de  senso- 
rialités ne  sont  pas  attribués  à  des  qualités  de  fonction  comme  le 
suggère  en  particulier  Pradines.  L'olfaction  n'est  pas  le  sens  exclusif 
du  besoin,  de  la  sexualité  et  du  grégarisme  ;  la  vision  et  l'audition 
ne  sont  pas  au  seul  service  de  la  défense,  de  la  connaissance. 

Tout  au  contraire,  les  diverses  sensorialités  sont  vicariantes  ; 
c'est  ce  que  montre,  de  toute  évidence,  l'étude  comparative  des 
sensorialités  liées  aux  communications.  L'odorat,  la  vue,  l'ouïe 
interviennent  tous  dans  les  comportements.  L'odorat  est  au  service 
autant  de  la  quête  alimentaire  que  des  comportements  sexuels  et 
sociaux.  Les  travaux  sur  les  phéromones  en  témoignent  largement. 
La  vue,  comme  l'ouïe,  jouent  un  rôle  aussi  bien  à  distance  qu'à 
proximité.  Dans  une  parade  sexuelle  ce  sont  au  moins  deux,  sou- 
vent trois  sensorialités  différentes  qui  entrent  en  jeu. 

III.  —  Évolution  de  la  signalisation 

1.  Remarques  sur  la  signalisation.  Indices  et  signaux 

Indices  et  signaux.  —  La  participation  de  deux  ou  de  plusieurs 
individus  à  une  fonction  ou  à  un  comportement  implique  des 
échanges  de  stimulus. 

Tous  les  stimulus  perçus  n'interviennent  pas  dans  la  communi- 
cation. Seuls  certains  d'entre  eux  ont  un  effet  réactogène  sur  un 
partenaire  :  ce  sont  les  «  stimulus  de  communication  ».  Entrent 
dans  cette  catégorie,  du  moins  en  partie,  les  «  stimulus  significatifs  » 
désignés  ainsi  par  Grasse  et  les  «  stimulus  clés  »  ou  «  déclencheurs 
sociaux  »  des  Objectivistes.  A  la  suite  d'une  étude  comparée  des 
communications  animales,  nous  avons  été  amenés  à  distinguer  deux 
catégories  de  stimulus  de  communication  :  les  indices  et  les  signaux. 

Le  stimulus-indice  est  une  manifestation  quelconque  de  la  pré- 
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sence  d'un  individu,  un  aspect  de  son  apparence  ou  de  ses  compor- 
tements habituels.  Un  bruit  de  pas  ou  de  vol,  une  ombre,  un  train 
d'ondes  à  la  surface  de  l'eau,  une  odeur  corporelle  due  aux  glandes 
sébacées,  la  température  du  corps,  ne  sont  pas  a  priori  destinés  à 
signaler  l'individu,  mais  le  signalent  cependant  ;  ils  peuvent  être 
le  point  de  départ  d'un  fait  relationnel.  Nous  appelons  ces  stimulus 
réactogènes  :  indices.  Dans  ce  type  de  communication,  l'initiative 
de  la  relation  vient  nécessairement  de  l'individu  qui  perçoit  l'indice. 

Le  stimulus-signal  est  tout  autre,  il  n'a  qu'un  seul  rôle  :  établir 
une  communication  ;  il  est  différencié  pour  cela  et  pour  cela  seule- 
ment. Le  signal  émane  d'un  individu  émetteur  qui  dispose  d'un 
appareil  producteur  de  signaux  (signaux  chimiques,  biolumines- 
cents, acoustiques,  électriques)  ou  de  graphismes  ou  de  phanères 
(signaux  optiques  statiques)  ou  de  la  possibilité  d'exécuter  des 
mouvements  particuliers  (signaux  optiques  dynamiques).  Dans  la 
communication  par  signaux,  l'initiateur  de  la  relation  est  en  général 
l'individu  producteur  de  signaux. 

Du  point  de  vue  évolutif  on  pourrait  penser  que  la  communica- 
tion par  indices,  qui  ne  nécessite  pas  a  priori  de  différenciations 
spéciales,  a  précédé  la  communication  par  signaux  qui,  elle,  implique 
l'existence  de  dispositifs  particuliers  d'une  certaine  complexité. 
En  fait,  la  communication  par  indices  est  plus  répandue  dans  les 
embranchements  anciens  que  dans  les  récents  chez  lesquels,  par 
contre,  la  communication  par  signaux  est  plus  fréquente  et  surtout 
plus  diversifiée  que  chez  les  premiers. 

Compte  tenu  de  cette  répartition  évolutive  telle  qu'elle  se  pré- 
sente dans  ses  grandes  lignes,  la  distribution  des  communications 
par  indices  et  par  signaux  dépend  en  très  grande  part  de  la  nature 
des  comportements  en  cause.  Par  exemple,  le  recours  à  l'indice  est 
fréquent  dans  les  relations  de  prédation  tandis  que  dans  les  rela- 
tions sexuelles  la  communication  s'effectue  le  plus  souvent  par  le 
truchement  de  signaux. 

L'étude  comparative  et  évolutive  des  communications  suit 
ainsi  deux  voies  :  celle  de  la  communication  par  indices  et  celle 
de  la  communication  par  signaux.  Tandis  que  l'histoire  évolutive 
de  la  première  porte  surtout  sur  la  différenciation  de  systèmes 
«  anti-indices  »,  celle  de  la  seconde  correspond  à  l'apparition  et  à 
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la  diversification  des  signaux,  à  la  mise  en  place  et  au  fonction- 
nement de  la  signalisation. 

Histoire  évolutive  de  la  communication  par  indices.  — -  La  commu- 
nication par  indices  a  donné  lieu  au  cours  de  l'évolution  à  des  dif- 
férenciations de  deux  catégories  :  des  différenciations  chez  l'individu 
dont  émane  l'indice,  qui  sont  surtout  des  dispositifs  visant  à  enrayer 
l'effet  révélateur  de  l'indice,  et  des  différenciations  chez  l'individu 
qui  perçoit  à  la  fois  dans  sa  quête  d'indices  et  dans  la  dissimulation 
de  ses  réactions. 

Ici  s'ouvre  un  vaste  chapitre,  celui  du  camouflage  dont  nous 
dirons  seulement  qu'on  peut  y  déceler  une  manière  de  progression 
par  étapes  :  homochromie  uniforme  ;  homochromie  aux  bigarrures 
imitatrices  du  substrat  ;  homotypie  (ressemblance  de  forme)  ;  dis- 
positif anticontraste  (ventre  clair  et  dos  foncé  des  Vertébrés  qui 
nagent  à  la  surface  des  eaux)  ;  dispositif  anti-ombre  (aplatissement 
de  la  périphérie  du  corps  avec  parfois  membranes  épousant  le 
substrat).  Un  degré  supérieur  de  complexité  est  la  grégarisation 
du  camouflage.  Une  homotypie  (baie,  inflorescence)  est  réalisée 
par  le  rassemblement  de  plusieurs  individus  (Chenilles,  Hétéroptères). 

Des  dispositifs  anti-indices  existent  aussi  chez  les  attaquants. 
Chez  eeux-ci,  il  en  apparaît  même  de  plus  spécialisés  encore.  Par 
exemple,  chez  les  Chouettes,  le  vol  est  rendu  silencieux  par  une 
sourdine   alaire. 

Les  comportements  qui  précèdent  la  chasse  sont  adaptés  à  la 
perception  d'indices  :  guet,  exploration,  guet-apens.  Selon  les  espèces 
de  prédateurs,  ce  sont  les  vibrations,  les  mouvements,  les  bruits, 
les  ombres  qui  permettent  le  premier  repérage  d'une  proie. 

Histoire  évolutive  de  la  communication  par  signaux.  —  Huxley4, 
observant  en  1914  la  parade  sexuelle  des  Grèbes  huppés,  est  frappé 
par  l'aspect  stéréotypé  des  mouvements.  En  raison  d'une  certaine 
ressemblance  avec  les  gestes  conventionnels  accomplis  au  cours 
des  cérémonies  religieuses,  Huxley  parle  de  mouvements  ritualisés. 
Puis,  conceptualisant  son  observation,  il  définit  ce  qu'il  appelle  le 
phénomène  de  ritualisation  :  détournement,  au  profit  de  la  com- 

4.  J.  Huxley,  The  courtship-habits  of  tho  Great  Crestes  Grèbe  (Podiceps 
cristatus)  with  an  addition  to  the  theory  of  sexual  sélection,  Proc.  zool.  Soc.  Lond., 
1914,  p.  491. 
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munication,  de  séquences  de  mouvements  normalement  au  service 
d'autres  fonctions. 

L'histoire  de  la  signalisation  se  confond  avec  celle  du  phénomène 
de  ritualisation  dès  lors  qu'on  accepte  d'ajouteraux  séquences  de  mou- 
vements de  la  définition  d'Huxley  divers  types  de  comportements, 
fragments  de  fonctions,  certaines  différenciations  morphologiques. 

L'analyse  comparative  des  faits  de  signalisation  montre  tout 
d'abord  qu'il  existe  des  stimulus  de  communication  de  diverses 
natures  :  chimiques,  optiques,  vibratoires,  électriques,  thermiques. 
L'étude  de  leur  répartition  dans  les  divers  groupes  zoologiques 
révèle  leur  ordre  d'apparition  au  cours  de  l'évolution  et  l'examen 
comparatif  de  chaque  catégorie  de  signaux  conduit  à  montrer  les 
étapes  de  complexité  croissante  de  chaque  type  de  signalisation. 

Répartition  et  ordre  d'apparition  des  divers  types  de  signaux.  — 
La  signalisation  chimique  est  le  seul  mode  de  communication  univer- 
sellement répandu  chez  les  Métazoaires.  Elle  est  donc  aussi  la  plus 
ancienne  comme  l'avait  déjà  suggéré  Haldane. 

La  signalisation  optique  est  plus  tardive.  Bon  nombre  de  groupes 
zoologiques  ne  possèdent  ni  cellules  ni  organes  visuels. 

La  signalisation  acoustique  n'existe  que  dans  les  deux  embran- 
chements les  plus  évolués  :  les  Arthropodes  et  les  Vertébrés. 

La  signalisation  électrique  ne  concerne  que  quelques  familles 
de  Poissons. 

2.  Signaux  et  signalisation  chimiques 

Les  parfums  des  fleurs,  les  odeurs  de  certains  végétaux,  de  cer- 
tains fruits,  les  phéromones  d'Insectes,  les  substances  plus  ou  moins 
volatiles  des  excréta  sont  autant  de  catégories  de  signaux  chimiques. 

Que  dire  sur  ces  substances  sinon  qu'elles  sont  les  unes  solubles 
dans  l'eau,  les  autres  souvent  volatiles,  qu'elles  peuvent  être  simples 
ou  complexes,  que  certaines  plus  que  d'autres  entrent  dans  la 
composition  d'un  signal  ? 

Ce  qui  frappe,  en  fait,  c'est  l'extraordinaire  diversité  des  sub- 
stances chimiques,  la  spécificité,  aux  deux  sens  du  mot,  de  chaque 
signal  :  spécificité  en  rapport  avec  chaque  fonction,  spécificité  rela- 
tive à  l'espèce. 
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3.  Signaux  bioluminescenls 

Les  signaux  bioluminescents  procèdent  d'une  réaction  chimique 
qui  détruit  de  l'oxygène.  Cette  réaction  est  opérée  par  des  bac- 
téries qui  colonisent  certaines  plages  de  l'enveloppe  corporelle  de 
diverses  espèces  d'animaux,  la  plupart  abyssales  :  Octopodes, 
Poissons,  mais  aussi  divers  Vers  marins,  etc.,  ainsi  que  quelques 
animaux  terrestres,  surtout  des  Insectes  Coléoptères  (Lucioles,  Vers 
luisants). 

L'évolution  de  la  communication  bioluminescente,  outre  la  répar- 
tition des  plages  bactériennes,  la  différenciation  des  appareils  émet- 
teurs, le  rôle  des  signaux,  porte  sur  la  répartition  temporelle  des 
émissions  de  lumière  :  ou  l'émission  est  d'assez  longue  durée  et 
les  phases  de  signalisation  sans  organisation  temporelle  très  nette  ; 
ou  l'émission  est  produite  en  réponse  à  un  danger  et  est  circonstan- 
cielle ;  ou  l'émission  est  spontanée  et  le  rythme  d'émission  peut  être 
très  stéréotypé  ;  enfin  l'émission,  qui  est  souvent  le  fait  d'un  indi- 
vidu isolé,  peut  être  collective,  les  appels  individuels  se  produisant 
ou  non  de  manière  synchrone. 

4.  Apparition  et  évolution  des  signaux  optiques 
par  lumière  réfléchie 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  des  signaux  optiques  statiques  :  ils  sont 
une  partie  de  l'extérieur  du  corps  de  l'animal,  et  des  signaux 
optiques  dynamiques  :  ils  résultent  de  mouvements  soit  simples  et 
uniques,  soit  composés  et  groupés  en  ce  qu'on  appelle  parfois  une 
parade.  Il  est  difficile  d'attribuer  une  antériorité  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  catégories  de  signaux.  Il  n'est  pas  exclu  cependant  que  les 
signaux  dynamiques  aient  été  les  premiers  utilisés.  Plaide  en  faveur 
de  cette  présomption  le  fait  que  la  perception  du  mouvement  pré- 
cède celle  des  formes,  des  images  et  des  couleurs.  En  outre  le  mouve- 
ment attire  davantage  l'attention  qu'un  signal  optique  immobile. 
Parfois  les  signaux  statiques  eux-mêmes  sont  l'objet  d'une  présen- 
tation dynamique  :  ils  s'incorporent  à  une  parade. 

L'évolution  des  signaux  statiques  passe  par  plusieurs  étapes. 
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Tout  d'abord  il  y  a  présentation  de  contrastes,  de  teintes  (value 
de  Munsell)  foncées  en  opposition  avec  du  blanc,  sous  forme  soit 
de  taches  localisées,  soit  de  dessins  simples  plus  amples.  Dans  une 
seconde  étape,  ces  taches  ou  dessins  sont  colorés. 

Lorsque  le  corps  de  l'animal  est  métamérisé,  ou  lorsque  les  sur- 
faces sont  pourvues  d'unités  de  recouvrement  (écailles,  plumes),  ou 
que  les  surfaces  sont  divisées  en  réseau  par  des  nervures  (ailes 
d'Insectes),  en  un  premier  temps  chaque  métamère  (Chenille),  chaque 
écaille,  chaque  plume,  chaque  maille  du  réseau,  est  porteur  d'un 
graphisme  qui  se  répète  identique  à  lui-même  d'une  unité  structurale 
à  l'autre. 

En  un  second  temps  évolutif,  à  un  niveau  plus  élevé  d'organisa- 
tion, les  taches  transgressent  le  quadrillage  anatomique  du  subjectile 
et  les  graphismes  s'étendent  sur  plusieurs  unités  constitutives.  Le 
graphisme  peut  aussi  passer  d'une  partie  du  corps  à  une  autre,  de 
la  tête  au  thorax  par  exemple.  On  a,  dans  ce  cas,  une  coaptation 
(au  sens  de  Cuénot),  une  coaptation  pigmentaire  au  service  de  la 
réalisation  d'un  signal  optique. 

En  un  troisième  temps  évolutif,  le  graphisme  entraîne  la  défor- 
mation même  du  support  morphologique.  On  voit  apparaître  des 
prolongements  soit  d'ailes  (Papillons),  soit  de  queue  (Poissons, 
Colibris,  Oiseaux-lyre),  soit  de  nageoire  (Poisson)  en  accord  avec  le 
dessin  de  la  livrée.  Parfois  apparaissent  des  ajouts  phanériques 
(crête,  crinière,  barbiche,  corne,  bosse...). 

Cet  examen,  bien  que  rapide,  de  l'évolution  de  la  signalisation 
optique  montre  que  non  seulement  les  signaux  s'emparent  des  sur- 
faces subjectiles  du  corps,  mais  que  parfois  encore  ils  en  entraînent 
des  remaniements  morphologiques. 

Une  autre  tendance  de  l'évolution  des  signaux  visuels  consiste 
en  la  réalisation  de  dessins  qui  suggèrent  des  ressemblances,  dessins 
qui  induisent  en  erreur  ceux  qui  les  perçoivent.  Les  mimétismes 
batésien  et  mullérien  procèdent  de  ces  mécanismes. 

Les  graphismes  doivent  leur  coloration  au  jeu  de  la  lumière  : 
réfraction  sur  certaines  structures,  réflexion  sur  divers  pigments. 
A  partir  de  ces  deux  principes  de  multiples  variantes  apparaissent. 

La  coloration  des  graphismes  dépend  en  partie  de  la  nature  de 
l'ensoleillement.  Les  animaux  qui  reçoivent  des  rayons  très  obliques, 
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comme  les  espèces  polaires  ou  d'altitude,  ont  des  coloris  or  et  orangés 
(divers  Manchots).  Les  espèces  qui  évoluent  en  plein  soleil  ont  des 
livrées  souvent  entièrement  noires  (Martinets,  Corbeaux)  ou  pré- 
sentent des  plages  de  bleu  à  éclat  métallique  (Paon).  Celles  qui  vivent 
dans  la  pénombre  des  forêts  montrent  des  taches  nettes,  blanc  pur  ou 
jaune  vif. 

Ces  signaux  optiques  n'existent  que  par  le  jeu  de  la  lumière 
réfléchie.  Leur  localisation  est  en  rapport  avec  les  positions  de 
l'animal  lorsqu'il  est  en  état  d'exhiber  ses  signaux  corporels.  Les 
parties  du  corps  exposées  à  la  lumière  sont  en  même  temps  celles 
que  les  regards  découvrent  et  observent.  Ces  parties  ne  sont  pas 
les  seules  à  être  ornementées.  Il  existe  des  signaux  optiques  cachés 
qui  n'apparaissent  qu'à  point  nommé  lors  d'exhibitions  surprises 
(«  flash  »),  par  exemple  en  cas  de  menace  ou  au  cours  d'une  parade 
sexuelle.  Inversement,  il  y  a  des  parties  du  corps  très  en  vue  et  qui 
cependant  restent  translucides  ou  d'un  coloris  neutre.  Telles  sont 
les  ailes  de  Guêpes  ou  des  Abeilles  ou  encore  des  Colibris.  Chez  ces 
animaux,  la  vitesse  des  battements  d'ailes  en  vol  est  supérieure 
au  point  de  fusion  critique  de  l'oeil  des  individus  récepteurs. 

Par  ailleurs,  parmi  les  signaux  optiques  de  la  livrée,  les  uns  sont 
destinés  à  signaler  à  distance,  à  provoquer  une  approche  ou  au 
contraire  un  éloignement,  d'autres  tendent  à  signaler  un  emplace- 
ment. Parmi  ces  derniers,  certains  incitent  un  individu  à  prendre 
une  certaine  position  par  rapport  à  des  congénères,  par  exemple 
dans  les  déplacements  collectifs  aussi  bien  de  Poissons,  d'Oiseaux, 
que  d'Herbivores  (rôle  des  «  miroirs  »).  D'autres  signaux  localisés 
précisent  le  lieu  d'intervention  du  partenaire  (coloration  du  gosier 
des  oisillons). 

En  résumé,  la  signalisation  optique  évolue  de  manière  telle  que 
le  graphisme  signale  ou  la  présence  d'un  individu,  ou  l'emplacement 
d'une  intervention.  A  un  degré  de  complexité  plus  grand,  une  signa- 
lisation indique  un  lieu  de  fonction,  nid  par  exemple.  Ici  la  signali- 
sation se  décentre  :  l'émetteur  cesse  d'être  le  point  de  mire  de  la 
relation   au  profit  d'un  lieu   privilégié. 

Chez  les  Arthropodes,  les  Poissons,  les  Amphibiens,  aucune 
tendance  à  une  céphalisation  de  la  signalisation  optique  n'est  déce- 
lable. Chez  les  Vertébrés  homéothermes,  la  tête  est  souvent  por- 
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teuse  de  signaux  optiques.  Chez  les  Mammifères,  Portmann8  (1961) 
dit  :  «  Plus  l'organisation  générale  est  développée,  plus  la  tête  est 
structurée  de  façon  remarquable  et  propre  à  souligner  son  rôle 
directeur.  »  Ceci  serait,  selon  cet  auteur,  en  rapport  avec  l'indice 
cortical  :  un  haut  degré  de  céphalisation  des  signaux  optiques 
irait  de  pair  avec  un  fort  indice  cortical  (26,3  chez  le  Mouflon  à 
manchette),  un  faible  degré  de  céphalisation  de  la  signalisation 
serait  lié  à  un  faible  indice  (14  chez  le  Sanglier). 

On  peut  objecter  à  ces  vues  que  de  nombreux  Primates,  certains 
Félins  comme  le  Chat,  ou  divers  Mammifères  aquatiques  comme 
les  Phoques,  les  Otaries  ou  les  Dauphins  ont  de  forts  indices  cor- 
ticaux et  une  ornementation  céphalique  réduite  bien  que  ces  ani- 
maux aient  des  mœurs  diurnes.  Selon  nous,  le  degré  de  céphalisation 
de  la  signalisation  optique  serait  en  rapport  avec  le  type  du  milieu 
fréquenté,  ouvert  ou  fermé. 

Ainsi  la  céphalisation,  nette  pour  la  sensorialité,  l'est  moins 
pour  la  signalisation.  Quant  à  la  symétrie  des  organes  des  sens  pro- 
jectifs,  elle  est  la  règle  chez  les  animaux  locomoteurs  à  symétrie 
bilatérale  ;  mais  en  ce  qui  concerne  la  signalisation,  les  attributs 
sont  pour  les  uns  pairs  et  symétriques,  pour  d'autres  impairs  et 
médians,  ou  de  distribution  tout  à  fait  anarchique. 

5.  Apparition  et  évolution  de  la  signalisation 
et  des  signaux  acoustiques 

L'évolution  est  à  considérer  sous  un  double  aspect,  celui  de  la 
structure  des  sons,  celui  de  leur  mode  de  production. 

Chez  les  Arthropodes,  les  sons  les  plus  primitifs  sont  de  simples 
bruits  produits  en  une  seule  fois.  Lors  d'une  seconde  étape,  ces 
bruits  sont  répétés.  Répétition  parfois  irrégulière  quand  il  existe 
un  certain  accord  entre  le  son  produit  et  l'intensité  de  la  cause. 
Mais  le  plus  souvent,  au  contraire,  répétition  d'une  grande  régu- 
larité, d'abord  de  sons  identiques  émis  à  une  cadence  stable  (du 
moins  à  température  constante),  puis  de  sons  différents  produits 
à  des  rythmes  simples  puis  complexes. 

5.  A.  Portmann,  La  forme  animale,  Paris,  Payot,  Bibliothèque  scientifique, 
1961,  229  p. 
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Un  autre  aspect  de  l'évolution  des  signaux  sonores  est  le  pas- 
sage de  bruits  blancs  à  des  bruits  «  roses  »,  puis  à  des  sons  de  fré- 
quences de  plus  en  plus  définies.  La  maîtrise  du  rythme  et  des  fré- 
quences est  acquise  chez  les  Arthropodes.  Il  faut  attendre  les  Ver- 
tébrés, Anoures  en  particulier,  pour  voir  apparaître  le  formant, 
c'est-à-dire  le  modelage  à  l'intérieur  d'une  unité  de  son  des  répar- 
titions fréquence/intensité.  Ce  n'est  qu'avec  les  Oiseaux  qu'apparaît 
la  ligne  mélodique. 

Jusque-là,  les  signaux  sonores,  bien  que  de  plus  en  plus  variés 
et  complexes,  restent  assez  stéréotypés.  Avec  les  Mammifères  appa- 
raissent, chez  certaines  espèces,  les  nuances  sous  forme  de  variations 
de  durée,  d'intensité,  de  répétitions  :  un  miaulement  peut  être 
plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  fort,  être  unique  ou  répété  plus 
ou  moins  vite  et  un  nombre  de  fois  variable  (Leroy,  1982)6. 

Parfois  les  signaux  sonores  sont  produits  sans  différenciation 
spéciale  d'appareils.  Il  y  a  alors  percussion  de  supports  plus  ou 
moins  aptes  à  résonner  :  sol,  tronc  d'arbre,  surface  de  l'eau. 

Souvent,  les  sons  sont  produits  par  le  contact  entre  deux  parties 
du  corps  mobiles  l'une  par  rapport  à  l'autre,  sans  qu'il  y  ait  diffé- 
renciation d'un  appareil  émetteur  :  claquement  du  bec  (Cigogne). 

Ailleurs,  il  se  différencie  un  appareil  spécial  de  production 
sonore.  Ce  dispositif  peut  être  constituté  de  plusieurs  unités  dif- 
férentes (bourses  trachéales  de  la  Blatte  «  souffleur  »  de  Madagascar) 
plus  ou  moins  encore  «  métamérisées  ».  Parfois,  l'appareil  existe 
en  double  de  manière  symétrique  (râpe  fémorale  des  Criquets). 
Mais  l'évolution  tend  vers  une  source  unique  de  son.  Parfois  avec 
des  organes  constitutifs  pairs  et  symétriques,  il  n'y  a  qu'un  appareil 
médian  (cas  des  élytres  des  Grillons  et  des  Sauterelles). 

Enfin  l'organe  peut  être  unique  et  médian  (râpe  rostrale  de  la 
Punaise,  râpe  gastrale  de  la  Fourmi,  etc.).  Dans  le  cas  des  signaux 
sonores  vocaux,  il  n'y  a  qu'un  seul  orifice  médian  de  sortie  du  son. 

Donc,  à  l'inverse  de  l'évolution  des  organes  auditifs  en  général 
en  nombres  pairs  et  disposés  de  manière  symétrique  (ou  très  légè- 
rement dissymétrique),   les   dispositifs   d'émission   tendent  à   être 


6.  Y.  Leroy,  Communication  acoustique  et  socialité  chez  les  Mammifères 
terrestres,  J.  Psychol.  norm.  palhol.,  79,  1982,  p.  5-35. 
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uniques  et  plus  ou  moins  médians.  Un  signal  sonore  est  en  partie 
destiné  à  permettre  au  récepteur  de  localiser  l'émetteur.  Cette 
localisation  est  plus  aisée  avec  une  source  unique. 

Chez  les  Vertébrés  supérieurs,  la  production  de  sons  tend  à  se 
céphaliser. 

La  hauteur  des  sons  est  tributaire  de  l'appareil  émetteur,  en  par- 
ticulier du  volume  du  corps  sonore  (lois  de  Helmhotz).  Plus  un 
son  est  aigu,  plus  vite  il  se  transforme  en  énergie  calorique.  Seuls 
les  sons  graves  d'assez  basses  fréquences  peuvent  être  de  grande 
portée. 

6.   Vicariance  fonctionnelle 
des  différentes  qualités  de  signaux 

Bien  qu'au  cours  de  l'évolution,  les  différentes  qualités  de 
communication  soient  apparues  successivement,  les  signaux  sont 
aussi  bien  chimiques,  optiques  qu'acoustiques,  qu'ils  interviennent 
dans  des  comportements  anciens,  alimentaire  ou  sexuel,  ou  récents, 
comportement  parental  par  exemple.  Du  point  de  vue  fonctionnel, 
les  différentes  qualités  de  signaux  sont  vicariantes. 

Si  les  divers  types  de  signaux  sont  vicariants  du  point  de  vue 
fonctionnel,  on  peut  se  demander  à  quoi  correspond  la  diversité 
qualitative  de  la  signalisation.  Il  semble  qu'elle  soit  liée  à  la  nature 
du  milieu  au  sein  duquel  se  déroule  la  communication. 

Il  est  évident  que  la  communication  optique,  qui  dépend  de 
signaux  qui  ne  sont  visibles  que  par  le  jeu  de  la  lumière  réfléchie, 
ne  peut  être  pratiquée  qu'en  plein  jour  par  des  animaux  diurnes  et 
ne  peut  avoir  lieu  qu'à  des  distances  relativement  courtes  limitées 
par  les  performances  visuelles  des  individus  récepteurs  ;  alors  que 
les  communications  chimiques  et  acoustiques  peuvent  se  dérouler 
à  l'obscurité  comme  à  la  lumière.  La  portée  de  ces  signaux  dépend 
en  premier  lieu  de  la  nature  du  milieu  ambiant,  en  second  lieu  des 
seuils  de  réceptivité  des  organes  sensoriels  correspondants.  Les 
signaux  chimiques  peuvent  porter  à  l'air  libre  facilement  à  une 
dizaine  de  kilomètres  et  parfois  plus,  dans  l'eau  sans  doute  bien 
davantage.  Les  signaux  acoustiques  sont  perçus  à  distance  moindre 
dans  l'air  (3  km  semble  un  maximum,  l'énergie  sonore  se  transfor- 
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mant  en  énergie  calorique),  mais  parfois  à  des  centaines  de  kilo- 
mètres en  mer  (communication  chez  les  Baleines). 

Les  différentes  qualités  de  signaux  sont  donc  vicariantes  d'une 
espèce  à  une  autre,  ou  d'un  groupe  à  un  autre,  quant  aux  fonctions 
qu'ils  servent.  Au  sein  d'une  même  espèce,  on  constate  que  parfois 
un  comportement  met  en  jeu  un  seul  signal,  mais  que  d'autres 
fois  c'est  une  succession  de  signaux  qui  intervient,  que  ces  signaux 
soient  de  même  nature  (par  exemple  tous  chimiques,  ou  tous  visuels, 
ou  tous  acoustiques),  ou  de  natures  différentes.  Dans  ce  dernier 
cas,  ces  signaux  agissent  soit  successivement  comme  par  relais,  soit 
conjointement  et  de  manière  additive,  d'éventuelles  substitutions 
pouvant  intervenir  comme  cela  a  été  explicité  dans  la  loi  d'additivité 
des  stimulus  et  dans  son  corollaire,  la  loi  de  substitution  (Grasse, 
Seitz,  Tinbergen,  Paillette7). 

7.  Évolution  de  la  réaction-réponse 

En  un  premier  temps,  la  communication  n'est  que  la  variante 
aménagée  d'une  taxie  ou  d'une  réaction  réflexe  à  un  stimulus,  le 
stimulus  en  cause  est  d'abord  un  agent  physique  du  milieu  (ombre, 
vibration)  ou  une  manifestation  de  l'individu  lui-même  (mouve- 
ment, silhouette  totale  ou  partielle). 

En  un  second  temps,  des  dispositifs  sont  différenciés  au  service 
de  la  communication  ;  en  particulier  apparaissent  des  signaux,  et 
ces  signaux  dits  déclencheurs  sont  réactogènes  parce  qu'ils  entraînent 
^'apparition  d'une  manifestation-réponse  de  la  part  de  l'animal 
récepteur.  Quelle  est  la  nature  de  cette  réaction-réponse  ?  Dans 
bien  des  cas,  il  est  manifeste  que  la  réaction-réponse  est  contrôlée 
génétiquement  et  est  donc  en  quelque  manière  automatique,  même 
si  la  réponse  peut  ne  pas  apparaître  lorsque  l'individu  est  en  état 
physiologique  de  non-réceptivité,  ou  si  la  réponse  cesse  de  se  pro- 
duire après  un  trop  grand  nombre  de  présentations  successives  et 
qu'il  s'instaure  un  phénomène  dit  «  d'habitude  ».  La  réaction-réponse 
semble  génétiquement  programmée  dans  la  plupart  des  situations 


7.  M.  Paillette,  Communication  acoustique  chez  les  Amphibiens  Anoures, 
J.  Psychol.  norm.  palhol.,  68,  1971,  p.  327-351. 
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et  pour  la  plupart  des  espèces  des  embranchements  les  moins  évolués. 

Un  degré  nouveau  de  complexité  correspond  à  la  possibilité 
d'un  apprentissage  à  un  niveau  ou  à  un  autre  de  la  signalisation. 
Ceci  offre  à  la  communication  la  possibilité  de  se  préciser  ou  de  se 
modifier  au  cours  du  temps,  un  apprentissage  pouvant  être  rem- 
placé  par   un   autre. 

L'apprentissage  permet  d'individualiser  la  relation  de  commu- 
nication. Ainsi  la  possibilité  d'apprendre,  par  la  femelle  du  Manchot 
empereur,  l'émission  vocale  propre  à  un  seul  mâle,  son  partenaire 
dans  la  reproduction,  permet  à  cette  femelle  de  réagir  de  manière 
exclusive  à  cette  vocalisation,  ce  qui  assure  le  maintien  de  la  cohé- 
sion du  couple. 

Par  ailleurs,  chez  les  Insectes  qui  butinent  les  fleurs,  chaque 
groupe  ou  espèce  est  inféodé  à  un  type  de  fleur  ou  d'inflorescence. 
Le  plus  souvent  un  même  insecte  est  capable  de  butiner  plusieurs 
espèces  de  fleurs.  Cependant  on  observe  qu'au  cours  d'une  même 
course,  voire  d'une  même  saison,  ce  sont  de  préférence  des  fleurs 
de  la  même  espèce  qui  sont  visitées.  Il  y  a  ici  un  phénomène  de 
mémorisation  provisoire,  phénomène  qui  correspond  à  ce  qu'on 
appelle  parfois  une  «  image  spécifique  de  recherche  »  (L.  Tinbergen) 
qui  correspond  à  une  fixation  sur  un  type  de  fleur,  c'est-à-dire  un 
type  de  signal.  Cette  fixation  plus  ou  moins  momentanée  sur  un 
type  de  fleur-signal  est  d'un  intérêt  limité  pour  l'Insecte.  Par 
contre,  pour  la  plante,  ce  comportement  est  fondamental  puisque 
c'est  l'Insecte  butineur  qui  assure  la  fécondation  croisée.  Ce  buti- 
nage serait  sans  objet  si  l'Insecte  transportait  de  fleur  en  fleur  des 
pollens   d'espèces   différentes. 

Les  mimétismes  batésien  et  mullérien,  qui  sont,  parmi  d'autres, 
des  moyens  de  protection  contre  la  prédation,  reposent  sur  un 
principe  de  relations  qui  impliquent  des  capacités  d'apprentissage 
chez  le  prédateur,  capacités  qui  consistent  à  associer  à  un  gra- 
phisme voyant  et  simple  un  mauvais  goût  ou  une  sensation  désa- 
gréable et  à  mémoriser  cette  association  afin  d'éviter  par  la  suite 
la  capture  de  cette  espèce  qui  ne  peut  constituer  une  proie  puis- 
qu'   «  immangeable  ». 

Chez  les  Oiseaux  oscines,  l'apprentissage  porte  à  un  autre 
niveau  du  système  de  communication  :  c'est  la  structure  même  du 
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signal  qui  est  apprise  :  le  chant  d'appel  mâle  qui  est  appris  par 
imitation  soit  du  chant  des  parents  (Pinson),  soit  des  vocalisations 
des  Oiseaux  du  milieu  (Rousserolle  verderolle).  Ces  apprentissages 
permettent  aux  individus  d'une  même  région  d'avoir  les  mêmes 
types  de  chant  et,  ainsi,  de  se  reconnaître  entre  eux  en  se  distin- 
guant des  populations  proches  ou  lointaines  qui  utilisent  d'autres 
«  dialectes  ». 

Ainsi,  au  niveau  même  de  la  réaction-réponse,  il  existe  tout  au 
long  de  l'échelle  zoologique  une  évolution  de  la  communication 
qui  se  fait  par  paliers,  chacun  correspondant  à  une  innovation  : 

—  utilisation  d'une  taxie  dans  une  relation  interindividuelle  ; 

—  différenciation  de  réaction-réflexe  en  réponse  à  la  perception 
à  distance  d'une  manifestation  chez  un  organisme,  manifesta- 
tion non  particulière  qualifiée  de  stimulus-indice  ; 

—  apparition  de  signaux  dévolus  à  la  seule  communication  ; 

—  innéité  des  réponses,  dès  lors  spécifiques,  aux  stimulus  de  com- 
munication qu'ils  soient  des  indices  ou  des  signaux  ; 

—  apparition  de  faits  d'apprentissage  dans  certaines  commu- 
nications. 


III.  —  Évolution  des  comportements  de  relation 

1.  Couples  et  ensembles  d'organismes 
liés  fonclionnellemenl 

Nous  avons  précisé  plus  haut  dans  l'introduction  que  la  com- 
munication animale  est  au  service  de  fonctions  copartagées  par 
au  moins  deux  organismes  vivants  et  que,  là  où  il  y  a  communication, 
l'individu  cesse  d'être  un  tout  autonome  pour  n'être  qu'une  unité 
dotée  d'un  certain  nombre  de  degrés  de  liberté  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  physiologiques.  Dès  lors  l'étude  de  la  communication 
animale  mène  nécessairement  à  celle  des  structures  des  couples 
ou  des  ensembles  d'organismes  fonctionnellement  coparticipants. 

Ces  couples  ou  ensembles  d'espèces  liées  dans  l'accomplissement 
de  leurs  fonctions  ne  correspondent  pas  exactement  aux  unités 
collectives  distinguées  par  les  écologistes  ;  ce  ne  sont  ni  des  unités 
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de  peuplement,  ni  des  biocénoses,  ni  des  chaînes  trophiques  bien 
que  ces  couples  ou  ces  ensembles  d'espèces  cofonctionnelles  s'ins- 
crivent dans  ces  unités  collectives  retenues  par  les  écologistes. 

Ces  couples  ou  ensembles  d'espèces  partagent  en  commun  deux 
grandes  catégories  de  fonction  :  les  unes  relatives  au  renouvellement 
des  aliments,  les  autres  liées  à  la  reproduction.  De  manière  très 
approximative,  les  couples  ou  les  ensembles  en  interdépendance 
sont  constitués  d'individus  d'espèces  différentes  dans  le  premier  cas 
et  d'individus  de  la  même  espèce  dans  le  second.  Mais  certaines  rela- 
tions interspécifiques  sont  favorables  à  la  reproduction  (au  moins 
de  l'une  des  espèces),  et  divers  comportements  sociaux  corres- 
pondent à  l'exercice  de  fonctions  autres  que  celle  de  reproduction. 

2.   Couples  el  ensembles  d'organismes  d'espèces  différentes 

La  presque  totalité  des  plantes  et  des  animaux  est  susceptible 
de  servir  d'aliments  à  une  ou  plusieurs  espèces  animales.  Dès  lors 
aussi  bien  les  espèces  végétales  qu'animales  sont-elles  impliquées 
dans  les  relations  d'interdépendance  fonctionnelle.  Mais  si  toutes 
les  espèces  peuvent  être  mangées,  toutes  ne  se  nourrissent  pas 
aux  dépens  d'autres  organismes  vivants. 

Bien  des  espèces  animales  des  embranchements  inféodés  au 
milieu  marin  ont  un  régime  microphage.  Il  leur  suffît  de  fdtrer 
l'eau  de  mer  pour  se  nourrir.  Aucune  organisation  interindividuelle 
n'est  nécessaire  à  ce  stade,  aucune  communication  n'existe  encore. 
L'Huître  se  nourrit  de  cette  manière,  la  larve  Nauplius  des  Crus- 
tacés aussi.  L'utilisation  d'organismes  vivants  végétaux  et  ani- 
maux dans  l'alimentation  correspond  à  la  fois  à  la  maîtrise  du 
mouvement  et  de  la  locomotion  et  au  développement  des  organes 
des  sens.  La  Pieuvre,  excellent  nageur,  exécute  des  mouvements 
précis  avec  ses  tentacules,  guette  et  poursuit  ses  proies  grâce  aux 
bonnes  performances  de  ses  organes  sensoriels.  La  larve  Zoé  des 
Crustacés  jouit  des  mêmes  aptitudes  et  est  prédatrice. 

Avec  l'avènement  des  régimes  macrophages,  herbivore  ou  Car- 
nivore, s'instaurent  des  relations  spécifiquement  préférentielles  de 
«  mangeurs  »  à  «  mangés  ».  Des  moyens  de  repérage  et  de  prélève- 
ment se   développent  du   côté   des  individus  qui   attaquent,   des 
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moyens  de  protection  et  de  défense  se  différencient  du  côté  des 
individus  menacés. 

Des  relations  interspécifiques  s'instaurent  aussi  aux  fins  de 
la  reproduction  ;  ou  bien  l'animal  favorise  la  fécondation  croisée, 
la  dispersion  des  spores  ou  des  graines  d'espèces  végétales,  ou 
bien  l'animal  dépose  ses  œufs  dans  un  organisme  hôte,  végétal  ou 
animal. 

Quelle  que  soit  la  forme  de  prédation,  de  parasitisme  ou  de  buti- 
nage, des  problèmes  relationnels  se  posent.  D'un  côté  les  techniques 
de  chasse,  de  prédation,  les  mécanismes  sensoriels  projectifs,  s'amé- 
liorent et  se  diversifient.  De  l'autre  côté,  les  dispositifs  de  protec- 
tion, de  défense,  de  lutte  se  différencient.  Corrélativement  des  faits 
de  communication  se  développent  avec  des  modalités  diverses. 
Ces  faits  de  communication  se  distinguent  des  actes  de  prédation, 
de  parasitisme,  de  défense,  en  ce  que  ces  derniers  relèvent  de  la 
fonction  elle-même,  tandis  que  les  premiers  ne  font  que  participer 
à  la  préparation  ou  à  l'enchaînement  de  ces  actes. 

Envisageons  quelques  exemples  de  ces  couples  interspécifiques. 

Couple  hôte- parasite.  —  Dans  la  plupart  des  cas  l'hôte  est  para- 
sité à  son  insu.  Dans  une  première  étape  évolutive,  le  parasite  mani- 
feste des  réponses  taxiques  ou  cinétiques  à  la  présence  de  l'hôte 
(ombre,  gradient  thermique).  Dans  une  seconde  étape,  le  parasite 
repère  des  indices  chimiques,  optiques,  vibratoires  et  s'oriente  par 
rapport  à  eux.  A  un  degré  évolutif  plus  élevé,  le  parasite  produit 
des  signaux  de  communication  qui  attirent  l'hôte.  ïl  s'agit  le  plus 
souvent  de  signaux  trompeurs  :  le  parasite  redoutable  peut  avoir 
l'aspect  d'une  proie  appréciée.  Ainsi,  la  larve  Cercaria  mirabilis 
du  Trématode  Azygia  lucii  a  des  allures  de  larve  de  Moustique  et 
comme  telle  est  recherchée  et  avalée  par  son  hôte  attitré,  le  Brochet. 

L'hôte  est  en  général,  à  la  fois,  un  abri  et  une  source  de  nourri- 
ture soit  directement  pour  le  parasite,  soit  pour  sa  progéniture. 

Couple  proie-prédateur.  —  L'évolution  de  ce  type  de  relation 
se  fait  à  plusieurs  niveaux,  à  celui  de  la  sélection  du  régime  du  pré- 
dateur, à  celui  de  la  dissimulation  des  proies,  à  celui  des  techniques 
de  chasse  des  prédateurs. 

La  sélectivité  est  très  variable.  Un  régime  omnivore  est  consi- 
déré comme  moins  évolué  qu'un  régime  spécialisé.  Le  Crapaud  est 
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un  bon  exemple  de  prédateur  dont  le  filtre  de  sélectivité  est  simple  : 
«  tout-ce-qui-est-petit-et-qui-bouge  »  est  sujet  à  prédation  (Lescure). 
L'Insecte  aquatique,  la  Notonecte,  attaque  toute  bête  vivante  d'un 
diamètre  inférieur  à  1  ou  2  cm,  poilue  et  qui  produit  des  ondes 
légères  en  tombant  à  la  surface  de  l'eau.  D'autres  prédateurs  sont 
plus  sélectifs,  certains  ne  mangent  qu'une  catégorie  d'animaux  ou  de 
végétaux,  parfois  qu'une  seule  espèce...  On  est  loin  de  connaître 
les  indices  qui  retiennent  sélectivement  l'attention  de  chaque 
espèce  prédatrice. 

La  proie,  de  son  côté,  voit  se  différencier  des  dispositifs  anti- 
indices, anti-communication,  qui  se  doublent,  à  un  niveau  plus 
évolué,  de  faits  de  mimétisme  de  degrés  de  duperie  croissants  (homo- 
typie,  signaux  phanériques  indicateurs  de  mauvais  goût,  signaux 
imitant  les  précédents,  signaux  faux-indices). 

Le  prédateur  de  son  côté  voit  apparaître  et  se  développer  des 
techniques  de  chasse  :  simple  guet  immobile,  poursuite  dissimulée 
(vol  silencieux  des  Chouettes),  guet-apens  avec  utilisation  de 
signaux  trompeurs  (Mante  rose  à  l'affût  d'Insectes  au  milieu  d'une 
inflorescence  d'Orchidées  roses,  Poisson  Silure  Chaca  chaca  qui 
attire  les  Poissons  proies  par  de  petits  barbillons  à  allure  de  vermis- 
seaux aux  coins  de  sa  bouche). 

Couple  nettoyeur-nettoyant.  —  Certains  animaux  tolèrent  et 
même  recherchent  la  présence  d'individus  d'autres  espèces  qui  les 
débarrassent  de  leurs  parasites  externes.  Les  Labres  Labroides 
dimidiatus  nettoient  les  Poissons  empereurs  Lutianus  sebae.  Ces 
derniers  repèrent  les  nettoyeurs  à  leur  nage  «  papillon  ». 

Couple  fleur  butinée-animal  butineur.  —  Un  grand  nombre  de 
fleurs  parmi  les  plus  colorées  et  les  plus  odorantes  sont  fécondées 
grâce  à  l'intervention  d'animaux. 

On  distingue  des  catégories  de  fleurs  qui  correspondent  à  des 
catégories  de  polliniseurs  :  fleurs  à  Chauves-souris  généralement 
de  grandes  dimensions  et  blanches,  fleurs  à  Colibris,  profondes  et 
souvent  rouges,  fleurs  à  Insectes.  Parmi  celles-ci  on  retient  plu- 
sieurs types  :  fleurs  archaïques  à  odeur  vineuse,  colorées,  fécondées 
par  les  Coléoptères,  fleurs  au  coloris  terne,  à  odeurs  aminoïdes  ou 
fécaloïdes,  souvent  à  trappe  visitées  par  les  Diptères,  fleurs  zygo- 
morphes  parfumées  et  colorées  en  entonnoir  ou  à  éperon  recherchées 
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par  les  Lépidoptères,  fleurs  colorées  en  général  zygomorphes  à 
odeur  agréable  fertilisées  par  les  Hyménoptères. 

La  fleur  présente  souvent  deux  types  de  signaux,  les  uns  qui 
agissent  à  distance,  les  autres  à  proximité.  La  fleur  intéresse  l'Insecte 
par  son  nectar,  son  pollen,  la  matière  même  de  ses  pétales.  A  un 
degré  supérieur  d'évolution,  la  fleur  simule  une  femelle  d'Insecte 
par  sa  forme  et  par  son  odeur.  Nombreuses  Orchidées  ont  l'aspect 
de  Guêpes,  de  Bourdons,  d'Araignées. 

Couple  graine  ou  spore  dispersées-animal  dispersant.  —  De 
nombreux  fruits  sont  colorés  et  odorants.  Ils  attirent  des  animaux 
frugivores  divers  dont  certains  avalent  les  graines,  mais  ne  digèrent 
pas  et  les  dispersent  avec  leurs  excréta.  Parfois  les  graines  elles- 
mêmes  ont  des  couleurs  attirantes.  Elles  sont  transportées  avant 
d'être  mangées.  Les  pertes  sont  nombreuses,  les  graines  se  trouvent 
ainsi  dispersées.  Chez  les  Champignons,  le  carpophore  «  porteur 
des  spores  »  est  souvent  odorant  et  coloré,  il  est  brouté  par  des 
animaux  qui  dispersent  les  spores. 

Dans  tous  ces  cas  de  relations  entre  espèces  différentes,  les  faits 
de  communication  sont  exploités  au  mieux,  soit  par  les  espèces  vic- 
times, soit  par  les  espèces  profiteuses.  En  un  premier  temps  des 
signaux  attirants  et  des  dispositifs  de  camouflage  se  mettent  en  place, 
en  un  second  temps  la  communication  exploite  les  faits  de  mimé- 
tisme et  l'évolution  va  vers  une  surenchère  de  duperie  réciproque. 

3.  Couples  et  ensembles  d'individus  de  la  même  espèce 

Comportement  sexuel  et  parental.  —  Les  relations  sexuelles 
débutent  avec  les  attractions  entre  les  gamètes,  spermatozoïdes  et 
ovules.  Elles  se  continuent  au  niveau  des  organismes  qui  portent 
respectivement  ces  gamètes,  mâles  ou  femelles.  Les  communications 
se  font  à  distance  favorisant  le  rapprochement  des  conjoints,  à 
proximité  réglant  les  phases  précoïtales. 

Jusqu'à  ce  niveau,  l'évolution  des  relations  sexuelles  va  dans 
le  sens  d'une  protection  toujours  plus  grande  des  gamètes.  Au-delà 
la  protection  va  s'exercer  en  faveur  des  œufs  puis  des  larves  et 
des  jeunes.  Apparaît  alors  le  comportement  parental  :  soins  aux 
œufs  d'abord,  soins  aux  jeunes  ensuite. 


394  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

Souvent  les  jeunes,  ou  fraîchement  éclos  (Forficules),  ou  devenus 
presque  adultes,  se  dispersent.  La  vie  de  famille  ne  dure  alors 
qu'une  saison. 

Comportements  sociaux.  —  Chez  les  espèces  les  plus  évoluées, 
les  jeunes  restent  auprès  ou  de  la  mère,  ou  du  couple,  ou  du  groupe  ; 
des  sociétés  se  constituent.  Elles  se  caractérisent  par  la  protection 
au  sein  d'un  groupe  de  lignées  constituées  par  des  individus  de 
générations  successives,  en  général  des  lignées  de  femelles.  Pris 
dans  ce  sens,  le  comportement  social  est  en  partie  un  prolongement 
des  comportements  sexuels  et  parentaux.  Il  marque  un  degré  de 
plus  dans  la  protection  de  la  progéniture  et  permet  l'institution 
d'un  lignage  qui,  chez  les  animaux  les  plus  évolués  (Herbivores  ou 
Primates  sociaux  par  exemple),  offre  la  possibilité  de  transmettre 
par  apprentissage  certaines  habitudes  de  vie. 

A  côté  de  cette  origine  sexuelle  et  familiale  relativement  récente 
des  groupes  sociaux,  il  y  a  lieu  d'en  retenir  une  seconde,  peut-être 
plus  ancienne  et  plus  répandue. 

A  partir  du  moment  où  la  reproduction  sexuelle  devient  le 
mode  principal  de  reproduction  et  qu'il  y  a  fécondation  croisée,  se 
pose  le  problème  de  la  rencontre  des  sexes.  Certes  les  signaux  d'appel 
sexuel  sont  là  pour  assurer  cette  rencontre.  Mais  ils  ne  portent 
qu'à  des  distances  relativement  faibles  et,  chez  bien  des  espèces, 
existent  des  mécanismes  qu'on  peut  qualifier  d'antidispersifs.  Ils 
assurent  un  certain  grégarisme  des  individus.  Les  chœurs  d'Amphi- 
biens  Anoures,  de  Cigales,  les  rassemblements  de  Lucioles  éclai- 
rantes en  même  temps  sur  un  seul  arbre,  les  bancs  d'espèces  qui 
vivent  côte  à  côte  fixés  à  un  support,  sont  des  groupes  établis  grâce 
au  jeu  de  signaux  de  communication  qui  attirent  et  retiennent  les 
congénères  à  une  relative  proximité. 

L'organisation  de  ces  groupes  repose  non  sur  la  structure  fami- 
liale, mais  sur  la  juxtaposition,  en  un  espace  pas  trop  vaste,  d'adultes, 
mâles  et  femelles,  tous  candidats  à  la  reproduction  qui  trouvent 
dans  cette  répartition  concentrée  d'individus  des  conditions  favo- 
rables à  la  rencontre  sexuelle. 

A  côté  de  ces  groupements  liés  plus  ou  moins  directement  à  la 
reproduction,  il  en  existe  qui  sont  en  rapport  avec  d'autres  fonc- 
tions :  lutte  contre  les  vicissitudes  climatiques  (froid,  dessiccation, 
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vent)  ;  protection  contre  la  prédation  ;  association  pour  la  chasse, 
pour  les  déplacements  et  les  migrations. 

On  voit  donc  que  la  socialité  va  s'étendre  à  toutes  les  fonc- 
tions. La  tendance  évolutive  semble  aller  vers  une  socialisation 
des  fonctions,  de  toutes  les  fonctions  et  non  seulement  de  celle  de 
reproduction  comme  on  le  dit  quelquefois. 

On  peut  mettre  en  évidence  une  progression  numérique  des 
signaux  en  rapport  avec  le  nombre  de  fonctions  que  l'espèce  copar- 
tage  avec  d'autres  organismes.  Le  taux  de  complexité  de  la  com- 
munication répond  de  manière  approximative  aux  nombres  de 
signaux  dont  dispose  chaque  espèce.  Les  signaux  apparaissent 
au  cours  de  l'évolution  dans  l'ordre  suivant  : 

—  signaux  liés  à  la  présence  d'un  danger  ;  il  peut  n'y  en  avoir  qu'un 
seul,  et  d'une  seule  nature,  mais  il  peut  y  en  avoir  plusieurs  de 
la  même  catégorie  ou  de  catégories  différentes  ; 

—  signaux-leurres  pour  attirer  les  proies,  souvent  colorés  et  en 
mouvement  ; 

—  signaux  intervenant  lors  des  diverses  étapes  du  comportement 
sexuel,  agissant  les  uns  à  distance  (appel),  les  autres  à  proximité 
(cour)  ; 

—  signaux  particuliers  aux  relations  entre  jeunes  et  parents  dans 
les  espèces  chez  lesquelles  existe  effectivement  un  comportement 
parental  ;  signaux  propres  aux  jeunes,  signaux  particuliers  des 
parents  destinés  à  leur  progéniture  ; 

—  enfin  les  espèces  qui  vivent  en  groupe,  et  plus  encore  celles  qui 
s'organisent  en  société  complexe,  possèdent  des  signaux  spé- 
ciaux destinés  à  la  communication  entre  congénères. 

Si  on  ne  tient  pas  compte  des  variantes  individuelles  ou  de 
populations,  le  nombre  de  signaux  par  catégories  qualitatives  varie 
de  un  à  un  peu  plus  d'une  vingtaine.  On  compte  une  vingtaine  de 
phéromones  différentes  dans  les  sociétés  évoluées  de  Fourmis  ;  ce 
chiffre  est  approximativement  le  même  pour  les  signaux  chimiques 
produits  par  les  Souris.  Le  répertoire  acoustique  des  Singes  qui 
vivent  en  bande  est  aussi  de  cet  ordre  de  grandeur  si  l'on  excepte  les 
formes  intermédiaires  entre  les  signaux  typiques. 
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Il  y  a  du  point  de  vue  évolutif  un  accroissement  numérique 
des  signaux  en  rapport  avec  le  degré  de  complexité  des  relations 
inter-  et  surtout  intraspécifiques  des  espèces.  Cette  complexification 
des  relations  interindividuelles  s'accentue  avec  la  différenciation 
d'espèces,  elle  suit  grosso  modo  l'échelle  zoologique. 


IV.  —  Conclusion 

L'examen  des  divers  aspects  de  la  communication  animale 
montre  qu'il  y  a  eu  au  cours  de  l'évolution  une  complexité  croissante, 
aussi  bien  des  sensorialités,  de  la  signalisation  que  des  comporte- 
ments de  relation.  Mais  il  y  a  eu  aussi  des  culs-de-sac  évolutifs, 
des  innovations  sans  lendemain.  On  observe  donc  des  arrêts  et  des 
reprises,  donc  des  discontinuités  à  côté  de  progrès  graduels.  Il  n'y 
a  pas  opposition  entre  ces  deux  marches  évolutives.  D'une  part, 
un  mécanisme  peut  se  perfectionner  de  manière  relativement 
continue.  C'est  le  cas  pour  la  vue  et  l'ouïe  chez  les  Vertébrés,  des 
Poissons  aux  Oiseaux  et  aux  Mammifères.  D'autre  part,  un  méca- 
nisme, une  fois  apparu,  même  s'il  marque  des  progrès,  peut  se 
trouver,  à  un  moment  donné  de  son  évolution,  comme  bloqué. 
Ainsi  les  yeux  composés  des  Insectes  ne  leur  permettent  pas  la 
vision  de  fins  détails  et  leurs  tympans  auditifs  ne  leur  donnent 
pas  la  possibilité  d'apprécier  des  sons  formantiques.  Pour  que  se 
réalisent  des  performances  meilleures,  il  faut  un  appareil  qui  fonc- 
tionne d'après  un  autre  principe  et  ce  n'est  que  dans  un  groupe 
zoologique  autre  qu'on  trouve  un  tel  appareil.  L'œil  et  l'oreille 
des  Vertébrés  offrent  des  possibilités  perceptives  nouvelles  que  les 
yeux  et  les  tympans  des  Insectes  ne  pouvaient  atteindre.  Vue 
sous  cet  angle,  l'évolution  des  performances  organiques  se  présente 
par  étapes  discontinues.  Un  exemple  banal  peut  illustrer  ce  fait. 
La  locomotion  de  l'homme  fut  d'abord  la  marche,  puis  il  a  utilisé 
le  cheval,  inventé  la  roue,  fabriqué  des  charrettes,  mis  des  bateaux 
à  l'eau,  inventé  la  machine  à  vapeur  et  les  autres  types  de  moteurs, 
construit  des  trains,  des  automobiles,  des  avions,  des  fusées.  Il  y  a 
«  relais  »  entre  ces  différents  procédés  de  fonctionnements.   Des 
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physiciens  (Holton,  1962)8,  des  économistes  (Ayres,  1966)9,  des 
philosophes  (F.  Meyer,  1974)10  observent,  chacun  dans  son  domaine, 
des  faits  d'évolution  par  paliers,  par  sauts  successifs.  Ces  auteurs 
montrent  que  les  courbes  de  performance  de  chaque  procédé 
finissent  par  plafonner,  mais  que  l'évolution  de  la  performance 
continue,  grâce  à  un  nouveau  mécanisme  qui  se  développe  puis 
qui  plafonne  à  son  tour.  Ce  type  d'évolution  par  «  relais  »  existe 
en  biologie.  Les  faits  de  perception  et  de  communication  en  sont 
des  exemples  particulièrement  nets. 

Les  auteurs  ayant  décrit  cette  évolution  par  relais  ont  aussi 
montré  que  plus  un  mécanisme  est  récent,  plus  il  est  élaboré  et 
performant  :  il  y  a  une  accélération  du  progrès,  une  accélération 
de  l'évolution.  Ce  fait  déjà  signalé  par  le  géologue  A.  Cailleux11 
est  appelé  par  F.  Meyer  «  surchauffe  de  la  croissance  ».  Chez  les 
animaux  cette  accélération  du  progrès  existe  aussi.  Les  relations 
interindividuelles,  les  communications  qui  les  sous-tendent  se  sont 
différenciées  et  diversifiées  surtout  chez  les  Vertébrés  homéo- 
thermes,  Oiseaux  et  Mammifères,  donc  dans  des  groupes  zoolo- 
giques récents  et  en  un  temps  relativement  bref. 

Par  ailleurs,  l'étude  comparative  des  performances  sensorielles 
et  relationnelles  des  animaux  montre  qu'au  cours  de  l'évolution 
les  espèces  ont  peu  à  peu  agrandi  leur  monde  perceptif,  leur 
«  Umwelt  »,  leur  champ  d'action,  leur  maîtrise  des  relations  avec  les 
autres  individus.  En  d'autres  termes,  plus  les  espèces  sont  évoluées, 
plus  le  monde  qui  les  entoure  leur  est  présent. 

Au  cours  de  l'évolution  les  relations  interindividuelles  se  res- 
serrent, l'individu  se  socialise.  La  biosphère  tend  à  devenir  un 
grand  réseau  de  vie  dans  lequel  les  individus  sont  de  plus  en  plus 
interdépendants. 

L'humanité  a  évolué  de  la  même  manière  mais  avec  d'autres 
moyens  :  par  le  travail,  par  la  réalisation  d'ceuvres.  I.  Meyerson12 

8.  G.  Holton,  Daedalus,  91,  62,  1962. 

9.  R.  U.  Ayres,  On  technological  forecasting,  Selected  papers  from  the 
Hudson  Inslitule,  1966. 

10.  F.  Meyer,  La  surchauffe  de  la  croissance.  Essai  sur  la  dynamique  de 
révolution,  Paris,  Fayard,  coll.  «  Ecologie  »,  1974,  140  p. 

11.  A.  Cailleux,  C.  R.  Soc.  Géol.  Fr.,  6  novembre  1950. 

12.  I.  Meyerson,  Connaissance  de  l'homme,  Cours  E.H.E.S.S.,  1975  (à 
paraître). 
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dit  :  <(  L'homme  est  le  seul  animal  qui  travaille  »  (1975),  «  Le  monde 
humain  est  un  monde  d'œuvres  »  (1954)13. 

École  pratique  des  Hautes  Études 
3e  section,  Paris. 

Y.  Leroy. 


RÉSUMÉ 

La  communication  animale  n'a  pas  toujours  existé.  Une  fois  apparue, 
elle  s'est  diversifiée.  On  envisage  son  évolution  à  trois  niveaux  :  celui  des  senso- 
rialités  ;  celui  de  la  signalisation  ;  celui  des  comportements  de  relation  intér- 
êt intraspécifiques.  Les  communications  chimiques,  visuelles,  acoustiques,  élec- 
triques et  thermiques  ont  jailli  successivement.  A  travers  une  évolution  gra- 
duelle et  par  «  relais  »  des  sensorialités  et  des  communications,  le  vivant  maîtrise 
de  mieux  en  mieux  le  monde  matériel  qui  l'entoure.  A  l'accroissement  numérique 
des  signaux  de  communication  correspond  un  renforcement  de  l'interdépendance 
entre  les  organismes  vivants.  La  biosphère  tend  à  n'être  plus  qu'un  grand  réseau 
de  vie.  Cette  communication  que  l'évolution  biologique  a  forgée  et  différenciée, 
l'homme  l'a  recréée  et  amplifiée  à  sa  manière  par  son  travail  et  par  ses  œuvres. 


Summarv 

Animal  communication  has  not  always  existed.  Once  appeared,  it  became 
diversified.  Its  évolution  is  considered  at  three  levels  :  that  of  sensorialities  ; 
that  of  signaling  ;  that  of  inter-  and  intraspecific  relations.  Chemical,  visual, 
acoustical,  electrical  and  thermical  communications  hâve  sprung  one  after  the 
other.  Through  an  évolution,  at  once  graduai  and  by  stages  of  sensorialities 
and  communications,  living  beings  control  better  and  better  the  physical  world 
which  surrounds  them.  To  the  numerical  increase  of  communication  signais 
corresponds  a  reinforcing  of  the  interdependence  between  the  living  organisms. 
The  biosphère  tends  to  be  only  a  great  network  of  life.  This  communication  that 
biological  évolution  has  forged  and  differentiated,  man  has  recreated  and 
amplifled  it  in  his  own  way  by  his  work. 


13.   I.  Meyerson,  Problèmes  d'histoire  psychologique  des  œuvres  :  spécifi- 
cité, variation,  expérience,  Hommage  à  Lucien  Febvre,  1954,  p.  207-218. 


A  PROPOS  DES  CAPACITÉS  MENTALES 
DES  SINGES  ANTHROPOÏDES 


I.  —  Introduction 


La  comparaison  des  aptitudes  psychologiques  des  Singes  Anthro- 
poïdes, et  particulièrement  des  Pongidés  (Chimpanzé,  Gorille, 
Orang-outan),  a  depuis  longtemps  suscité  des  débats  passionnés. 
Et  la  controverse  ne  semble  pas  près  d'être  close.  Nombreux  sont 
les  Ethologues  et  les  Psychologues  qui,  à  la  suite  de  Mason  (1979), 
pensent  que  «  les  Anthropomorphes  et  l'Homme  sont  entrés  dans 
un  monde  cognitif  qui  les  met  à  part  des  autres  Primates  ».  Lorenz 
(1975)  estime  quant  à  lui  que  «  le  Chimpanzé  pense  comme  l'Homme  ». 
Les  bases  expérimentales  sur  lesquelles  reposent  ces  affirma- 
tions sont  loin  d'être  sûres,  selon  nous.  Des  travaux  récents  que 
nous  mentionnerons  brièvement  infirment  en  majeure  partie  les 
conclusions  auxquelles  parvenaient  les  observations  et  les  études 
de  laboratoire  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Avant  d'accorder  aux 
Anthropomorphes  les  qualités  intellectuelles  de  l'Homme,  on  doit 
se  demander  si  l'explication  donnée  de  l'apprentissage  d'autres 
animaux  ne  rapproche  pas  plus  les  Singes  supérieurs  de  ces  der- 
niers plutôt  que  de  l'Homme. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  importe  de  faire  quelques  remarques. 
Dans  la  comparaison  des  capacités  psychiques  des  Singes  et  de 
l'Homme,  il  faut  se  rappeler  que  la  paléontologie  nous  apprend  que 
la  lignée  humaine  s'est  détachée  précocement  de  la  lignée  qui 
devait  donner  naissance  aux  Pongidés,  il  y  a  quelque  25  millions 
d'années.  Les  facultés  psychiques  ne  se  sont  sûrement  pas  déve- 
loppées de  la  même  manière  qualitative  et  quantitative  dans  les 
deux  lignées.  Dans  la  lignée  humaine,  il  y  a  eu  une  refonte  du  code 
génétique  ;  l'acquisition  de  gènes  nouveaux  entraînant  la  genèse 
d'aptitudes  psychiques  entièrement  nouvelles.  Celles-ci  sont  appa- 
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rentes,  contrairement  à  un  préjugé  répandu,  dès  la  naissance,  chez 
l'enfant  humain  (Goustard,  1975  ;  Bower,  1979).  Ainsi  «  la  distance 
zoologique  qui  sépare  le  Chimpanzé  et  a  fortiori  le  Gorille  et  l'Orang- 
outan  de  l'Homme  est  telle  que  toute  filiation  des  comportements 
est  à  exclure  »  (Grasse,  1980).  L'idée  que  l'Homme  est  issu  du 
Chimpanzé,  admise  par  Huxley  et  souvent  acceptée  par  des  étho- 
logues  et  des  psychologues,  ne  reçoit  pas  la  caution  de  la  paléon- 
tologie ;  elle  continue  à  fausser  la  comparaison  des  aptitudes  men- 
tales réelles  du  Chimpanzé  par  rapport  aux  autres  Pongidés,  d'une 
part,  et  par  rapport  aux  autres  animaux,  d'autre  part.  La  tendance 
qui  consiste  à  anthropomorphiser  le  comportement  des  Singes 
anthropoïdes  est  préjudiciable  à  la  comparaison  de  leurs  aptitudes 
mentales  réelles. 


II.  —  La  reconnaissance  de  soi  devant  le  miroir 

Parmi  les  comportements  qui  confirmeraient  la  suprématie  du 
psychisme  du  Chimpanzé  par  rapport  aux  autres  Pongidés,  et 
plus  généralement  par  rapport  aux  autres  Vertébrés,  on  a  allégué 
la  reconnaissance  de  soi  devant  un  miroir.  Il  est  vrai  que,  face  à  un 
miroir,  la  plupart  des  Oiseaux  et  des  Poissons  l'attaquent  comme 
si  l'animal  se  trouvait  devant  un  congénère  inconnu  ;  chez  d'autres 
animaux,  par  exemple  des  Oiseaux,  le  miroir  peut  avoir  un  effet 
d'apaisement  (Andrews,  1966).  Face  au  miroir,  le  Singe  Écureuil 
Saimiri  fait  des  rouleaux,  ou  prend  une  posture  de  «  présentation  » 
avec  érection  du  pénis  (McLean  et  Ploog,  1963).  Le  Macaque 
examine  le  miroir  et  peut  s'en  servir  comme  d'un  rétroviseur. 
Le  Chimpanzé  face  au  miroir  présente  une  reconnaissance  de  lui- 
même  (Gallup,  1969,  1977,  1982).  Quatre  Chimpanzés  sont  isolés 
pendant  deux  jours  ;  ils  sont  mis  ensuite  en  présence  d'un  miroir. 
On  observe  tout  d'abord  des  comportements  sociaux  :  les  animaux 
passent  la  main  devant  le  miroir,  comme  s'ils  voulaient  effectuer 
la  toilette  sociale  d'un  congénère.  Mais,  avec  l'accoutumance  à 
cette  situation,  la  fréquence  de  ces  comportements  diminue,  les 
mouvements  dirigés  par  le  sujet  sur  lui-même  augmentent.  On  ne 
peut  totalement  exclure  durant  cette  phase  de  l'expérimentation 
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l'existence  de  mouvements  non  intentionnels  déclenchés  dans  une 
situation  caractérisée  par  l'incertitude  ou  l'anxiété.  Puis,  progres- 
sivement des  conduites  dirigées  sur  soi  par  l'animal  apparaissent 
et  sont  contrôlées  par  l'intermédiaire  de  l'image  réfléchie  :  les 
Chimpanzés  utilisent  le  miroir  pour  effectuer  la  toilette  de  régions 
du  corps  qu'ils  ne  voient  pas  habituellement  :  tête,  dos,  région 
ano-génitale.  Enfin,  après  une  période  de  dix  jours,  ils  sont  anes- 
thésiés,  et  pendant  l'anesthésie  sont  badigeonnés  à  la  tête  d'une 
trace  de  peinture.  Au  réveil,  les  animaux  se  regardent  attentive- 
ment, et  constatent  les  modifications  apportées  pendant  leur 
sommeil. 

Des  animaux  badigeonnés  d'une  tache  de  peinture,  mais  non 
exposés  au  préalable  à  la  situation  du  miroir  ne  présentent  pas  de 
telles  conduites  orientées  vers  la  tache  colorée.  Dans  une  autre 
expérience,  on  expose  à  la  même  situation  six  jeunes  Chimpanzés. 
Trois  d'entre  eux  sont  nés  en  liberté  et  par  conséquent  dans  un 
groupe  social  ;  au  contraire  trois  autres  sont  nés  en  captivité  et 
ont  été  élevés  dans  l'isolement  social.  Les  trois  premiers  d'entre 
eux  se  regardent  attentivement  devant  le  miroir,  les  trois  autres 
se  comportent  comme  s'ils  se  trouvaient  devant  un  autre  chim- 
panzé et  n'explorent  pas  la  tache  rouge  dont  est  coloré  leur  visage. 

Le  Chimpanzé  présente-t-il  un  comportement  exceptionnel  ? 
Et  celui-ci  est-il  la  manifestation  d'un  «  concept  du  moi  »  (Gallup, 
1982,  Mason,  1979)  ?  Rien  n'est  moins  sûr.  En  effet,  ces  expériences 
ont  été  répétées  chez  l'Orang-outan  (Lethmate  et  Diicker,  1973) 
et  elles  sont  rarement  citées.  Ce  Pongidé  se  comporte  devant  le 
miroir  comme  le  fait  le  Chimpanzé  :  il  utilise  celui-ci  pour  effectuer 
la  toilette  de  régions  du  corps  qu'il  ne  perçoit  pas  directement. 
Cette  aptitude  à  la  reconnaissance  de  soi  est-elle  donc  propre, 
dans  le  monde  animal,  aux  deux  seuls  Pongidés  ?  En  ce  qui  concerne 
les  Primates,  il  semble,  en  effet,  que  seuls  le  Chimpanzé  et  l'Orang- 
outan  se  reconnaissent  devant  un  miroir.  Le  Gorille  ne  se  sert  pas 
du  miroir  (Landbatter  et  Basen,  1982)  ;  quant  aux  petits  Singes 
Cynomorphes  (Babouin,  Mandrill,  Macaque),  ils  se  comportent 
comme  s'ils  étaient  confrontés  à  un  membre  de  leur  espèce.  Nous 
avons  efïectué  la  même  expérience  chez  le  Gibbon  Hylobates  lar  et 
//.   Concolor  leucogenys.  Le  premier  de  ces  Anthropomorphes  est 
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indifférent  au  miroir  ;  le  second  a  présenté  une  réaction  sociale, 
passant  sa  main  derrière  le  miroir  ;  puis,  en  l'absence  de  tout  mou- 
vement et  déplacement  devant  lui,  il  a  émis  ses  vocalisations  ter- 
ritoriales :  l'évitement  se  substituant  à  l'appétence  sociale. 

Le  Pigeon  domestique  Columbia  livia  domestica  a  été  placé 
devant  un  miroir  ;  et  non  seulement  il  se  reconnaît,  mais  il  aperçoit 
une  tache  faite  sur  son  jabot,  cachée  partiellement  par  un  tablier 
qu'il  doit  soulever  par  un  mouvement  de  redressement  du  cou 
pour  l'apercevoir  (Epstein,  Lanza  et  Skinner,  1980).  Ces  expériences 
démontrent-elles  que  le  Pigeon  et  les  deux  Pongidés  possèdent  un 
«  concept  du  moi  »,  tandis  que  les  Singes  Gynomorphes  n'ont  pas 
cette  aptitude  cognitive  ?  Non.  Plus  vraisemblablement,  le  compor- 
tement de  ces  derniers  est  dû,  comme  l'estime  Premack  (1893), 
à  l'aversion  «  du  regard,  tandis  que  le  Chimpanzé,  l'Orang  et  le 
Pigeon  «  aiment  à  être  regardés  ».  Ces  expériences  illustrent  le 
risque  qu'il  y  a  à  définir  des  concepts  aussi  complexes  que  celui 
du  «  moi  »,  sur  la  base  d'une  seule  expérience  plutôt  que  sur  la 
convergence  de  plusieurs  mesures.  D'autre  part,  le  comportement 
de  quelques  Primates  et  celui  du  Pigeon  dont  le  cerveau  est  d'un 
type  reptilien  archaïque  montrent  que  l'animal  peut  intégrer  des 
perceptions  appartenant  à  plusieurs  registres  sensoriels  différents  ; 
en  particulier  la  kinesthésie  et  la  perception  visuelle  :  l'existence 
d'une  conscience  sensible,  non  réfléchie,  est  l'une  des  manifestations 
de  l'intelligence  animale.  Mais  il  est  évident  que  chez  l'Homme,  la 
conscience  atteint  un  degré  tout  à  fait  spécial,  en  raison  de  la 
marge  d'initiative  qu'apporte  l'intelligence  et  l'aptitude  propre  à 
la  lignée  humaine  de  traiter  de  façon  spécifique  l'information. 
Partout  où  l'on  rencontre  l'Homme,  il  présente  cette  caractéris- 
tique de  transformer  par  son  activité  réfléchie  les  conditions  de 
son  existence  et  d'expliquer  les  phénomènes  de  la  nature. 


III.  —  Les  apprentissages  intersensoriels 

Les  objets,  les  aliments,  et  tout  ce  qui  entre  dans  notre  champ 
perceptif  journalier  possèdent  de  multiples  attributs  que  nous 
percevons   à    travers   des    modalités   sensorielles   différentes.    Par 
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exemple,  une  orange  a  une  couleur,  une  forme,  une  texture,  une 
odeur  et  un  goût  qui  lui  sont  propres  ;  lorsqu'on  la  touche  on  la 
perçoit  comme  différente  d'une  pomme.  La  synthèse  automatique 
de  cette  stimulation  complexe,  hétérogène,  donne  lieu  à  la  percep- 
tion d'un  seul  et  même  objet  :  il  s'agit  d'un  fait  de  notre  expérience  ; 
il  est  si  évident  qu'on  considère  comme  acquis  que  le  même  pro- 
cessus soit  à  l'œuvre  dans  le  comportement  des  autres  Primates. 
Qu'en  est-il  en  fait  ?  Davenport  et  Rogers  (1970,  1971  ;  Davenport, 
Rogers  et  Russell,  1973)  ont  montré  que  les  Pongidés  pouvaient 
identifier  par  le  toucher  seul  un  objet  d'abord  expérimenté  par  la 
vue,  et,  inversement,  pouvaient  reconnaître  par  la  vue  un  objet 
d'abord  reconnu  par  le  toucher. 

On  a  cru  voir  dans  la  capacité  d'intégration  intersensorielle, 
ou  perception  intermodale,  une  différence  qualitative  entre  les 
petits  Singes  Cynomorphes  et  les  Pongidés  (Mason,  1979).  Mais 
des  travaux  effectués  chez  le  Macaque  Macaca  fascicularis  (Bolster, 
1978),  et  chez  le  Rhésus  Macaca  mulatla  et  le  Chimpanzé  (Tolan. 
Rogers  et  Malone,  1981)  montrent  que  les  Cynomorphes  sont 
capables  d'effectuer  un  transfert  entre  la  vue  et  le  toucher  quand 
les  stimuli  sont  familiers  à  l'animal.  Mais  l'utilisation  de  stimuli 
nouveaux  influence  de  façon  significative  la  réalisation  du  trans- 
fert, aussi  bien  chez  les  Cynomorphes  que  chez  le  Chimpanzé. 
En  outre,  ces  expériences  révèlent  qu'il  n'y  a  pas  de  preuve  qu'un 
stimulus  visuel  soit  perçu  comme  une  représentation  symbolique 
de  l'objet  touché.  Sans  doute  y  a-t-il  une  différence  entre  les  Cyno- 
morphes et  le  Chimpanzé  ;  elle  réside  dans  le  fait  que  l'entraîne- 
ment requis  pour  réaliser  le  transfert  est  plus  long  chez  les  Cyno- 
morphes. A  part  cela,  il  ressort  de  ces  expériences  que  les  résultats 
des  Cynomorphes  sont  remarquablement  semblables  à  ceux  du 
Chimpanzé. 

Nous  pouvons  ici  revenir  sur  l'expérience  devant  le  miroir. 
Le  fait  qu'un  Vertébré  non  Primate,  tel  que  le  Pigeon  domestique, 
se  reconnaisse  devant  le  miroir  met  en  évidence  qu'il  existe  chez 
un  Oiseau  dont  le  degré  de  corticalisation  reste  primitif  un  degré 
poussé  d'intégration  intersensorielle. 
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IV.  —  La  perception  de  photographies 

Une  controverse  subsiste  sur  le  rôle  de  l'apprentissage  de  l'apti- 
tude à  percevoir  des  photographies  comme  des  équivalents  d'objets, 
chez  les  Singes.  Ce  phénomène  n'est  pas  dû,  chez  l'Homme,  à  un 
apprentissage  culturel,  puisque  l'enfant  âgé  de  six  mois  peut  per- 
cevoir une  ressemblance  entre  des  objets  et  leurs  représentations 
photographiques  (Rose,  1977).  Les  observations  de  Koehler  (1925), 
de  Hayes  (1951),  de  Gardner  et  Gardner  (1969)  suggèrent  que  le 
Chimpanzé  est  capable  de  percevoir  des  objets  représentés  sur 
une  photographie,  et  des  travaux  expérimentaux  semblent  mettre 
en  évidence  que  le  Chimpanzé  pourrait  reconnaître  immédiatement 
des  photographies  d'objets  (Davenport  et  Rogers,  1971  ;  Daven- 
port,  Rogers  et  Russell,  1975).  Le  protocole  de  ces  expériences  a 
été  affiné  récemment  (Winner  et  Ettlinger,  1979).  Or  s'il  est  exact 
que  le  Chimpanzé,  comme  le  montrent  de  très  nombreuses  expé- 
riences, est  capable  d'apparier  un  objet  à  un  modèle  réel  de  cet 
objet,  il  n'est  pas  capable  d'apparier  immédiatement  la  photogra- 
phie d'un  objet  à  cet  objet.  Il  semble  donc  que  le  Chimpanzé  ne 
réalise  pas  qu'une  photographie  est  un  stimulus  destiné  à  être 
«  lu  »  ;  la  photographie  ne  serait  qu'un  objet  bi-dimensionnel 
dépourvu  de  signification.  Ces  résultats,  qui  ne  sont  peut-être  pas 
définitifs,  sont  en  conflit  avec  les  travaux  qui  montreraient,  croit-on, 
que  le  Chimpanzé  est  apte  à  percevoir  immédiatement  une  photo- 
graphie comme  la  représentation  d'un  objet. 


V.  —  L'utilisation  d'outils 

L'utilisation  d'outils,  c'est-à-dire  de  «  matériaux  simples,  com- 
posés d'une  seule  pièce  »,  et  d'instruments,  c'est-à-dire  d'un  composé 
d'outils  »  (Guillaume  et  Meyerson,  1930,  1931,  1934,  1937  ;  Meyerson, 
1952),  apparaît  souvent  comme  la  manifestation  de  comportements 
qui  impliquent  un  psychisme  évolué,   quasi  humain.    Il  importe 
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donc  de  résumer  brièvement  l'essentiel  de  la  recherche  récente, 
en  ce  qui  concerne  l'utilisation  d'outils  et  leur  confection  chez  des 
animaux  situés  à  divers  échelons  de  l'arbre  zoologique,  et  en  parti- 
culier chez  les  Singes  supérieurs. 

1.  L'utilisation  d'outils  chez  les  Oiseaux 

Les  Primates  ne  sont  pas  les  seuls  animaux  à  utiliser  et  à  confec- 
tionner des  outils.  Le  Pinson  des  Galapagos  Cactospiza  pallida 
est  réputé  pour  utiliser  des  épines  de  cactus  et  des  brindilles  avec 
lesquelles  il  extrait  des  Insectes  cachés  sous  l'écorce  des  arbres  : 
une  épine  trop  courte  est  rejetée,  une  épine  trop  longue  est  rac- 
courcie. Le  Vautour  d'Egypte  Neophron  percnopterus  prend  une 
pierre  dans  son  bec  et  s'en  sert  pour  casser  un  œuf. 

Les  observations  effectuées  chez  la  Mouette  Larus  argenlatus 
(Beck,  1982)  mettent  en  évidence  la  complexité  des  stratégies  uti- 
lisées par  cet  Oiseau  dans  l'activité  de  prédation  ;  dans  ces  obser- 
vations le  comportement  de  la  Mouette  est  systématiquement 
comparé  à  celui  du  Chimpanzé.  Beck  attire  l'attention  sur  le  fait 
que  l'étude  de  la  connaissance  animale  a  été  presque  exclusivement 
effectuée  chez  le  Chimpanzé  et  que  ce  fait  nuit  grandement  à  toute 
étude  comparative  de  l'intelligence.  On  attribue  à  tort,  observe-t-il, 
au  Chimpanzé,  des  aptitudes  à  apprendre  qui  le  mettent  à  part 
des  autres  animaux.  Or,  la  Mouette  se  procure  habituellement  des 
coquillages  dont  elle  se  nourrit.  Pour  y  parvenir,  l'Oiseau  doit 
ouvrir  le  coquillage  et,  pour  ce  faire,  se  trouve  dans  la  nécessité 
d'utiliser  des  tactiques  complexes,  qui  sont  rarement  dépassées 
par  les  Singes  Anthropomorphes.  En  effet,  la  résolution  de  ce 
problème  requiert  une  capacité  assez  grande  de  «  concentration  » 
et  un  comportement  intentionnel.  Or,  la  durée  du  temps  de  capture 
jusqu'à  l'ouverture  du  Coquillage  est  de  700  secondes  et  requiert 
jusqu'à  35  essais  successifs.  Or,  lorsqu'on  compare  le  comportement 
de  la  Mouette  à  celui  du  Chimpanzé,  par  exemple  dans  la  cap- 
ture de  Fourmis  arboricoles,  la  durée  moyenne  de  capture  est  de 
135  secondes,  en  moyenne,  et  les  essais  effectués  par  l'animal  sont 
de  800  en  moyenne  (Nishida,  1973).  D'autre  part,  la  Mouette 
n'ouvre  pas  le  coquillage  immédiatement  ;  elle  le  transporte  à  une 
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certaine  distance  qui  peut  atteindre  jusqu'à  200  m,  au-dessus  d'un 
terrain  rocheux  pour  qu'il  puisse  s'y  briser.  Or,  le  Chimpanzé  fait-il 
beaucoup  mieux  ?  Cet  animal  peut,  selon  les  observations  de 
Boesch  et  Boesch  (1983),  transporter  un  outil  en  pierre  sur  200- 
500  m,  jusqu'à  l'endroit  où  il  sera  utilisé.  En  outre,  s'il  est  exact 
que  le  Chimpanzé  utilise  des  matériaux  de  forme  adaptée  à  leur 
fonction,  de  même,  la  Mouette  choisit  un  rocher  et  non  une  plage 
de  sable  pour  lancer  son  coquillage  de  façon  à  ce  qu'il  puisse  se 
briser. 

Chez  le  Chimpanzé,  les  jeunes  animaux,  avant  l'âge  de  deux 
ans,  n'utilisent  pas  d'outils.  Plusieurs  années  d'exercice  leur  sont 
nécessaires  pour  qu'ils  puissent  maîtriser  la  technique.  Or,  la  situa- 
tion dans  laquelle  se  trouve  la  jeune  Mouette  n'est  pas  fondamen- 
talement différente.  6  %  seulement  des  jeunes  maîtrisent  la  stra- 
tégie requise  pour  l'ouverture  des  coquillages  ;  les  animaux  âgés 
de  deux  ans  représentent  13  %,  tandis  que  81  %  des  adultes  maî- 
trisent la  technique.  Il  semble  bien  que  ce  comportement  soit 
affecté,  chez  la  Mouette  comme  chez  le  Chimpanzé,  par  les  diffé- 
rentes traditions  imitatives  des  divers  groupes  de  la  même  espèce. 
Ces  observations  sont  importantes  ;  elles  montrent  qu'avant  d'attri- 
buer des  aptitudes  cognitives  supérieures  au  Chimpanzé  et  aux 
Pongidés  en  général,  il  importe  de  connaître  le  comportement  non 
seulement  des  autres  Primates,  mais  aussi  celui  de  Vertébrés  dont 
le  cerveau  a  une  structure  et  une  origine  différentes  de  celui  d'un 
Mammifère. 

2.  L'utilisation  d'outils  chez  les  Mammifères  non  Primates 

La  Mangouste  Helegale  undulatus  prend  entre  ses  pattes  un 
œuf  d'Autruche,  et  casse  celui-ci  en  le  frappant  sur  une  pierre. 
La  Loutre  marine  Enhydra  lulrus,  souvent  citée,  utilise  un  caillou 
pour  ouvrir  un  coquillage,  et  les  jeunes  individus  de  cette  espèce 
se  procurent  la  moitié  de  leur  nourriture  en  mangeant  des  coquillages 
ainsi  ouverts.  L'Éléphant,  le  Cheval,  le  Porc  peuvent  utiliser  des 
bâtons  avec  lesquels  ils  pratiquent  une  toilette  individuelle  ;  l'Élé- 
phant indien  charge  parfois  un  intrus  avec  des  branchages  pris 
dans  sa   trompe. 
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3.  L'utilisation  d'outils  chez  les  Singes  observés  en  liberté 
dans  leur  habitat  naturel 

Tous  les  Primates,  même  les  espèces  les  plus  arboricoles  et 
phyllophages,  tel  le  Colobe  Colobus  badius,  descendent  sur  le  sol, 
mangent  des  Termites  et  peuvent  utiliser  des  outils.  Toutefois, 
l'usage  d'un  outil  est  plus  rare  dans  les  espèces  arboricoles  que  chez 
les  espèces  semi-terrestres  ou  terrestres.  Chez  les  Singes  du  Nouveau- 
Monde,  les  Singes  Capucins  Cebus  capucinus,  Cebus  apella  découpent 
des  feuilles  et  utilisent  leur  nervure  avec  laquelle  ils  capturent  des 
Insectes  cachés  sous  l'écorce  des  branches  ;  de  même,  cet  animal 
se  sert  de  pierres  et  ouvre  des  noix.  De  ce  point  de  vue,  son  compor- 
tement est  peu  différent  de  celui  du  Chimpanzé.  Chez  les  petits 
Singes  de  l'Ancien  Continent,  en  particulier  le  Macaque  Macaca 
fuscala  l'utilisation  d'outils  est  assez  fréquente  et  variée  ;  cet  animal 
utilise  un  caillou  pour  enlever  la  boue  qui  recouvre  un  aliment  ; 
une  femelle  peut  en  utiliser  un  pour  effectuer  la  toilette  de  son  enfant 
(Weinberg  et  Candland,  1981).  D'une  manière  générale  tous  les 
Cynomorphes  peuvent  reconnaître  un  outil  déjà  utilisé  après  un 
très  long  délai  (Sands,  1980).  Le  Babouin  Papio  ursinus  écrase  un 
Scorpion  avec  une  pierre  (Bolwing,  1961)  ;  le  Babouin  Papio  anubis 
se  sert  de  brindilles  avec  lesquelles  il  élargit  l'entrée  des  galeries 
des  Termitières  ;  il  peut  ramasser  de  petites  tiges  d'une  dizaine  de 
centimètres  de  long  et  de  5  mm  de  largeur,  avec  lesquelles  il  extrait 
de  petits  cailloux  du  sol.  Ce  comportement  qui  peut  être  dû  à  l'ini- 
tiative d'un  animal  peut  ensuite  être  imité  par  les  37  animaux  qui 
composent  le  groupe.  Ainsi,  l'imitation  est  une  aptitude  répandue 
chez  les  Simiens,  et  l'on  sait  que  le  Cebus  peut  lui  aussi,  par  imita- 
tion du  comportement  de  l'Homme,  utiliser  des  crayons  avec 
lesquels  il  trace  des  traits  (Rensch,  1965).  Le  Rhésus,  comme  le 
Chimpanzé  et  l'Orang,  peut  apprendre  à  fumer  une  cigarette  (Ando 
et  Yamagita,  1980). 

4.  L'utilisation  d'outils  chez  les  Singes  anthropomorphes 

a.  L'utilisation  d'outils  observée  dans  l'habilat  naturel.  —  L'utili- 
sation d'outils  chez  les  Gibbons  Hylobates,  Symphalangus  est  rare. 
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Les  Gibbons  utilisent  des  feuilles  qu'ils  mâchonnent  et  introduisent 
dans  la  cavité  d'un  arbre  contenant  de  l'eau,  et  s'en  servent  comme 
d'une  éponge  ;  ils  font  ainsi  comme  le  Chimpanzé  et  l'Orang-outan 
(Galdikas,  1979).  L'Orang  utilise  des  brindilles  pour  faire  sortir  des 
Fourmis  (Oecophyllus,  Crematogaster)  et  se  procurer  des  Termites 
(Captotermes)  (MacKinnon,  1974  ;  Rijksen,  1978  ;  Rodman,  1973). 
Cet  Anthropoïde  qui  mange  des  fruits  recouverts  d'épines  peut 
utiliser  un  bâton  pour  enlever  ces  dernières.  D'autre  part,  l'Orang- 
outan  peut  utiliser  des  feuilles  avec  lesquelles  il  achève  son  nid, 
donnant  à  celui-ci  une  assez  bonne  étanchéité.  De  même,  il  place 
des  feuilles  sur  son  corps  qui  le  protègent  de  la  pluie  ou  de  l'humi- 
dité. Il  se  déplace  même  en  se  recouvrant  le  dos  de  feuilles  d'Alocasa 
qui  l'isolent  de  la  pluie.  L'Orang  de  Bornéo  se  sert  de  branchages 
qu'il  tient  à  la  main  et  lui  servent  d'écran  contre  les  rayons  du 
soleil  (Rijksen,  1978).  Gomme  les  autres  Anthropomorphes,  l'Orang- 
outan  manipule  des  branchages  pendant  les  parades  d'intimidation 
et  les  lance  en  direction  d'intrus,  qu'il  semble  même  viser  avec  une 
certaine  précision. 

Le  Gorille  observé  dans  son  habitat  naturel  n'utilise  pas  d'outils, 
et  se  procure  directement  avec  les  mains  le  miel  d'Abeilles  sauvages 
(Schaller,  1963  ;  Wrangham,  1979).  Toutefois,  les  enfants  mettent 
des  feuilles,  lianes  et  lichens  sur  leur  dos  :  ces  comportements  sont 
semblables  à  ceux  de  l'Orang  et  à  celui  du  Chimpanzé. 

Chez  le  Chimpanzé  l'utilisation  d'outils  est  générale.  Beaucoup 
d'observations  ont  été  faites  durant  ces  dernières  années.  D'une 
part  chez  le  Chimpanzé  Pan  troglodytes  verus  qui  vit  au  Sénégal, 
dans  la  région  du  Mont  Assirik  (McGrew  et  coll.,  1971,  1979,  1981), 
en  Guinée  (site  de  Bossou)  (Sugyyama  et  Koman,  1979)  ;  en  Côte 
d'Ivoire,  forêt  de  Banko  (Grasse,  1934,  1980)  ou  dans  d'autres 
forêts  du  même  pays  (Struhsaker  et  Hunkeler,  1971  ;  Rahm,  1971  ; 
Boesch,  1978  ;  Boesch  et  Boesch,  1983)  (Fig.  1). 

D'autre  part,  l'utilisation  d'outils  est  observée  chez  Pan  troglo- 
dytes troglodytes  qui  vit  au  Cameroun,  au  Rio  Muni  (site  d'Okoro 
Biko)  (McGrew  et  coll.,  1979  ;  Jones  et  Sabater  Pi,  1979,  Sabater 
Pi,  1972),  au  Gabon.  Enfin,  chez  Pan  troglodytes  schweinfurthi 
observé  dans  la  forêt  de  Budongo  (Ouganda)  (Reynolds  et  Rey- 
nolds, 1965)  ;  dans  la  Réserve  de  Gombe  (Tanzanie)  (Goodall,  1968, 
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1970,  1979  ;  Teleki,  1974  ;  McGrew  et  coll.,  1979)  ;  dans  la  région 
de  Kasakati,  Monts  Mahali  (Tanganika)  (Nishida,  1973,  1980  ; 
Nishida  et  Hasagewa,  1980  ;  Uehara,  1982  ;  Suzuki,  1966,  1969,  1975  ; 
Izawa  et  Itani,  1966  ;  Kano,  1972),  et  dans  la  région  de  Makolongo 
(Azuma  et  Toyoshima,  1965)  (Fig.  1). 


Fig.  1.  —  Distribution  géographique  des  «  complexes  technologiques  »  du  Chim- 
panzé Pan  troglodytes.  1  :  Sénégal  (Mont  Assarik)  ;  2  :  Guinée  (site  de  Bossou)  ; 
3,  4  :  Côte-d'Ivoire  (Forêt  du  Banko,  Réserve  naturelle  de  Tai)  ;  5,  6,  7  : 
Rio  Muni  (Monts  d'Okoro  Biko)  ;  8  :  Ouganda  (Forêt  de  Budongo)  ;  9  : 
Tanzanie  (Réserve  de  Gombe)  ;  10  :  Bassin  de  Kasakati-Monts  Mahali. 


On  ne  dispose  encore  que  de  peu  d'observations  chez  le  Chim- 
panzé pygmée  Pan  paniscus  ;  on  sait  toutefois  que  cet  animal  est 
inféodé  à  l'habitat  forestier  plus  que  le  Chimpanzé  commun  ;  mais 
il  passe  la  majeure  partie  de  son  temps  sur  le  sol  et  se  sert  de  rameaux 
feuillus  qu'il  recourbe  sans  les  arracher,  de  façon  à  protéger  son 
corps  pendant  la  pluie  (Kano,  1982). 

Le  Chimpanzé  utilise  des  outils  dans  des  situations  différentes  : 
dans  le  comportement  alimentaire,  le  soin  du  corps,  l'achèvement 
d'un  site  de  sommeil  ou  pour  la  sieste  ;  dans  le  comportement 
social  :  jeu,  parades  d'intimidation.  D'autre  part,  plusieurs  obser- 
vations (Teleki,  1974  ;  Boesch  et  Boesch,  1983)  montrent  que  le 
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Chimpanzé  transporte  certains  de  ses  outils  sur  une  certaine  dis- 
tance, mais  rarement  sur  plus  de  500  m,  pendant  une  durée  pouvant 
dépasser  une  heure.  Il  peut  donc  organiser  une  séquence  d'activité 
dont  les  segments  successifs  ne  sont  pas  articulés  dans  le  champ 
spatial  et  temporel  immédiat  ;  mais  nous  avons  montré  que  la 
Mouette  présentait  un  comportement  analogue,  non  fondamenta- 
lement différent. 

La  variabilité  de  l'utilisation  d'instruments  dans  les  différentes 
populations  géographiques  de  Chimpanzés  et  des  divers  groupes 
d'une  même  population  est  importante.  Le  répertoire  du  Chim- 
panzé dans  son  utilisation  d'outils  est  varié.  La  plupart  des  popu- 
lations de  Chimpanzés  capturent  des  Termites  :  mais  seuls  certains 
groupes  utilisent  des  sondes  pour  les  prendre,  tandis  que  d'autres 
capturent  les  Termites  directement  avec  les  mains.  Enfin,  un  groupe 
observé  en  Guinée  ne  se  nourrit  pas  de  Termites,  bien  que  son 
domaine  vital  comprenne  un  grand  nombre  de  Termitières  (Sugiyama 
et  Koman,  1979).  De  plus,  certains  groupes  chassent  les  Termites 
pendant  certains  mois  de  l'année  (Réserve  de  Gombe)  alors  que 
d'autres  font  de  même  pendant  toute  l'année  (Monts  Mahali). 

Un  exemple  à  la  fois  de  variabilité  et  de  complexité  dans  l'usage 
d'outils  est  fourni  par  l'utilisation  de  pierres  pour  ouvrir  des  noix 
et  en  extraire  l'amande.  On  dispose  actuellement  d'observations 
remarquables. 

Plusieurs  populations  de  Chimpanzés  vivant  au  Libéria  uti- 
lisent des  bâtons  et  des  pierres  avec  lesquels  ils  ouvrent  les  noix 
et  mangent  l'amande  de  fruits  de  Panda  :  la  noix,  placée  sur  la 
racine  d'un  arbre,  à  un  endroit  en  creux,  est  cassée  au  moyen  d'un 
bâton  pouvant  atteindre  de  25  à  80  cm  de  long,  ou  d'une  pierre 
pouvant  peser  jusqu'à  15  kg  (Rham,  1971  ;  Struhsaker  et  Hunkeler, 
1971).  L'utilisation  de  deux  pierres  dont  l'une  sert  de  percuteur 
et  l'autre  d'enclume  et  entre  lesquelles  est  broyée  la  noix  a  été 
observée  dans  une  population  de  Chimpanzés  vivant  en  Guinée 
(Mont  Assirik)  (Sugiyama  et  Koman,  1979  ;  Sugiyama,  1981).  La 
surface  de  frappe  de  l'enclume  est  entièrement  plate,  et  une  légère 
déclivité  au  milieu  est  l'indice  d'un  usage  répété.  L'ampleur  du 
mouvement  effectué  par  l'animal  pour  casser  la  noix  est  d'une 
vingtaine  de  centimètres,  et  la  coque  est  ouverte  après  2  à  3  coups 
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répétés.  Il  semble  que  certaines  pierres  aient  été  amenées  depuis 
des  sites  distants.  Mais  s'agit-il,  comme  les  observateurs  en  font 
l'hypothèse,  d'un  comportement  inné  ou  bien  d'une  imitation  d'un 
comportement  humain  ? 

Des  observations  viennent  d'être  effectuées  dans  le  Parc  National 
de  Tai  (Côte-d' Ivoire)  (Boesch  et  Boesch,  1983).  Les  Chimpanzés 
qui  vivent  dans  cette  région  se  nourrissent  de  plusieurs  espèces  de 
noix,  riches  en  protéines  :  Coula  edulis  (Olacaceae)  de  forme  sphé- 
rique  de  3  à  4  cm  de  diamètre  ;  noix  de  Parinaris  excelsa  (Rosaceae) 
et  de  Sacoglottis  gabonensis  (Humiriaceae)  de  forme  ovale,  de 
4-5  cm  et  3-4  cm  de  long.  Les  noix  sont  posées  sur  une  pierre  ou  une 
racine  d'arbre  servant  d'enclume  et  sont  brisées  au  moyen  d'une 
branche  ou  d'une  pierre  servant  de  percuteur.  Parfois  les  noix, 
l'enclume  et  le  percuteur  ne  sont  pas  trouvés  simultanément  au 
même  endroit.  Mais  habituellement,  seules  les  noix  sont  apportées 
par  l'animal  :  celles-ci  sont  transportées  dans  sa  bouche,  ou  une 
main  ;  soit  dans  la  bouche  et  une  main,  ou  plus  rarement  la  bouche 
et  les  deux  mains.  Le  percuteur  de  bois  ou  de  pierre  est  trouvé 
souvent  sur  place.  Avant  de  poser  la  noix  sur  l'enclume,  l'animal 
nettoie  la  place  où  elle  sera  placée,  celle-ci  formant  une  petite  décli- 
vité due  à  un  usage  répété.  Les  percuteurs  de  granit,  latérite  ou 
quartzite  sont  faits  d'un  matériau  très  résistant  et  rare  ;  leurs 
poids  varie  entre  1  et  24  kg.  L'animal  les  utilise  seulement  pour 
briser  les  coques  de  noix  les  plus  dures.  Les  enclumes  ne  sont  pas 
transportables,  mais  le  Chimpanzé  peut  transporter  un  percuteur 
sur  une  distance  qui  peut  atteindre  de  200  à  500  m  ou  plus.  Il  peut 
transporter  simultanément  les  noix  et  le  percuteur,  mais  sur  une 
distance  ne  dépassant  pas  10  m.  Toutefois  s'il  n'y  a  ni  enclume  ni 
percuteur  sous  les  arbres  remplis  de  noix,  le  Chimpanzé  délaisse 
ces  arbres  et  ne  grimpe  pas  pour  chercher  les  noix.  De  ces  observa- 
tions on  retiendra  surtout  que  le  Chimpanzé  avant  de  se  servir 
d'un  outil  doit  estimer  les  qualités  de  ces  derniers  de  façon  à  choisir 
le  matériau  le  plus  approprié.  D'autre  part  son  comportement  n'est 
souvent  pas  différent  de  celui  du  Singe  capucin.  Enfin,  le  fait 
d'abandonner  les  noix  dont  il  se  nourrit  lorsqu'il  n'y  a  pas  à  proxi- 
mité de  percuteur  pour  les  casser  montre  que  son  aptitude  à 
s'adapter  à  une  nouvelle  situation  est  limitée. 
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Enfin,  dans  certaines  populations  l'animal  n'utilise  pas  de 
pierres  pour  ouvrir  les  noix,  mais  frappe  celles-ci  contre  un  rocher 
ou  le  tronc  d'un  arbre  (Izawa  et  Itani,  1966).  Et  des  groupes  vivant 
au  Rio  Muni  ne  mangent  pas  l'amande  des  noix  (Jones  et  Sabater 
Pi,  1971). 

L'utilisation  de  sondes  pour  «  pêcher  »  les  Termites  est  un  com- 
portement particulièrement  complexe,  dans  l'exécution  duquel  inter- 
viennent des  «  traditions  »  propres  aux  différents  groupes.  Ainsi, 
les  Chimpanzés  qui  vivent  au  Sénégal  (Mont  Assirik)  et  dans  la 
Réserve  de  Gombe  (Tanzanie)  ramassent  la  plus  grande  partie  de 
leurs  outils  à  moins  de  2  m  des  Termitières  ;  au  contraire,  dans 
un  groupe  observé  au  Rio  Muni,  la  plupart  des  sondes  sont  ramas- 
sées entre  10  et  200  m  des  Termitières.  Des  traditions  interviennent 
également  dans  la  modification  préalable  du  matériau  dont  est 
fait  l'outil.  Ainsi,  dans  le  groupe  de  Chimpanzés  observés  au  Sénégal, 
la  plupart  des  outils  sont  faits  de  branchages  que  l'animal  dépouille 
de  leurs  rameaux  ;  au  contraire,  dans  le  groupe  observé  dans  la 
Réserve  de  Gombe,  les  animaux  ne  prennent  que  des  brindilles 
dépourvues  de  rameaux.  Il  y  a,  de  même,  des  différences  dans  la 
façon  de  prendre  un  outil  :  ou  bien  celui-ci  est  saisi  entre  le  pouce 
et  l'index,  dans  certains  groupes,  tandis  que  dans  d'autres,  les 
outils  sont  tenus  dans  la  paume  de  la  main. 

Dans  les  groupes  de  Chimpanzés  vivant  dans  la  Réserve  de 
Gombe  et  dans  les  Monts  Mahali,  presque  tous  les  animaux  passent 
de  une  à  deux  heures  par  jour,  et  parfois  jusqu'à  cinq  heures,  pour 
capturer  les  Termites.  Ce  comportement  peut  être  observé  pendant 
un  temps  limité  :  seulement  deux  mois,  alors  qu'il  dure  toute 
l'année  dans  d'autres  groupes.  La  localisation  des  Termitières  par 
les  animaux  est  rapide  ;  ils  ont  en  effet  l'expérience  des  propriétés 
physiques  des  matériaux  qu'ils  utilisent  comme  outil  :  le  pourcen- 
tage d'erreurs  qui  s'exprime  dans  le  rejet  d'un  matériau  inadapté 
est,  en  effet,  relativement  faible.  D'autre  part,  l'outil,  pour  être 
adapté  à  sa  fonction,  ne  doit  être  ni  trop  flexible,  ni  trop  rigide, 
et  cependant  il  doit  être  assez  solide,  car  les  Termitières  de  Macro- 
termes  bellicosus  sont  recouvertes  d'une  couche  d'argile  uniforme 
et  très  dure,  particulièrement  pendant  la  saison  sèche.  D'autre 
part,  l'introduction  de  la  sonde  dans  la  galerie  d'une  Termitière 
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est  une  opération  délicate  :  en  effet,  la  sonde  doit  être  manipulée 
avec  légèreté,  sinon  les  Termites  ne  viendraient  pas  y  mordre  ;  le 
mouvement  de  la  main  ne  doit  être  ni  trop  brusque,  ni  trop  pré- 
cipité ;  s'il  est  exécuté  correctement,  une  dizaine  de  Termites 
viennent  mordre  la  sonde.  L'utilisation  d'un  outil  s'avère  donc 
comme  un  comportement  complexe,  requérant  une  expérience  indi- 
viduelle, et  la  mise  en  relation  de  plusieurs  modalités  sensorielles  : 
le  toucher  et  la  kinesthésie,  la  vue  et  l'olfaction.  Ces  faits  sont 
intéressants  ;  ils  confirment  en  quelque  sorte  l'expérimentation 
qui  révèle  l'importance  des  associations  intersensorielles  chez  les 
Primates,  les  Pongidés  d'une  part,  les  Singes  Cynomorphes  d'autre 
part.  Mais  l'estimation  des  relations  est  un  phénomène  général 
dans  le  monde  animal,  il  n'est  pas  spécifique  de  l'Homme. 

La  collecte  de  Fourmis  est  une  activité  plus  simple.  Les  Fourmis- 
Tisserands  (Oecophylla  longinoda)  sont  capturées  sans  outil  ;  mais 
les  Chimpanzés  en  utilisent  pour  prendre  des  Fourmis  qui  ont  leur 
nid  à  même  le  sol  (Doryla  (—  Anomma)  nigricans),  ou  dans  les  arbres 
(Crematogasler,  Camponotus  spp.).  L'animal  utilise  alors  deux  tech- 
niques différentes  :  il  plonge  la  main  dans  la  Fourmilière,  la  retire 
et  la  lèche  rapidement,  ou  il  enfonce  une  tige  droite  dans  la  Termi- 
tière après  deux  à  trois  secondes  :  une  masse  de  300  Insectes,  dont 
le  poids  est  d'environ  0,45  g,  s'y  trouve  fréquemment  agrippée. 
L'opération  peut  prendre  entre  vingt  minutes  jusqu'à  une  demi- 
heure.  Les  Fourmis  comme  les  Termites  sont  donc  pour  le  Chim- 
panzé une  ressource  alimentaire  importante.  On  sait  maintenant 
qu'il  s'agit  particulièrement  d'un  comportement  plus  marqué  chez 
les  femelles  du  Chimpanzé,  alors  que  la  chasse  de  petits  Mammi- 
fères est  le  fait  des  mâles  (McGrew,  1979). 

En  ce  qui  concerne  l'utilisation  de  sondes  et  de  pierres  chez  le 
Chimpanzé,  un  doute  subsiste,  nous  l'avons  vu,  quant  à  l'innéité 
de  ces  comportements.  Rien  ne  prouve  en  effet  que  les  animaux 
n'ont  pas  vu  un  Africain  «  pêcher  »  les  soldats  de  Termites  avec 
une  baguette  :  c'est  le  cas  des  Chimpanzés  de  Gombe,  Réserve 
dans  laquelle  les  indigènes  recherchent  les  Termites  pendant  la 
saison  des  pluies  ;  des  Chimpanzés  vivant  au  Zaïre  où  les  membres 
de  la  tribu  des  Baluba  enfoncent  couramment  des  sondes  dans  les 
galeries  des  Termitières  ;   ou  des  Chimpanzés  de   Guinée  qui  se 
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servent  de  pierres  pour  casser  les  noix.  Il  n'est  donc  pas  impossible 
que  l'imitation  du  comportement  de  l'Homme  explique  en  grande 
partie  ces  comportements,  d'autant  plus  que  l'aptitude  à  imiter 
et  la  mémoire,  chez  les  Pongidés,  dépassent  de  beaucoup  ce  que 
croyaient  les  premiers  observateurs  (Grasse,  1980). 

Nous  avons  mentionné  l'aptitude  du  Chimpanzé  à  se  servir 
de  pierres  pour  casser  des  noix.  Lorsqu'il  s'agit  de  se  procurer 
d'autres  espèces  de  fruits,  les  stratégies  du  Chimpanzé  sont  parti- 
culièrement intéressantes  et  instructives.  Le  Chimpanzé  est  très 
friand  de  figues  ;  quand  celles-ci  ne  sont  pas  à  portée  de  l'animal, 
situées  trop  haut  ou  sur  une  branche  fragile,  le  Chimpanzé  sauvage 
(Bossou,  Guinée)  présente  un  comportement  manifestant  à  la  fois 
l'étendue  de  ses  aptitudes  dans  l'organisation  de  tactiques,  et  en 
même  temps  les  limites  de  ses  capacités  mentales.  Le  groupe  de 
Chimpanzés  s'approche  d'un  arbre  sur  lequel  se  trouvent  des  figues  ; 
l'un  des  animaux  essaie  à  plusieurs  reprises  de  cueillir  les  figues  en 
se  servant  de  branches  de  plus  en  plus  longues  avec  lesquelles  il 
frappe  les  branches.  Il  casse  une  branche  très  courte  (50  cm  de 
long),  enlève  l'écorce,  et  les  branches  latérales  avec  les  dents  ;  il 
prend  ensuite  son  outil  dans  la  main  et  frappe  une  branche  où  se 
trouvent  des  figues.  Celle-ci  ne  tombent  pas.  Il  se  sert  ensuite 
d'une  branche  ayant  la  forme  d'un  crochet,  mais,  puisqu'elle  est 
trop  courte,  il  l'abandonne.  Il  prend  une  branche  plus  longue,  la 
casse  en  deux,  en  prend  la  moitié  :  mais  alors  l'outil  n'est  pas  suf- 
fisamment long,  et  ne  lui  permet  pas  d'atteindre  la  branche  où  se 
trouvent  les  figues.  Mais  plusieurs  mâles  essaient  à  leur  tour,  et 
frappent  la  branche  avec  un  bâton,  mais  sans  succès.  Enfin,  un 
autre  animal  intervient,  prend  un  bâton  de  1,75  m  de  long,  dépourvu 
de  crochet,  le  passe  par-dessus  la  branche  où  se  trouvent  les  figues, 
fait  ainsi  ployer  celle-ci  et  prend  les  figues.  Ces  observations  mettent 
en  évidence  la  complexité  des  méthodes  utilisées  par  les  Chim- 
panzés, mais  leur  inaptitude  à  s'adapter  d'emblée  ou  par  tâtonne- 
ment à  la  situation  en  utilisant  la  méthode  la  plus  adaptée.  Le 
Chimpanzé  utilise  un  outil  fait  d'une  branche  pourvue  d'un  rameau 
latéral,  formant  un  crochet  ;  il  n'aurait  qu'à  retourner  celui-ci  de 
180°  et  à  tirer  à  lui  la  branche.  Or,  il  n'y  parvient  pas.  Il  semble 
bien  que  le  Chimpanzé  ne  s'adapte  qu'à  certains  aspects  limités 
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d'une  situation.  D'ailleurs,  les  expériences  qui  ont  été  effectuées 
chez  l'animal  captif  (Koehler,  Guillaume  et  Meyerson,  et  nous- 
même)  le  montrent  clairement. 

Enfin,  les  Chimpanzés  qui  vivent  en  particulier  dans  la  Réserve 
de  Gombe  chassent  de  petits  Mammifères  non  Primates  et  de  petits 
Cercopithèques  et  Colobes  (Teleki,  1974).  Ce  comportement  n'est 
pas  général,  et  des  groupes  de  Chimpanzés  vivant  dans  les  Monts 
Mahali  pratiquent  rarement  cette  forme  de  prédation  (Nishida, 
Uehara  et  Nyunda,  1979).  Une  question  controversée  est  celle  de  la 
chasse  coopérative.  La  chasse  en  tant  qu'activité  sociale  coopé- 
rative est-elle  le  propre  des  Hominiens,  ou  bien  est-elle  antérieure 
à  l'apparition  de  ceux-ci  ?  Une  observation  effectuée  à  Gombe 
(McGrew,  1979)  met  en  évidence  que  plusieurs  Chimpanzés  mâles 
rencontrent  des  Porcs  sauvages,  les  entourent.  Un  Chimpanzé  adulte 
ramasse  alors  une  pierre  et  la  lance  dans  la  direction  des  Porcs  ; 
trois  de  ces  derniers  s'enfuient,  sauf  un  porcelet  qui  est  tué  et 
mangé.  Mais  selon  Nishida  (1981)  il  n'y  a  pas  de  preuve  non  équi- 
voque qu'il  s'agit  bien  d'une  chasse  coopérative  ;  les  observations 
ne  permettent  pas  de  distinguer  en  effet  l'activité  de  coopération 
et  une  chasse  simultanée  de  plusieurs  animaux,  sans  coopération. 

L'utilisation  d'autres  types  d'outils.  — ■  Comme  les  Gibbons  et 
l'Orang-outan,  le  Chimpanzé  utilise  des  feuilles  parfois  mâchonnées 
ou  froissées  avec  la  main  qu'il  utilise  comme  une  «  éponge  »  pour 
boire,  pour  se  nettoyer  la  bouche  ou  l'arrière-train.  Il  se  sert  de 
branchages  comme  le  font  le  Gorille  et  l'Orang-outan,  pour  enlever 
la  rosée  de  ses  épaules,  ou  bien  pour  s'en  servir  comme  d'un  écran 
pour  se  protéger  des  rayons  du  soleil.  Il  peut  utiliser  une  pierre 
poreuse  qu'il  applique  contre  une  blessure,  ce  qui  en  facilite  la 
cicatrice.  Nous  avons  observé  un  Chimpanzé  vivant  dans  un  grand 
enclos  avec  plusieurs  de  ses  congénères  se  servir  d'une  pierre  avec 
laquelle  il  nettoie  la  région  anale. 

Au  cours  des  séquences  de  jeu  social,  le  Chimpanzé  peut  pousser 
un  congénère  tandis  qu'il  tient  un  bâton  ;  mais  si  le  combat  devient 
violent,  le  bâton  est  abandonné,  et  les  animaux  s'affrontent  à 
mains  libres.  Le  Chimpanzé  comme  les  autres  Pongidés  arrachent 
des  branches,  lianes  et  d'autres  matériaux,  qu'ils  lancent  au  cours 
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des  parades  d'  «  intimidation  ».  Nous  avons  observé  ce  comporte- 
ment dans  le  groupe  de  Chimpanzés  mentionné  plus  haut  :  seuls 
deux  mâles  adultes  lancent  de  la  terre  arrachée  avec  la  main,  et 
ramassent  jusqu'à  5  bâtons  d'inégale  longueur  dans  la  direction 
de  l'observateur  (Goustard,  1975).  Chez  les  Chimpanzés  observés 
dans  le  site  de  Bossou  (Guinée),  70  épisodes  de  lancement  de  branches 
ont  été  mentionnés.  Ce  comportement  n'a  été  observé  que  chez 
des  mâles  adultes  :  les  branches  mesuraient  de  1  à  2  m,  et  pesaient 
de  1  à  3  kg.  Les  matériaux  sont  lancés  par  des  mouvements  bien 
contrôlés,  avec  une  vitesse  d'autant  plus  grande  que  les  matériaux 
sont  lancés  la  main  tournée  vers  le  sol. 

Des  parades  d'intimidation  avec  utilisation  de  branches  sont 
également  observées  pendant  les  parades  sexuelle,  chez  les  Chim- 
panzés vivant  dans  les  Monts  Mahali. 

L 'utilisation  d'outils  et  l'expérience.  —  L'utilisation  de  matériaux 
pour  édifier  un  site  de  repos  et  de  sommeil,  pour  capturer  des 
Insectes,  ou  encore  pour  le  soin  du  corps  met  en  jeu  des  conduites  qui 
s'élaborent  à  des  étapes  différentes  de  l'enfance  et  de  l'adolescence. 
Les  techniques  maîtrisées  vers  la  fin  de  l'adolescence  sont  celles 
dans  lesquelles  l'expérience  individuelle  et  sociale  joue  un  rôle 
important. 

L'Orang-outan,  le  Gorille  et  le  Chimpanzé  construisent  des 
sites  de  repos  et  de  sommeil.  Le  jeune  Orang-outan  construit  des 
nids  à  l'âge  de  14  mois,  ces  nids  étant  d'abord  non  fonctionnels,  le 
jeune  dort  encore  avec  sa  mère  pendant  deux  à  trois  ans.  L'obser- 
vation du  comportement  des  adultes  montre  que  ceux-ci  perfec- 
tionnent la  technique  de  base,  en  apportant  des  branchages  ramassés 
à  une  quinzaine  de  mètres  tout  au  plus.  Ainsi,  les  nids  de  l'Orang 
sont-ils  assez  efficaces  pour  que  l'animal  y  ait  chaud  pendant  les 
nuits  froides,  ou  pendant  la  pluie  (Harrisson,  1969,  Da  Silva,  1971). 
Chez  le  Gorille  et  chez  le  Chimpanzé,  l'enfant  commence  à  s'exercer 
à  construire  un  site  de  sommeil  vers  l'âge  de  8  mois  ;  la  construction 
du  nid,  l'une  des  premières  techniques  maîtrisées  durant  la  petite 
enfance,  est  un  comportement  inné  dans  l'élaboration  duquel  l'expé- 
rience individuelle  et  peut-être  l'observation  sociale  jouent  un  rôle 
essentiel. 
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De  même,  l'utilisation  de  sondes  pour  capturer  des  Termites 
s'élabore  au  cours  de  l'enfance  et  de  l'adolescence.  Observés  dans 
leur  habitat  naturel,  les  Chimpanzés  âgés  de  moins  de  deux  ans 
n'utilisent  pas  de  sondes  ;  à  l'âge  de  deux  ans,  le  jeune  manipule 
des  tiges,  des  herbes  et  commence  à  préparer  un  outil  qu'il  manipule 
au  cours  du  jeu  individuel.  Vers  l'âge  de  2-3  ans,  il  tient  des  outils 
à  proximité  des  Termitières,  mais  souvent  les  outils  sont  inadaptés 
à  leur  fonction  ;  ils  sont  ou  trop  gros  ou  trop  courts,  et  ils  sont 
enfoncés  brusquement  dans  la  galerie  d'une  Termitière.  Mais  l'orga- 
nisation des  conduites  au  cours  de  l'ontogenèse  n'est  pas  propre 
aux  Pongidés.  Nous  avons  montré  que,  chez  la  Mouette,  la  tech- 
nique utilisée  dans  l'ouverture  des  coquillages  s'organisait  au  cours 
de  l'ontogenèse.  Par  ailleurs,  pas  plus  chez  les  Pongidés  que  chez 
d'autres  Primates,  les  adultes  n'instruisent  les  enfants. 

b.  L'utilisation  d'outils  et  d'instruments  en  captivité.  —  Nous 
nous  limiterons  ici  aux  expériences  les  plus  récentes.  L'utilisation 
d'outils  et  de  tactiques  complexes  est  particulièrement  poussée 
chez  le  Singe  capucin  Cebus  albifrons  (Willard  et  coll.,  1982).  Cet 
animal  peut  être  dressé  à  aider  un  quadraplégique  humain  :  il 
ouvre  un  réfrigérateur,  enlève  un  récipient  et  le  transporte  jus- 
qu'à un  endroit  où  il  est  utilisé  ;  il  peut  apprendre  à  saisir  une 
cuillère  et  la  présenter  au  patient. 

Le  même  animal  transporte  une  bouteille  jusqu'à  une  table  et 
place  correctement  une  cassette  dans  un  magnétophone  ;  il  enlève 
une  moustiquaire,  ouvre  la  porte  de  la  chambre  où  dort  le  patient  ; 
il  allume  et  éteint  une  lampe,  déplace  des  objets  d'une  place  à  une 
autre  en  suivant  un  spot  lumineux  ;  enfin,  il  retourne  à  sa  cage 
sur  commande,  et  en  referme  ensuite  la  porte  à  clé.  On  voit  que  le 
Singe  capucin  possède  des  aptitudes  au  dressage  qui  sont  entière- 
ment comparables  à  celles  du  Chimpanzé  et  des  autres  Pongidés. 

Les  capacités  d'imitation  des  Simiens  vont  loin  mais  il  importe 
de  ne  pas  les  majorer.  Le  Gorille  répète  après  un  délai  de  plusieurs 
jours  une  chaîne  d'actes  complexes,  et  de  même  le  Chimpanzé 
(Grasse,  1971).  Un  Orang-outan  apprend  à  se  servir  d'un  outil 
dans  la  situation  suivante  :  on  lui  fait  prendre  dans  la  main  une 
pierre  et  dans  l'autre  main,  une  autre  pierre  qui  lui  sert  de  per- 
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cuteur  ;  avec  celle-ci,  il  détache  un  éclat  avec  laquelle  il  doit 
apprendre  à  couper  une  cordelette  à  l'extrémité  de  laquelle  se 
trouve  un  appât.  Au  début,  les  actes  qui  sont  exécutés  le  sont 
d'une  manière  inadaptée  :  le  sujet  pousse  l'éclat  contre  la  corde 
sans  chercher  à  la  couper,  ou  bien  il  plonge  celle-ci  dans  un  seau 
rempli  d'eau.  Certes,  il  a  été  dressé  à  effectuer  une  chaîne  d'actes 
complexes,  mais  n'en  saisit  pas  le  sens  (Wright,  1972). 

Toutefois,  l'utilisation  d'instruments,  c'est-à-dire  d'outils  com- 
posés, est  particulièrement  élaborée  dans  le  cas  de  l'Orang-outan, 
qui  alors  surpasse  le  Chimpanzé  (Dôhl  et  Podolzak,  1973  ;  Leth- 
mate,  1976).  Selon  Rensch  et  Dôhl  (1968)  cités  par  Lethmate  (1976), 
le  Chimpanzé  mis  en  présence  de  plusieurs  types  d'outils  appren- 
drait à  choisir  l'outil  le  plus  approprié  à  une  fonction  déterminée  : 
les  observations  du  Chimpanzé  dans  son  habitat  naturel  (Forêt 
de  Tai,  Côte-d' Ivoire)  que  nous  avons  mentionnées  ci-dessus 
confirment  cette  interprétation.  Toutefois,  l'outil  serait  choisi  non 
seulement  d'après  sa  seule  apparence  physique  (longueur,  dia- 
mètre, poids,  volume).  Nous  ne  saurions  admettre  comme  le  pensent 
ces  auteurs  que  le  Chimpanzé  possède  la  notion  abstraite  de  l'outil. 
Chez  le  Chimpanzé  comme  chez  les  autres  Simiens,  le  pouvoir 
d'intégration  reste  faible  ;  l'abstraction  perceptive,  si  poussée 
soit-elle,  reste  dans  le  cadre  de  celle  qui  régit  le  comportement 
animal. 

Dans  la  plupart  des  situations  auxquelles  le  Chimpanzé  est 
confronté  dans  son  habitat  naturel,  l'appât  demeure  généralement 
dans  la  même  position  au  cours  des  essais  successifs.  La  seule 
exception  que  l'on  ait  mentionnée,  et  qui  requiert  une  confirmation, 
serait  celle  du  Chimpanzé  pygmée,  qui,  croit-on,  «  pêche  »  des 
Poissons  (Kano,  1982).  Nous  avons  réalisé  des  expériences  (Gous- 
tard,  non  publiées)  dans  lesquelles  un  appât  est  mobile,  et  doit 
être  saisi  à  l'aide  d'un  outil.  Le  groupe  de  Chimpanzés  que  nous 
avons  observés  Pan  t.  schweinfurlhi  comprend  12  animaux  nés  dans 
leur  habitat  naturel  et  vivant  ensemble  depuis  deux  ans.  Parmi 
eux  se  trouvent  deux  mâles  adultes.  Le  groupe  vit  sur  une  île 
bordée  de  tous  côtés  par  une  rivière  de  5  m  de  large,  dont  le  courant 
est  assez  rapide  ;  l'île  est  plantée  d'arbres  ;  les  animaux  peuvent 
ainsi   ramasser  des    bâtons  de    différentes    longueur  et  grosseur. 
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Un  fruit  est  jeté  à  une  distance  variable  de  la  berge  de  l'île,  et, 
généralement,  un  animal  doit  utiliser  un  outil  pour  le  faire  glisser  pro- 
gressivement et  l'amener  à  lui.  Les  expériences  ont  duré  400  heures 
environ,  à  raison  de  deux  heures  par  jour.  Nous  observons  les 
faits  suivants.  Seuls  les  deux  mâles  les  plus  âgés  utilisent  un  outil, 
successivement,  et  non  pas  simultanément.  L'outil  peut  être  une 
branche  très  longue  (2  à  5  m)  et  grosse  (7  cm  environ)  que  l'animal 
déplace  avec  difficulté  ;  ce  comportement  est  inadapté  à  la  tâche 
et  la  branche  est  abandonnée.  D'autre  part,  la  branche  peut  être 
ramassée  loin  de  la  vue  de  l'appât  ;  elle  est  tirée  par  l'animal  lor- 
qu'elle  est  lourde,  ou  bien  enserrée  dans  ses  mâchoires,  lorsqu'elle 
est  courte.  La  branche  est  fréquemment  placée  en  face  de  l'appât 
qui  continue  à  glisser  sur  l'eau  pendant  que  l'animal  recherche  un 
outil.  Dans  un  nombre  important  d'essais,  le  bâton  est  suffisam- 
ment long,  mais  il  est  trop  lourd,  et  donc  inutilisable.  Dans  30  % 
des  essais,  l'animal  ramasse  un  bâton  long  et  assez  fin,  le  saisit 
par  l'extrémité  la  plus  grosse,  se  place  devant  l'appât,  tout  en  se 
tenant  en  station  soit  assise,  soit  semi-redressée  ;  et  il  le  fait  glisser 
à  l'aide  de  son  outil.  Mais  il  n'est  pas  rare  que  le  bâton  soit  saisi 
par  le  milieu,  ou  par  son  extrémité  la  plus  fine  et  la  plus  flexible  ; 
mais  l'animal  ne  corrige  pas  son  comportement  et  son  outil  reste 
inefficace.  Il  l'abandonne  et  en  va  chercher  un  autre.  Il  semble 
donc  que  l'acte  ne  puisse  être  corrigé  en  cours  d'exécution.  Fré- 
quemment, et  de  façon  assez  systématique,  l'un  des  mâles  adultes 
prend  un  bâton  trop  court,  alors  qu'il  devrait  avoir  1,50  m-2  m. 
A  la  vue  de  l'appât,  l'animal  regarde  celui-ci,  se  met  en  station 
quadrupède,  pose  le  bâton  à  côté  de  lui  ou  encore  sous  les  pha- 
langes de  la  main  repliées.  Il  tend  alors  la  main  vers  l'appât,  sans 
pouvoir  saisir  celui-ci.  L'adaptation  d'un  outil  à  une  situation  où 
l'appât  est  mobile  et  dans  laquelle  un  animal  doit  contrôler  cons- 
tamment son  comportement,  d'une  part,  dans  la  quête  d'un  outil 
adéquat  quant  à  la  longueur  et  au  diamètre,  d'autre  part,  dans 
l'utilisation  de  cet  outil  en  relation  avec  le  déplacement  constant 
de  l'appât,  est  une  opération  non  totalement  insoluble  pour  le 
Chimpanzé,  mais  qui  reste  pour  lui  difficile.  Enfin,  bien  qu'ils  en 
aient  la  possibilité,  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  mâles  ne  ramasse 
un  branchage  en  forme  de  fourche  qu'il  pourrait  retourner  de  180° 
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et  aurait  ainsi  la  forme  d'un  crochet.  Nos  observations  concordent 
avec  celles  qui  ont  été  faites  chez  le  Chimpanzé  vivant  dans  son 
habitat  naturel. 


VI.  —  Conclusion 

Les  observations  récentes  du  comportement  des  Singes  Anthro- 
morphes  sauvages,  et  l'expérimentation  effectuée  chez  l'animal 
captif  mettent  en  évidence  des  faits  qui  présentent  une  importance 
certaine.  On  a  cru  voir  dans  les  capacités  d'intégration  inter- 
sensorielle une  différence  qualitative  entre  les  Pongidés  et  les 
autres  animaux  ;  on  a  attribué  pendant  un  temps  une  prééminence 
au  Chimpanzé  par  le  fait  qu'il  se  reconnaît  devant  un  miroir.  Mais 
cette  aptitude  est  partagée  par  l'Orang-outan  ;  elle  n'est  pas  la 
prérogative  de  ces  Pongidés,  puisqu'on  la  retrouve  chez  des  Ver- 
tébrés inférieurs  ;  elle  n'implique  pas  un  degré  élevé  de  corti- 
calisation. 

La  faculté  de  comprendre  ce  que  sont  les  outils,  les  stimuli, 
les  congénères  sociaux  et  soi-même  est  inconnue  de  l'animal  supé- 
rieur. La  capacité  d'abstraction  perceptive  et  de  généralisation 
dont  sont  capables  les  Simiens  ne  requiert  pas  des  aptitudes  men- 
tales humanoïdes.  Les  Pongidés  utilisent  des  outils  comme  le  font 
d'autres  Singes,  bien  que  de  façon  plus  complexe.  Néanmoins 
l'outil  reste  un  matériau  simple  :  s'il  est  modifié,  il  l'est  à  l'aide 
des  dents,  des  mains  et  des  doigts.  Le  Chimpanzé  peut,  certes,  uti- 
liser le  même  outil  à  plusieurs  reprises.  Mais  les  Pongidés  ne  se 
servent  pas  d'outils  qu'ils  utiliseraient  comme  crochet,  ce  qui  leur 
assurerait  une  prépondérance  mentale  certaine,  bien  que  leur  envi- 
ronnement leur  en  fournisse  en  abondance.  Leurs  images  mentales 
ne  semblent  pas  dépasser  les  données  perceptives  plus  ou  moins 
immédiates,  agrandies  par  celles  que  retient  leur  mémoire. 

En  effet,  et  pour  prendre  un  exemple,  si,  au  lieu  de  jeter  des 
branches,  de  la  terre,  des  pierres  et  d'autres  matériaux  au  cours 
de  leurs  parades  d'intimidation,  les  Pongidés  s'attaquaient  avec 
des  outils,  comme  le  fait  l'Homme,  leur  vie  sociale  en  aurait  été 
bouleversée  :  elle  aurait  disparu,  à  moins  que  pourvus  d'une  intel- 
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ligence  conceptuelle  et  réflexive  ils  ne  se  soient  donné  des  «  inter- 
dits »,  c'est-à-dire  des  règles  morales.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a 
rien  d'analogue  dans  le  comportement  animal,  quoiqu'on  ait  pu 
écrire  à  ce  sujet. 

L'Homme  est  le  seul  Primate  qui  fabrique  des  outils  et  des 
symboles,  les  uns  et  les  autres  recourant  à  la  même  aptitude  inté- 
grative  du  cerveau.  On  compare  souvent  les  aptitudes  mentales 
des  Pongidés  et  celles  de  l'enfant  humain  non  scolarisé.  Contraire- 
ment à  une  opinion  très  répandue,  la  parole  et  l'intelligence  concep- 
tuelle sont  l'aboutissement  d'un  autre  type  d'évolution.  L'intelli- 
gence humaine  est  finalisée  d'emblée  pour  la  pensée  conceptuelle 
(Goustard,  1975  ;  Bower,  1979)  et  pour  l'allure  particulière  de  son 
développement  par  les  exigences  de  la  connaissance  intellectuelle, 
qui  seule  en  fait  comprendre  la  différence  par  rapport  à  l'intelli- 
gence des  animaux. 
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RÉSUMÉ 

L'observation  du  comportement  des  Singes  Anthropomorphes  dans  leur 
environnement  naturel,  et  l'expérimentation  effectuée  chez  les  animaux  en  capti- 
vité mettent  en  évidence  plusieurs  faits  :  on  a  cru  voir,  à  tort,  dans  les  capacités 
d'intégration  intersensorielle  une  différence  qualitative  entre  les  Pongidés  et  les 
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autres  Simiens  ;  de  même  on  a  attribué  une  prééminence  au  Chimpanzé  par 
rapport  aux  autres  Singes  par  le  fait  qu'il  se  reconnaît  devant  un  miroir  :  mais 
l'Orang-outan,  d'une  part,  et  le  Pigeon  Columbia  livia  domestica,  d'autre  part,  se 
reconnaissent  devant  un  miroir  :  ce  comportement  n'implique  donc  pas  un  degré 
élevé  de  corticalisation.  L'utilisation  d'outils  chez  les  Simiens  est  décrite  et 
analysée  :  l'outil  reste  un  matériau  simple  ;  il  peut  servir  à  plusieurs  reprises. 
Les  Singes  n'ont  pas  l'idée  de  se  servir  d'outils  en  forme  de  crochet,  bien  que  leur 
environnement  leur  en  fournisse  en  abondance.  L'Homme  seul  fabrique  des 
outils  et  des  symboles,  les  uns  et  les  autres  recourant  à  la  même  aptitude  inté- 
gratrice  du  cerveau.  On  compare  souvent  l'intelligence  des  Singes  Anthropo- 
morphes avec  les  premières  étapes  du  développement  intellectuel  chez  l'Homme. 
L'intelligence  humaine  est  finalisée  d'emblée  pour  la  pensée  conceptuelle  et  pour 
l'allure  particulière  de  son  développement  par  les  exigences  de  la  connaissance 
intellectuelle  qui,  seule,  en  fait  comprendre  la  différence  par  rapport  à  l'intelli- 
gence animale. 

Summary 

Some  récent  observations  of  the  behaviour  of  free-ranging  Apes,  and  expe- 
riments  with  captive  animais  show  several  facts  :  intermodal  équivalence  of 
stimuli  are  not  qualitatively  différent  with  Pan  and  Pongo  ;  self-awareness  is 
not  qualitatively  différent  with  Pan,  Pongo,  and  the  Pigeon  Columbia  livia 
domestica.  The  stratégies  utilized  in  the  activity  of  Prédation  with  Gulls  Larus 
argentatus  and  Chimpanzees  are  discussed.  With  Apes,  tools  are  a  simple  material; 
our  own  experiments  with  Chimpanzees,  and  several  récent  experiments  are 
described  and  analysed.  There  are  some  profound  différences  between  the  tools 
of  Pongidae  and  Hominidae. 


SOTTISE  ET  IMAGINATION 


Il  est  un  lieu  privilégié  pour  mettre  en  évidence  les  mécanismes 
psychologiques  de  la  sottise.  Il  est  presque  suffisant.  Il  s'agit  de 
l'imagination.  On  remarque  ordinairement  que  la  rencontre  avec 
la  sottise  choque.  Ainsi,  après  une  sottise,  on  s'avoue  qu'elle  nous 
a  échappé  ;  pour  ce  qui  est  d'autrui  la  rencontre  d'un  être  stupide 
nous  frappe  toujours  de  stupeur.  C'est  que  les  imaginations  sottes 
et  raisonnables  ne  vont  pas,  pour  ainsi  dire,  à  la  même  vitesse. 
L'une  semble  prendre  le  temps  de  la  recherche  et  du  contrôle  de 
soi  alors  que  l'autre  a  déjà  fusé1.  On  sait  également  que  la  sagesse 
populaire  reproche  au  sot  de  n'avoir  pas  inventé  la  poudre  ;  son 
imagination  semble  bloquée2.  Cependant,  la  sottise  consiste  aussi 
dans  le  délire  de  l'imagination,  dans  une  conduite  relevant  d'un 
excès  pervers  d'idées3.  Il  y  a  donc  un  double  rapport  de  la  sottise 
et  de  l'imagination,  par  manque  et  par  excès.  Nous  nous  demande- 
rons donc  quel  est  le  monde  imaginaire  du  sot  et  en  quoi  il  est 
caractéristique  de  la  sottise.  Nous  avons  déjà  noté  ailleurs  les 
rapports  de  la  bêtise  et  de  l'affectivité4.  L'étude  de  l'imaginaire 


1.  Ainsi  cet  exemple  rapporté  par  Chamfort  (Caractères  et  anecdotes,  Union 
générale  d'édition,  «  10/18  »,  1963,  p.  257)  :  «  Un  pape  causant  avec  un  étranger 
de  toutes  les  merveilles  de  l'Italie,  celui-ci  dit  gauchement  :  "  J'ai  tout  vu  hors 
un  conclave,  que  je  voudrais  bien  voir.  "  » 

2.  Selon  Chamfort  (ibid.,  p.  272)  :  «  Un  sot  disait  au  milieu  d'une  conver- 
sation :  «  Il  me  vient  une  idée.  »  Un  plaisant  dit  :  "  J'en  suis  bien  surpris.  "  » 
Nietzsche  remarque  (Fragments  posthumes,  automne  1881,  in  Œuvres  philoso- 
phiques complètes,  Gallimard,  t.  V,  1982,  p.  465)  :  «  Chamfort  dans  sa  manière 
qui  fait  rire  un  instant  et  donne  à  réfléchir  d'innombrables  instants.  •  Voir 
aussi  p.  119-120,  519,  625. 

3.  La  presse  en  date  du  7  septembre  1981  raconte  que,  pour  fêter  le  départ 
à  la  retraite  d'un  ouvrier,  ses  camarades  l'ont  gonflé  à  l'air  comprimé.  Il  fut 
conduit  dans  le  coma  à  l'hôpital  de  Draguignan,  puis  à  l'hôpital  Saint-Roch  de 
Nice. 

4.  Michel  Adam,  Essai  sur  la  bêtise,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
1975. 
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prolonge  ces  rapports,  comme  le  note  Valéry5  :  «  L'infériorité  de 
l'esprit  se  mesure  à  la  grandeur  apparente  des  objets  et  des  cir- 
constances dont  il  a  besoin  pour  s'émouvoir.  Et  surtout  à  l'énormité 
des  mensonges  et  des  fictions  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  voir 
l'humilité  de  ses  moyens  et  de  ses  désirs.  » 

Pour  atteindre  notre  but,  il  faudra  dégager  les  rapports  divers 
de  la  sottise  et  de  l'imagination,  car,  souvent,  la  culture  sert  de 
protection.  On  emprunte  à  ce  que  l'on  a  reçu  les  réponses  qui 
laissent  croire  que  l'on  a  l'esprit  prompt,  alors  qu'il  ne  s'agit  que 
de  redite.  Cette  culture  factice  occulte  la  réelle  sottise6.  Il  faudra 
trouver  le  véritable  point  de  jonction  et  de  disjonction  de  la  sot- 
tise et  de  l'imaginaire,  en  dégageant  la  véritable  signification  de 
l'imagination.  Celle-ci  est  le  lieu  où  l'esprit  se  manifeste,  car  elle 
est  le  lieu  où  l'esprit  peut  prendre  de  la  distance  envers  le  réel. 
Par  l'imagination,  je  deviens  plus  libre.  Mais  je  ne  peux  reven- 
diquer ma  liberté  que  si  j'accepte  qu'elle  devienne  ma  tâche. 
Combien  de  libertés  revendiquées  ne  sont  que  des  asservissements 
au  passionnel  !  C'est  en  agissant  librement  que  je  me  fais  libre. 
C'est  en  disposant  de  la  véritable  imagination  qu'elle  me  donnera 
la  liberté,  si  je  la  conduis  dans  les  chemins  de  la  liberté. 

L'imagination  est  donc  libre  quand  elle  peut  être  le  lieu  de  mon 
jugement  et  de  la  vie  même  de  mon  esprit.  Mais  elle  peut  être  la 
folle  qui  se  plaît  à  faire  la  folle,  elle  peut  relever  du  ludique  et 
s'égarer,  comme  elle  peut  s'engourdir.  En  revanche,  vraiment 
libre,  elle  s'exprime  dans  la  compréhension,  la  création.  Elle  sait 
poser  les  vraies  questions  et  formuler  les  réponses  convenables. 
Alors  que  la  pensée  contemporaine  nous  apprend  à  faire  porter  le 
soupçon  sur  les  idoles  douteuses,  il  faudra  prendre  de  la  distance 
envers  sa  propre  pensée  et  mener  une  démarche  de  circonspection 
systématique.  La  recherche  généalogique  de  son  propre  discours 
conduit  a  constater  qu'un  lapsus  est  vite  arrivé.  Mais  on  retrouve 
ici  l'effective  pensée  qui  commence  par  l'interrogation  :  une  pensée 
qui  va  trop  vite  est  une  pensée  qui  va  se  tromper.  Le  sot  qui  répète 
ne  sait  pas  qu'une  vraie  pensée  est  une  pensée  qui  doit  se  ques- 

5.  Tel  quel  (Moralités),  in  Œuvres,  Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  II,  1960, 
p.  518-519. 

6.  Voir  Robert  Musil,  L'homme  sans  qualités,  Points-Seuil,  1982,  t.  II,  p.  72. 
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tionner,  qui  doit  se  reprendre.  Le  sot  qui  dit  vrai  se  trompe  tou- 
jours, même  en  disant  vrai,  car  il  ne  sait  pas  le  véritable  rôle  de 
l'imagination  dans  la  recherche  de  la  vérité7.  Une  telle  réflexion 
s'adresse  à  tous.  Il  est  trop  facile  de  réserver  la  sottise  aux  autres. 
Que  celui  qui  n'a  jamais  commis  une  sottise...8. 


La  première  marque  de  la  sottise  sera  saisie  dans  l'emploi  négatif 
de  l'imagination.  On  la  rencontrera  dans  la  conversation  quoti- 
dienne, où  chacun  devrait  se  renvoyer  la  balle,  pour  faire  avancer 
la  conversation.  La  liberté  devrait  y  présider,  en  s'exprimant  par 
la  fantaisie  et  la  manifestation  des  originalités.  La  sottise  le  plus 
souvent  y  triomphe,  dans  un  entretien  qui  ne  dépasse  jamais  l'évo- 
cation des  voisins  et  des  fournisseurs.  Au-delà,  la  veine  est  tarie  ; 
ce  ne  seront  que  banalités  ou  répétitions.  Au  lieu  d'une  pensée 
qui  prend  sur  elle-même  pour  progresser,  la  sottise  suit.  On  peut 
comprendre  le  succès  d'une  certaine  presse  ou  de  certaines  émis- 
sions radiophoniques  ou  télévisuelles  qui  demandent  la  démission  de 
la  pensée.  Cette  démission  est  nécessaire,  car  l'esprit  critique 
ferait  disparaître  le  «  charme  ».  Cependant,  on  se  rassure  vite, 
grâce  au  pourcentage  de  vente  ou  à  l'indice  d'écoute  :  on  ne  risque 
pas  d'être  sot  tout  seul  ;  on  peut  se  ranger  parmi  les  personnes 
«  normales  ».  La  société  permet  ainsi  d'être  bête  ;  cela  s'appelle  la 
banalité9.  La  sottise  devient  la  potion  que  la  collectivité  admi- 
nistre aux  hommes,  pour  éviter  la  souffrance  d'assumer  l'humanité. 

Cette  banalité  se  prolongera  dans  l'emploi  des  clichés,  par  un 
retour  à  la  passivité  de  l'esprit,  façon  de  se  protéger  du  réel  en 
refusant  ses  sollicitations.  Cela  peut  cacher  une  protection  contre 
la  peur  de  n'être  pas  à  la  hauteur  de  ses  pensées.  Mais  c'est  le  plus 
souvent  une  soumission  à  la  facilité,  un  refus  de  l'effort  qu'il  fau- 

7.  Alain,  Les  vigiles  de  Vespril,  Gallimard,  1942,  §  VI  :  «  Selon  mon  opinion 
un  sot  n'est  point  tant  un  homme  qui  se  trompe  qu'un  homme  qui  répète  des 
vérités,  sans  s'être  trompé  d'abord  comme  ont  fait  ceux  qui  les  ont  trouvées.  » 

8.  Nietzsche,  Par-delà  le  bien  et  le  mal,  §  178  (Gallimard,  1971,  p.  96)  :  «  On 
refuse  de  croire  aux  sottises  des  hommes  intelligents  :  quelle  entorse  aux  droits 
de  l'homme  !  » 

9.  Il  faut  recommander  ici  le  livre  de  Lucien  Jerphagnon,  De  la  banalité, 
Vrin,  1965. 


430  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

drait  infliger  à  l'esprit10.  Cette  sottise  est  facile  à  repérer  :  elle 
n'emploie  que  des  images  mortes.  Gomme  le  cliché  semble  faire 
appel  à  de  l'imagination,  même  défraîchie,  le  sot  se  croit  imaginatif. 
Il  n'oublie  qu'une  chose  :  les  possibilités  combinatoires  de  la  langue 
sont  infinies  et  ne  se  ramènent  pas  à  quelques  images.  La  véritable 
activité  de  l'esprit  varie  les  rencontres  de  mots  pour  susciter  des 
images  nouvelles.  Le  discours  du  sot  est  un  lieu  où  il  ne  se  passe 
rien11. 

Le  discours  du  sot  utilisera  encore  les  poncifs,  à  travers  lesquels 
il  manifestera  sa  prétention  à  la  culture.  Les  poncifs  correspondent 
à  des  techniques  d'aplatissement  :  il  s'agit  d'empêcher  l'envol  de 
l'imagination.  On  en  trouve  le  principe  chez  Mme  Verdurin  :  «  Je 
vous  dirai  que  je  n'aime  pas  beaucoup  chercher  la  petite  bête 
et  m'égarer  dans  des  pointes  d'aiguille  ;  on  ne  perd  pas  son  temps 
à  couper  les  cheveux  en  quatre  ici,  ce  n'est  pas  le  genre  de  la 
maison  »12.  On  se  donne  ainsi  bonne  conscience,  c'est-à-dire  que 
l'on  instaure  le  degré  zéro  de  la  conscience,  celle  qui  n'est  plus 
conscience  en  éveil.  On  fait  alors  appel  au  bon  sens.  En  donnant  à 
ce  bon  sens  valeur  universelle,  on  se  démarque  de  ces  originaux 
qui  s'aventurent  à  avoir  de  l'esprit13.  Ce  bon  sens  n'est  plus  qu'un 
sens  commun,  aux  deux  sens  du  mot  commun.  On  relèvera  facile- 
ment cette  attitude  en  observant  la  façon  dont  sont  employés  les 
adjectifs  dans  la  pratique  langagière.  Varier  les  adjectifs  montre  une 
vivacité  d'esprit  ;  répéter  les  mêmes  adjectifs,  accolés  aux  mêmes 
substantifs,  témoigne  de  la  médiocrité  de  l'esprit14. 

Ainsi  banalité,  cliché,  poncif  servent  de  révélateur.  Mais  pour 

10.  Une  politologue  a  suivi  le  procès  Eichman,  à  Jérusalem  ;  il  s'agit  de 
Hannah  Arendt.  Elle  a  constaté,  surtout  dans  des  situations  faisant  appel  à  du 
nouveau,  un  «  langage  bourré  de  clichés,  de  phrases  toutes  faites,  des  codes 
d'expressions  standardidés  et  conventionnels  »,  La  vie  de  Vesprit,  I,  La  pensée, 
Presses  Universitaires  de  France,  1981,  p.  19. 

11.  Ainsi  cette  phrase  empruntée  à  La  cavalière  Eisa  de  Pierre  Mac  Orlan  : 
«  Bogaert  sentit  que  la  journée  s'écoulerait  bêtement  et  lentement,  comme  une 
rivière  sans  poissons  devant  l'ombre  d'un  pêcheur  à  la  ligne.  » 

12.  Marcel  Proust,  Du  côté  de  chez  Swan,  in  A  la  recherche  du  lemps  perdu, 
Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  I,  1954,  p.  213. 

13.  Voir  Maupassant,  Les  dimanches  d'un  bourgeois  de  Paris,  in  Contes  et 
nouvelles,  Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  I,  1974,  p.  125  :  «  Il  était  plein  de  ce  bon 
sens  qui  confine  à  la  bêtise.  » 

14.  E.  M.  Cioran,  Précis  de  décomposition,  Gallimard,  «  Tel  »,  1980,  p.  33  : 
«  La  différence  entre  l'intelligence  et  la  sottise  réside  dans  le  maniement  de 
l'adjectif,  dont  l'usage  sans  diversité  constitue  la  banalité.  » 
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le  sot,  ils  constituent  un  lieu  rassurant,  car  il  est  uniforme,  sans 
aspérité.  Il  n'y  a  pas  de  désarroi  à  craindre  ;  il  n'y  a  rien  à  ima- 
giner. Alors  que  pour  l'esprit  en  éveil  c'est  le  lieu  de  l'ennui,  de 
l'insignifiant,  le  sot  peut  y  reposer  son  esprit.  On  voit  bien  que 
la  sottise  est  le  fait  d'un  esprit  fatigué15.  Par  la  banalité,  le  sot  se 
protège  de  toute  activité  intellectuelle.  On  peut  aussi  noter  en  pas- 
sant que  le  sot,  capable  de  ressentir  le  risque  de  l'uniformité,  peut 
essayer  de  le  contourner.  Il  faut  qu'il  sache  alors  qu'il  court  le 
danger,  en  voulant  à  tout  prix  être  original,  de  sombrer  dans 
l'exhibitionnisme  de  vouloir  être  unique.  Dans  l'esprit  vaincu  par 
la  banalité,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  règne,  mais  la  passivité.  La 
banalité  vise  à  construire  une  subjectivité  sans  sujet16.  Cette  bana- 
lité permet  de  croire  que  l'on  s'est  bien  adapté  à  son  milieu  ;  celui 
qui  voudra  faire  vivre  son  imagination  sera  ressenti  comme  un 
perturbateur. 

Ces  remarques  nous  montrent,  par  défaut,  le  rôle  de  l'imagination 
dans  la  vie  de  l'esprit.  L'esprit  est  fait  pour  se  dépasser  ;  c'est 
ainsi  seulement  qu'il  peut  vivre.  La  conscience  immédiate  de  soi 
n'est  qu'une  vie  végétative  ;  la  comprendre  comme  telle  sera  se 
situer  d'un  point  de  vue  qui  la  dépasse.  Par  la  vie  imaginaire  de 
l'esprit,  je  mets  de  la  lumière  dans  le  donné  premier  de  la  conscience 
et  j'outrepasse  ainsi  cette  réalité  élémentaire,  l'éclairant  d'un 
regard  nouveau,  impossible  à  trouver  dans  le  quotidien.  Alors  que 
la  vie  de  l'esprit  permet  de  comprendre  les  niveaux  les  plus  humbles 
du  rapport  humain  au  réel,  dans  leur  humilité  même,  la  sottise  ne 
peut  quitter  le  contact  avec  le  réel,  ne  comprenant  pas  que  c'est 
trop  humble  pour  la  vocation  de  l'esprit.  Elle  donne  donc  un  simple 
décalque  linguistique  du  cours  ordinaire  des  choses,  ne  faisant  pas 
comprendre,  mais  le  redoublant.  Flaubert  voyait  ainsi  le  comble  de 
la  bêtise  dans  la  formule  «  la  vie,  c'est  la  vie  ».  La  conscience  du 
sot  n'intervient  plus  comme  tension  imaginative,  principe  de  choix 
entre  des  valeurs  assignées  aux  choses.  Les  choses  ne  sont  que  ce 
qu'elles  sont  ;  le  sot  refuse  le  pouvoir  infini  de  les  comprendre. 

On  ne  pourrait  sortir  de  la  sottise  qu'en  comprenant  la  conjonc- 


15.  Ecclésiastique,  XXII,  9  :  «  Raisonner  un  mot  c'est  raisonner  un  homme 
assoupi,  à  la  fin  il  dira  :  «  De  quoi  s'agit-il  ?  »  » 

16.  Voir  Sami-Ali,  Le  banal,  Gallimard,  1980. 
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tion  du  fini  et  de  l'infini.  La  pensée  se  fait  à  partir  des  limites 
humaines,  mais  elle  court  le  risque  de  s'aventurer  au-delà,  car  en 
prenant  appui  sur  ses  limites,  elle  sent  un  pouvoir  qui  apparaît 
illimité.  Cela  même  que  je  ne  peux  connaître,  je  le  peux  penser  et 
envisager  toute  chose  dans  le  champ  de  l'universel.  Ce  pouvoir 
infini  de  l'esprit  est  à  l'œuvre  dans  l'homme  fini,  comme  on  le 
voit  dans  la  pratique  imaginaire  ;  mais  il  faut  y  mettre  le  prix  et 
d'abord  le  vouloir. 

L'imagination  du  sot  ne  relève  pas  de  ce  dynamisme.  On  le 
constate  lorsqu'il  emploie  les  jeux  de  mots  les  plus  éculés.  Il  en 
attend  une  juste  appréciation  de  son  talent.  En  fait,  il  s'agit  d'une 
conception  rétrograde  du  langage,  proche  de  la  magie,  où  il  suffit 
de  dire  pour  faire.  Alain  a  noté  la  façon  dont  l'enfant  demande  avec 
des  mots  pour  obtenir  ce  qu'il  demande,  de  la  même  façon  que  les 
portes  s'ouvrent,  dans  les  contes,  lorsque  la  bonne  formule  a  été 
dite,  ou  que  le  sorcier  aboutit  à  un  résultat  favorable  lorsqu'il  a 
récité  convenablement  l'incantation17.  Le  sot  est  persuadé,  de  même, 
que  sa  drôlerie  postulée  sera  reconnue,  dès  qu'il  formulera  son  calem- 
bour. Le  mot  ici  n'a  pas  sa  signification  de  provocation  à  la  réflexion, 
attendant  de  l'interlocuteur  qu'il  dise  si  le  sens  qui  lui  a  été  pro- 
posé lui  semble  convenable.  Le  sot  connaît  bien  la  signification 
réelle  du  langage  ;  c'est  pourquoi  il  cherchera  à  la  discréditer. 
Lorsque  son  discours  n'aura  pas  d'écho,  ou  lorsque  la  réponse 
n'ira  pas  dans  la  direction  louangeuse  souhaitée,  le  sot  fera  porter 
son  soupçon  sur  le  discours  d'autrui  et  sur  autrui  en  affirmant  que 
cela  est  hors  de  sens18.  Le  locuteur  sensé  est  donc  celui  qui  ignore 
la  bonne  formule  ;  son  langage  risque  de  perturber  l'effet  magique 
et  d'empêcher  ainsi  de  reconnaître  ce  que  le  sot  croyait  être  sa 
valeur  spirituelle. 

La  vie  sociale  du  sot  doit  donc  être  statique.  Il  lui  faut  consti- 
tuer un  milieu  d'où  tout  mouvement  de  pensée  sera  exclu.  Lancer 
une  idée  nouvelle,  provoquer  à  la  réflexion,  serait  déstabiliser  ce 


17.  Par  exemple,  Les  dieux,  chapitre  premier,  Aladin. 

18.  Ainsi  Albert  Camus,  Caligula,  IV,  13,  in  Théâtre,  récits,  nouvelles,  Biblio- 
thèque de  La  Pléiade,  1962,  p.  103  :  «  Caligula  :  ...  La  bêtise.  —  Caesonia  :  Elle 
ne  tue  pas.  Elle  rend  sage.  —  Caligula  :  Elle  est  meurtrière.  —  Caesonia  :  Elle  est 
meurtrière  lorsqu'elle  se  juge  offensée.  » 
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groupe.  Penser  dans  le  conformisme  a  cette  signification  statique  : 
consolider  le  lien  social19.  Pour  se  protéger  contre  un  pouvoir 
dissolvant  qui  atteindrait  sa  communauté,  l'obligerait  à  réfléchir 
sur  le  sens  de  sa  relation  à  son  entourage,  le  sot  a  besoin  du  confor- 
misme. En  respectant  les  petits  rituels  de  son  groupe,  il  économise 
sa  pensée,  car  il  n'a  pas  le  souci  de  s'adapter  à  des  situations  concrètes 
nouvelles.  On  voit  ainsi  des  petits  bourgeois  refuser  des  carrières 
artistiques  à  leurs  enfants,  puisque  l'art  oblige  à  imaginer  sans 
cesse,  en  leur  affirmant  que  «  ce  n'est  pas  un  métier  ».  Une  telle 
formule  permet  de  revenir  à  des  conversations  moins  probléma- 
tiques, c'est-à-dire  plus  insipides20. 

En  récusant  le  dynamisme  de  l'imagination,  le  sot  supprime  la 
véritable  vie  sociale.  Quand  on  lui  propose  une  image  vivante,  il 
la  fait  retomber,  rétablissant  les  rapports  humains  dans  le  domaine 
du  simple  jeu  des  apparences21.  La  façon  de  réagir  du  sot  révèle  la 
pesanteur  de  son  esprit.  Il  a  peur  de  l'air  libre,  qui  permet  d'oeuvrer 
à  sa  guise,  où  l'on  peut  prendre  toute  initiative.  On  sait  l'impor- 
tance des  images  de  vol  pour  exprimer  la  liberté  de  l'imagination. 
Le  sot  a  besoin  de  barrières  pour  sa  pensée22.  Mais  l'expérience 
du  vol  se  fait  dans  le  silence,  ce  que  les  sots  ne  peuvent  supporter, 
car  celui-ci  convie  à  la  libération  des  virtualités  spirituelles  de 
l'imagination.  Le  sot  meuble  de  suite  le  silence  par  une  solide  bana- 
lité qui  le  rassure.  Il  ne  supportera  pas  davantage  cette  frange 
d'espace  mental  disponible  entre  le  réel  et  l'image.  Il  n'est  que  de 
voir  comment  les  sots  reçoivent  les  œuvres  qui  veulent  démystifier 
la  banalité  de  la  vie  quotidienne.  Par  exemple,  le  début  de  La  can- 
tatrice chauve  d'Eugène  Ionesco  sera  jugé  stupide,  vulgaire,  n'y 


19.  Henri  Bergson,  Les  deux  sources  de  la  morale  et  de  la  religion,  Presses 
Universitaires  de  France,  1942,  p.  209-210;  Édition  du  Centenaire,  p.  1114  : 
«  Individu  et  société  s'impliquent  réciproquement  ;  les  individus  constituent  la 
société  par  leur  assemblage  ;  la  société  détermine  tout  un  côté  des  individus  par 
sa  préfiguration  dans  chacun  d'eux.  Individu  et  société  se  conditionnent  donc, 
circulairement.  » 

20.  Berkeley,  Alciphron,  VI,  14  (Aubier,  1952,  p.  263)  :  «  Chez  les  sages 
anciens,  le  sel  était  un  autre  nom  pour  l'esprit  ;  et,  de  nos  jours,  un  homme  stu- 
pide est  qualifié  d'insipide  ou  de  dénué  de  sel.  » 

21.  Si  le  spectacle  d'un  chien  sur  une  plage  dont  un  panneau  en  interdisait 
l'entrée  vous  suggère  une  formule  comme  :  «  Tiens,  un  chien  qui  ne  sait  pas  lire  !  », 
la  réponse  du  sot  sera  :  «  C'est  plutôt  son  maître  qui  ne  sait  pas  lire,  i 

22.  George  Meredith,  «  Les  barrières  sont  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  voler.  • 
Cité  par  Gaston  Bachelard,  L'air  el  les  songes,  Corti,  1963,  p.  164. 
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voyant  pas  que  ce  langage  leur  devrait  être  un  miroir.  Mais  comme 
cela  ne  leur  est  pas  immédiatement  compréhensible,  dans  sa  signi- 
fication réelle,  comme  cela  obligerait  à  donner  au  langage  la  possi- 
bilité d'accéder  à  une  nouvelle  forme  de  sensibilité,  cela  doit  être 
récusé.  Le  sot  n'est  capable  que  d'une  lecture  au  premier  degré23. 


A  côté  de  cette  sottise  que  nous  appellerons  plate,  nous  trouve- 
rons la  sottise  tendue.  Cette  dernière  croit  disposer  de  son  imagina- 
tion. On  cherche  alors  à  faire  choc  à  tout  prix,  en  cognant  violem- 
ment pour  forcer  les  portes  ouvertes  de  la  conversation.  On  brode 
avec  emphase  et  lyrisme  à  partir  de  la  platitude24.  Cette  emphase 
vise  à  obtenir  l'effet.  La  littérature  consacrée  à  l'emploi  bruyant 
des  lieux  communs  est  abondante,  de  Flaubert  à  M.  Daninos25. 
On  y  voit  une  imagination  incapable  d'être  imaginative,  où  le  style 
ampoulé  remplace  les  images.  Le  comique  d'exagération  s'efforce 
de  compenser  l'incapacité  à  innover  sur  des  relations  sociales  stéréo- 
typées nourries  de  lieux  communs  se  greffe  une  tentative  pour 
donner  de  la  vie  qui  aboutira  à  la  violence  du  ton  et  de  la  formule. 
Ainsi  s'ébroue  la  créativité  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire,  démarche 
qui  se  trouve  à  l'occasion  dans  les  revendications  de  pédagogues  en 
quête  de  nouveautés.  Dans  cet  emploi  perturbé  du  langage  se  mani- 
festera un  effet  semblable  à  celui  qui  a  déjà  été  évoqué  précédem- 
ment :  il  vise  une  réaction  magique.  Ici  la  pratique  bruyante  viendra 
renforcer  le  projet  initial.  On  se  trouve  en  présence  d'une  imagi- 

23.  Voltaire  fait  dire  à  Rabelais  (Conversations  de  Lucien,  Erasme  et 
Rabelais  dans  les  Champs-Elysées,  in  Mélanges,  Bibliothèque  de  La  Pléiade, 
1961,  p.  742)  :  «  Je  pris  mes  compatriotes  par  leur  faible  ;  je  leur  parlai  de  boire, 
je  dis  des  ordures,  et  avec  ce  secret  tout  me  fut  permis.  Les  gens  d'esprit  y  enten- 
dirent finesse,  et  m'en  surent  gré  ;  les  gens  grossiers  ne  virent  que  des  ordures  et 
les  savourèrent  ;  tout  le  monde  m'aime,  loin  de  me  persécuter.  » 

24.  Barbey  d'AuREViLLY,  Pensées  détachées,  in  Œuvres  romanesques  com- 
plètes, Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  II,  1966,  p.  1626  :  «  Un  sot  qui  n'a  pas  d'ima- 
gination et  qui  est  simplement  plat,  mon  Dieu,  cela  s'accepte.  Mais  un  sot  qui  a 
de  l'imagination  et  des  phrases  (et  cela  se  voit,  je  pourrais  citer)  c'est  affreux  ! 
Ce  n'est  plus  le  dindon,  c'est  le  paon  des  sots.  » 

25.  On  en  trouvera  une  liste  dans  Lucien  Jerphagnon,  Eccéité  et  langage, 
in  Revue  philosophique,  1966,  p.  407-413.  Ajoutons  :  Félix  Castigat  et  Victor 
Ridendo  (pseudonymes  de  Henri  Deslinieres  et  Delisle),  Petit  musée  de  la 
conversation,  Mercure  de  France,  1911  ;  Jacques  Ellul,  Exégèse  des  nouveaux 
lieux  communs,  Calmann-Lévy,  1966. 
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nation  sans  images,  où  le  mouvement,  la  vie  qui  étaient  dans  l'image 
sont  taris.  Le  paysan  d'Horace  attendait  que  le  fleuve  s'arrête, 
comme  si  la  vie  du  fleuve  le  gênait  et  le  calme  du  néant  était  l'objet 
de  ses  souhaits26. 

Un  bon  emploi  de  l'imagination  exige  la  participation  d'un 
esprit  critique  pour  répartir  ce  qui  appartient  à  l'imaginaire  et  ce 
qui  correspond  au  réel.  Mais  l'engourdissement  de  l'esprit  du  sot  lui 
a  fait  recevoir  passivement  ses  images,  comme  il  reçoit  passivement 
les  données  du  réel.  L'imaginaire  et  le  réel  se  pervertissent  ainsi  ; 
on  ne  saura  plus  ce  qui  appartient  à  l'un  ou  à  l'autre.  On  verra  un 
sot  s'émerveiller  bruyamment  de  découvertes  faites  naguère,  alors 
qu'il  en  utilise  les  prolongements  techniques  dans  sa  vie  quotidienne. 
La  langue  populaire  a  une  formule  pour  juger  ceci  :  «  Il  débarque.  » 
La  pensée  se  donne  l'illusion  de  se  manifester,  alors  qu'elle  ne 
s'applique  qu'à  ce  qui  est  connu.  Une  vraie  pensée,  et  son  moteur 
l'imagination,  doivent  pouvoir  s'appliquer  à  ce  dont  elles  parlent. 
Or  le  sot  mêlant  le  réel,  l'irréel  passé  et  l'irréel  futur  montre  la 
confusion  de  son  esprit. 

On  dispose  d'une  expérience  facile  pour  débusquer  les  sots. 
Lorsqu'on  leur  montre  des  images  de  pays  inconnus  d'eux,  témoi- 
gnant de  la  plus  totale  originalité,  au  lieu  de  voir  leur  curiosité 
s'éveiller,  la  volonté  d'apprendre  se  dégager,  on  le  verra  chercher 
des  rapprochements  intempestifs  avec  ce  qu'ils  connaissent  déjà, 
supprimant  ainsi  toute  imagination  personnelle  à  prendre  en 
charge27.  La  sottise  n'est  plus  qu'une  bruyante  rumination  de  soi, 
une  impossibilité  de  s'évader  de  soi,  de  se  faire  discrètement  accueil- 
lant à  la  nouveauté.  Par  comparaison,  le  rappel  du  connu  sera 
teinté  de  vivacité,  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  le  voyageur  des 
pays    nouveaux. 

Le  sot  ne  contrôle  donc  pas  son  imagination  ;  ceci  se  montrera 


26.  Horace,  Épilres,  I,  2,  vers  42-43.  Locke  en  donne  une  adaptation 
en  vers  {Essai  sur  l'entendement  humain,  II,  XVII,  19,  Vrin,  1972,  p.  169)  : 
«  Ce  pauvre  sot  que  l'eau  du  Fleuve  arrête,  /  Pour  pouvoir  à  pied  sec  plus 
aisément  passer,  /  Va  se  mettre  dans  la  tête  /  De  la  voir  écouler.  //  Il  attend 
ce  moment,  mais  le  Fleuve  rapide  /  Continue  à  suivre  son  cours,  /  Et  le  suivra 
toujours.  » 

27.  Robert  Lenoble,  Essai  sur  la  notion  d'expérience,  Vrin,  1943,  p.  139  : 
t  L'intelligence  est  plus  que  la  curiosité  ;  mais  elle  la  suppose.  La  sottise  n'est  pas 
curieuse  ;  elle  sait  tout  et  demeure  en  elle-même.  » 
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d'une  autre  façon.  Ordinairement,  l'image  est  articulée  au  réel  ; 
les  images  de  la  rêverie  se  juxtaposent  au  réel  pour  l'embellir  ou  le 
contredire,  mais  elles  sont  reconnues  comme  images  de  l'altérité. 
Pour  le  sot,  il  y  aura  fulgurescence  d'idées,  délire  d'images,  sans 
souci  de  l'articulation  avec  ce  qui  est28.  Il  ne  manque  pas  de 
ces  idées  bêtes  qui  ont  sillonné  l'histoire.  Certes,  le  recul  du  temps 
et  la  mutation  des  cosmogonies  permettent  d'ironiser  facilement  sur 
ceux  qui  refusaient  la  rondeur  à  la  terre,  parce  qu'aux  antipodes 
il  faudrait  penser  la  tête  en  bas29.  Il  sera  plus  facile  de  se  moquer 
des  étymologies  fantaisistes  que  l'on  trouve  dans  l'encyclopédie 
d'Honorius  d'Autun,  le  De  imagine  mundi.  Après  Shakespeare, 
on  peut  apprécier  Mulier  =  mollis  aer  ou  après  Joseph  de  Maistre 
cadaver  =  caro  data  vermibus30.  La  perversion  du  langage  dans  la 
publicité  permet  ces  facilités  imaginaires.  Le  réel  est  submergé 
par  des  apparences  de  pacotille  qui  doivent  se  faire  insistantes 
pour  faire  croire  à  celui  qui  accepte  de  les  subir  qu'il  y  trouvera 
ses  joies  et  qui  deviendra  agressif  lorsqu'il  trouvera  dans  le  réel 
l'absence  de  la  ressemblance  avec  cet  imaginaire  imposé. 

On  comprendra  mieux  ici  le  sens  de  ce  dérèglement  de  l'imagi- 
nation. On  veut  se  mettre  au  service  de  ceux  auxquels  on  veut 
plaire.  C'est  une  attitude  de  courtisan,  comme  on  le  voit  dans  la 
servilité  du  Bourgeois  gentilhomme.  Tout  le  souci  de  M.  Jourdain  est 
de  se  faire  dépendant,  de  n'être  jamais  soi-même.  Tout  est  dans  la 
gloriole  ;  il  devient  le  pantin  de  ceux  qu'il  admire,  est  prêt  à  toutes 
les  simagrées,  se  rend  esclave  en  vivant  dans  un  monde  qui  n'est 
pas  le  sien31.  Cette  sottise  est  celle  qui  règne  dans  le  monde  des 


28.  Montherlant,  Carnets,  année  1931,  Gallimard,  1957,  p.  63  :  «  La  Bêtise 
ne  consiste  pas  à  n'avoir  pas  d'idées  ;  cela,  c'est  la  bêtise  douce  et  chaleureuse 
des  animaux,  des  coquillages  et  des  dieux.  La  Bêtise  humaine  consiste  à  avoir 
beaucoup  d'idées,  mais  des  idées  bêtes...  Qui  décrira  dans  un  grand  mythe  l'imbé- 
cile ou  le  charlatan  moderne  ouvrant  la  nouvelle  boîte  de  Pandore,  d'où  s'échappe 
et  se  répand  sur  le  monde  la  plaie  volante  des  idées  bêtes,  dont  les  hommes  meu- 
rent en  les  adorant  ?  »  On  peut  citer,  tout  en  rappelant  que  l'époque  acceptait  de 
longs  titres,  celui  qui  a  été  donné  par  I.  Castel,  un  bourgeois  de  Carcassonne,  à 
un  ouvrage  traitant  de  la  lumière,  en  1654  :  «  La  lumière  de  la  lumière  qui  fera 
voir  clairement  à  ceux  que  la  Nature  a  le  moins  éclairés  que  ce  bel  objet  de  nos 
yeux  est  un  véritable  corps.  » 

29.  Voir  Lactance,   Institutiones  divinae,   III,  23. 

30.  Etienne  Gilson,  La  philosophie  du  Moyen  Age,  Petite  Bibliothèque 
Payot,  1976,  t.  I,  p.  326. 

31.  J.  Fielding,  Les  aventures  de  Joseph  Andrews,  préface,  in  Romans, 
Bibliothèque  de  La  Pléiade,  1964,  p.  7  :  «  La  seule  source  du  véritable  ridicule 
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courtisans.  Érasme  l'a  déjà  ridiculisée32.  On  pense  qu'il  suffît 
d'imiter,  avec  insistance,  pour  accéder  au  regard  de  ceux  dont  on 
attend  de  la  considération.  Il  est  inutile  d'agir  de  façon  personnelle  ; 
il  suffît  de  s'identifier  à  une  coterie.  Le  sot  n'envisage  pas  la  fragilité 
de  sa  situation  ;  il  ne  pense  qu'à  plaire  et  ne  songe  pas  que  la  dis- 
grâce est  vite  arrivée33.  La  servitude  a  fait  taire  tout  jugement, 
tout  contrôle  de  soi.  Voulant  singer  les  manières  des  autres,  le  sot 
ne  voit  pas  qu'il  se  dégrade.  «  Quand  on  court  après  l'esprit,  dit 
Montesquieu,   on  attrape  la  sottise  »34. 

L'imaginaire  du  sot  est  vécu  passivement  ;  c'est  du  subi.  La 
pensée  ne  cherche  pas  à  se  maîtriser  ;  elle  est  submergée  par  les 
images.  Le  sot  se  croit  imaginatif  en  répercutant  des  idées  reçues, 
comme  l'homme  de  la  conversation  courante  répète  les  opinions 
achetées  dans  son  quotidien  habituel  et  finit  par  les  croire 
siennes.  Il  laisse  agir  les  images  en  lui  et  en  devient  victime.  Il 
est  aussi  libre  qu'un  prisonnier  peut  l'être.  Il  veut  que  ses  images 
aient  l'air  de  véritables  images  ;  aussi  il  les  exprime  d'une  façon 
péremptoire,  agressive.  Il  souhaite  donner  l'impression  qu'elles 
sortent  de  sa  réflexion  ;  mais  il  manquera  toujours  le  sujet  réflé- 
chissant. 

Cette  sottise  ne  peut  rester  telle  que  parce  qu'elle  refuse  la 
confrontation  avec  autrui.  Les  images  imposées  doivent  être  admi- 
rées ;  mais  comme  le  sot  doit  trouver,  grâce  à  elles,  sa  justification, 
il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  susceptibles  de  critiques.  C'est  dire 
que  l'altérité  d'autrui  ne  doit  pas  se  manifester.  Le  sot  ne  sait  donc 
pas  se  mettre  «  à  la  place  d'autrui  »,  son  imagination  reste  prison- 
nière de  sa  subjectivité.  Il  n'est  pas  capable  de  sortir  de  soi-même, 
incapable  qu'il  est  de  pratiquer  la  provocation  réciproque  des 
pensées  et  des  sentiments35.  Il  n'attend  d'autrui  que  l'approbation 

est,  pour  moi,  l'affectation  »  et  Alain,  Éléments  de  philosophie,  Gallimard, 
«  Idées  »,  1962,  p.  345. 

32.  Éloge  de  la  folie,  Éd.  de  Cluny,  1959,  p.  117-119. 

33.  Voir  Jacques  Bailbe,  Le  courtisan  au  temps  d'Henri  III  et  d'Henri  IV, 
in  Bulletin  de  l'Association  Guillaume- Budé,  1980/3,  p.  305-313. 

34.  Mes  pensées,  in  Œuvres  complètes,  Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  I,  1973, 
p.  1297. 

35.  Delacroix,  Journal,  23  septembre  1854  (Pion,  1981,  p.  477)  :  «  Les  sots 
sont  bien  plus  facilement  entraînés  à  ce  vain  plaisir  de  s'écouter  eux-mêmes  en 
parlant  aux  autres  ;  incapables  de  profiter  d'une  conversation  instructive  et 
substantielle,  ils  pensent  moins  à  instruire  leurs  interlocuteurs  qu'à  éblouir.  » 
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et  récuse  d'avance  tout  silence  qui  pourrait  suivre  sa  plaisanterie, 
ignorant  que  le  silence  peut  parfois  contenir  plus  de  réflexion 
que  des  paroles.  Le  sot  récuse  d'avance  l'originalité  d'autrui.  On 
le  voit  chez  le  goujat  qui  impose  sa  façon  de  voir,  par  incapacité 
de  soupçonner  chez  autrui  une  sensibilité  différente  de  ce  qu'il 
éprouve.  On  le  voit  aussi  chez  le  calomniateur,  cet  esprit  débile 
projetant  ses  fantasmes  en  accusant  autrui  de  tout  ce  qui  lui  passe 
à  l'esprit  et  voulant  qu'autrui  ressemble  à  ce  qu'il  pense  de  lui. 
Les  accusations  auront  besoin  de  se  faire  violentes  ;  elles  ne  peuvent 
faire  violence  qu'à  l'esprit  du  sot.  Le  plus  souvent,  le  refus  de 
prendre  en  considération  l'altérité  d'autrui  est  moins  grave  ;  cela 
se  joue  dans  la  fine  pointe  de  l'instant,  le  temps  de  penser  à  autre 
chose  et  c'est  la  gaffe,  le  lapsus. 

Si  le  sot  ne  reconnaît  pas  l'altérité  d'autrui,  il  ne  voudra  pas 
reconnaître  cependant  qu'il  se  laisse  faire,  qu'il  subit  cette  altérité. 
Mais  elle  n'est  pas  celle  de  personnes  qui  pourraient  le  contraindre 
à  réfléchir,  à  se  juger.  En  fait,  le  sot  cherche  toujours  à  compenser 
la  défensive  sur  laquelle  implicitement  il  se  trouve.  Il  a  choisi 
de  copier,  de  répéter  certains,  pour  se  protéger  d'autres.  Il  lui 
faut  avant  tout  se  rassurer  ;  il  doit  trouver  un  être  rassurant  dont 
il  sera  le  calque38.  Cette  répétition  est  telle  que  ce  qui  est  retenu 
relève  de  la  facilité  de  l'in-signifiance.  Un  contrôle  de  soi  aurait 
dû  montrer  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  réalités  indifférentes, 
comme  l'ont  proposé  les  Stoïciens.  A  l'inverse,  le  sot,  empêtré 
par  son  mécanisme  de  défense,  retiendra  ces  futilités  et  les  rendra 
excessives  par  des  adjectifs  disproportionnés.  Comme  on  le  voit, 
cet  imaginaire  relève  de  la  pacotille  :  les  idées  sont  empruntées, 
les  images  sont  faciles,  le  discours  superficiel.  Dans  tout  ceci, 
l'imagination  n'a  pas  à  être  imaginative.  Mais  son  excès  même 
peut  réaliser  un  effet.  On  trouvera  toujours  un  sot  plus  sot  que  ce 
sot  pour  se  demander  :  «  Où  il  va  chercher  tout  cela  !  »  Mais  il  suffit 
de  remplacer  la  pensée  par  le  délire  !  La  véritable  pensée  exige 


36.  Alain,  Propos,  Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  I,  1956,  p.  250  :  «  La  sottise 
dans  un  homme  n'est  rien  de  lui  ;  la  vanité  n'est  rien  de  lui  ;  la  méchanceté  n'est 
rien  de  lui.  Ces  apparences  émouvantes  n'expriment  en  réalité  que  la  faiblesse 
des  hommes  devant  les  causes  extérieures.  Dès  que  vous  ne  gouvernez  plus  vos 
pensées,  la  sottise  va  de  soi,  par  le  seul  mouvement  de  la  langue.  » 
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que  l'on  mette  de  soi  dans  sa  pensée,  dans  la  maîtrise  du  réel  et 
qu'on  y  élabore  des  relations37. 

Le  sot  n'échappe  pas  à  la  culpabilité,  s'il  est  vrai  que  l'homme 
n'a  pas  à  être  ce  qu'il  est,  mais  à  être  ce  qu'il  doit  être.  L'homme 
doit  tendre  à  sa  destinée  par  l'imagination,  pour  discerner  ses  pos- 
sibles. L'imagination  est  la  fonction  par  laquelle  l'homme  doit 
se  réaliser.  Mais  le  sot,  comme  le  peureux,  ne  veut  rien  changer, 
craignant  que  tout  s'écroule  —  et  d'abord  eux.  La  vie  de  l'esprit 
consiste  à  essayer  le  problématique,  puis  à  vouloir  le  réalisable. 
L'imagination  permet  de  discerner  ce  que  l'on  doit  faire,  comme  de 
comprendre  ce  que  l'on  aurait  dû  faire.  Le  péché  contre  l'esprit 
est  donc  bien  le  péché  contre  l'imagination.  Le  sot  est  pécheur  par 
omission. 

Il  ne  sait  pas  voir  que  l'imagination  permet  de  dégager  toutes 
les  nuances,  toutes  les  différences.  C'est  dans  la  différenciation  que 
l'imagination  peut  vivre.  On  sait  qu'en  langue  espagnole  les  varia- 
tions musicales  se  disent  diferencias  ;  elles  expriment  l'inventivité 
du  compositeur  à  partir  d'un  thème,  montrant  la  richesse  des  déve- 
loppements, l'associant  à  la  domination  de  la  technique  de  l'ins- 
trument et  la  maîtrise  de  l'écriture.  De  même,  à  l'audition  d'une 
œuvre  musicale,  on  peut  laisser  aller  son  imagination,  pour  enrichir 
ce  que  l'on  vient  d'entendre38.  Que  l'on  songe  à  l'œuvre  de  Schumann, 
toute  en  pratique  de  la  fantaisie,  au  sens  allemand  de  ce  mot,  en 
humoresque,  en  passages  syncopés,  en  dialogues  entre  Eusébius  et 
Florestan.  Tout  donne  à  rêver,  rien  ne  limite  la  part  de  l'imagination 
et  de  l'émotion.  Le  sot  ne  sait  pas  utiliser  la  sensibilité  à  la  diffé- 
rence pour  laisser  jouer  son  imagination,  celle  qui  exprime  les 
pulsions  les  plus  originales  de  la  personne. 


37.  Voir  Schopenhauer,  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
Presses  Universitaires  de  France,  1966,  p.  48  :  «  Le  manque  d'entendement  est  ce 
qu'on  nomme  proprement  stupidité  ;  c'est  une  sorte  d'inaptitude  à  faire  usage  du 
principe  de  causalité,  une  incapacité  à  saisir  d'emblée  les  liaisons  soit  de  la  cause 
a  l'effet,  soit  du  motif  à  l'acte.  » 

38.  Schumann  disait,  à  propos  des  Préludes  de  Chopin  :  «  Laissez  chacun  y 
chercher  ce  qui  lui  convient  et  l'enchante,  seul  le  Philistin  néanmoins  n'y  trou- 
vera rien  »,  cité  in  Chopin,  Préludes,  op.  28,  Éd.  Alfred  Cortot,  Salabert,  1946, 
p.  iv  non  numérotée. 
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Il  faudrait  cependant  ouvrir  ici  une  rapide  parenthèse.  Notre 
étude  est  centrée  sur  les  rapports  de  la  sottise  et  de  l'imagination. 
Mais  la  vie  psychique  peut-elle  supporter  un  tel  privilège  accordé 
à  l'imagination,  même  si  celle-ci  a  une  place  importante  dans  le 
dynamisme  de  l'esprit  ?  En  fait,  l'imagination  s'articule  sur  les 
autres  fonctions  psychologiques  et  le  désordre  de  l'imagination 
dans  la  sottise  ne  peut  pas  être  séparé  complètement  du  désordre 
des  autres  éléments  de  la  vie  psychique.  La  sottise,  par  exemple, 
peut  se  caractériser  par  un  désengagement  envers  le  réel,  par  manque 
de  contrôle,  par  décentration  de  l'attention.  Au  lieu  de  faire  porter 
l'activité  de  l'esprit  dans  ce  domaine  du  donné,  il  va  y  avoir  une 
sorte  de  passage  à  vide,  quelque  chose  comme  une  déroute  et  un 
vieux  mécanisme,  un  fragment  de  tendance,  une  formule  langa- 
gière préalable  vont  réapparaître.  Le  réel  n'est  plus  ce  qui  com- 
mande l'activité  de  la  pensée  ;  c'est  hors  de  propos  que  la  réaction 
psychique  se  manifestera.  La  distraction  envers  l'environnement 
et  la  baisse  de  la  présence  à  soi  laissent  libre  passage  à  des  bribes 
de  conduites  qui  ne  sont  pas  appropriées.  Replié  sur  soi  sans  se 
surveiller,  le  sot  laisse  aller  son  énergie  psychique  et  ce  sont  comme 
des  épaves  qui  reviennent  à  la  surface  et  font  irruption  dans  des 
contextes  qui  ne  leur  conviennent  plus.  Le  sot  paraît  victime  de 
ces  éléments  psychiques  qui  l'envahissent  et  qui  semblent  se  mani- 
fester en  lui  sans  lui.  Il  se  montre  encore  ici  comme  un  fatigué  de  la 
vie  et  sa  conduite  a  des  affinités  avec  ce  qui  se  passe  dans  la  psy- 
chasthénie  ou  dans  l'émotion39. 

Ce  que  nous  venons  de  décrire  se  rencontre  plus  couramment 
encore  dans  la  pratique  du  langage.  Par  le  langage,  je  montre  que 
je  dispose  d'un  certain  savoir  qui  concerne  telle  réalité,  celle-ci 
étant  transposée  dans  des  mots  qui  l'expriment.  Je  peux  aussi, 
avec  ces  mots,  dire  ce  réel  dans  un  contexte  qui  n'est  plus  le  sien, 
mais  qui  s'articule  avec  ce  qui  est  dit  et  qui  concerne  ceux  à  qui 
cela  est  dit.  En  simplifiant,  nous  dirons  que  ce  langage  possible 
dispose  alors  d'une  signification.  En  l'exprimant,  je  livre  à  autrui 


39.  Voir,  par  exemple,  Renée  Dejean,  L'émotion,  Alcan,  1933,  p.  112-121 
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un  savoir.  Le  sot  ne  se  souciera  ni  du  rapport  au  réel  ni  du  véritable 
savoir,  mais  cherchera  seulement  à  «  faire  »  un  mot  qui  tombera  à 
plat,  car  il  sera  déconnecté  du  réel  approprié  et  de  l'interlocuteur 
qui  en  attendait  un  profit.  Le  sot  donne  alors  l'impression,  même 
quand  ce  n'est  pas  le  cas,  de  dire  une  formule  pour  une  autre, 
un  mot  pour  un  autre.  Alors  que  la  parole  est  un  acte,  comme  on  le 
voit  dans  la  formule  «  prendre  la  parole  »,  le  sot  est  envahi  par  des 
paroles  qui  manquent  de  signification,  qui  ne  correspondent  pas  à 
un  savoir.  La  sottise  apparaît  bien  comme  une  rupture  d'équilibre 
entre  le  réel,  la  pensée  et  les  interlocuteurs.  C'est  que  la  parole 
elle-même  est  cette  possibilité  d'harmonie  entre  le  moi,  le  monde 
et  autrui.  Si  la  parole  est  ce  que  l'autre  attend  de  moi,  le  sot  trahit 
cette  attente,  donne  l'impression  de  rompre  le  lien  social,  d'y  ins- 
taurer l'inconséquence,  la  discontinuité.  Ce  qui  est  dit  n'est  pas 
ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre.  Le  sot  semble  rompre  cette 
sorte  de  serment  que  l'on  fait  en  entrant  dans  le  langage  de  ne 
pas  le  renier,  dans  l'emploi  qu'on  en  fait  et  dans  la  société  que  l'on 
instaure  par  son  intermédiaire. 

Le  sot  parle  pour  véritablement  ne  rien  dire,  car  ce  qu'il  énonce 
est  tiré  d'un  magasin  de  souvenirs  qui  n'ont  pas  de  rapport  authen- 
tique avec  ce  qui  est.  Ou  bien  les  souvenirs  lui  manquent  qu'il  vou- 
drait évoquer,  ou  bien  ce  qu'il  évoque  n'a  pas  de  rapport  avec 
ce  réel.  Il  ne  dit  pas  à-propos  ce  qu'il  faudrait  dire,  son  magasin 
à  souvenirs  a  été  rempli  d'une  façon  inconséquente.  Le  manque 
de  méthode  pour  enregistrer  les  souvenirs  débouche  sur  une  inca- 
pacité à  dire  ce  qu'il  faut,  quand  il  le  faut.  Le  sot  savant  est  ici 
l'animal  le  plus  dangereux,  car  il  veut  faire  preuve  de  son  érudition 
à  contretemps40.  Le  souvenir  n'est  rien  si  l'esprit  n'intervient  pas 
pour  lui  donner  la  place,  l'importance,  la  valeur  qu'il  mérite. 
Curieusement,  on  s'aperçoit  que  le  sot  qui  a  de  l'érudition  reste 
sot,  car  il  ne  sait  rien  faire  de  son  savoir  ;  il  est  donc  aussi  sot 
que  celui  qui  ne  sait  rien  ;  le  résultat  est  identique.  Dire  sans 
à-propos  ou  ne  plus  savoir  ce  qu'il  faut  dire  aboutissent  au  même 
résultat.  Les  souvenirs  évoqués  ne  sont  pas  signifiants  ;  ils  n'ont 


40.   Heraclite,  Fragment  40  :  «  Le  fait  d'apprendre  beaucoup  n'enseigne 
pas  l'intelligence.  » 
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rien  à  faire  dans  le  contexte  social  où  ils  sont  proposés.  De  même 
le  souvenir  que  l'on  ne  peut  retrouver  ne  parvient  pas  à  dégager 
sa  place  dans  le  contexte  où  l'on  voudrait  l'exprimer.  D'une  façon 
comme  de  l'autre,  le  souvenir  n'est  plus  vécu  comme  tel  ;  il  semble 
qu'il  y  ait  comme  une  disjonction  entre  la  mémoire  et  la  vie  de 
l'esprit.  Ou  bien  la  mémoire  de  pure  érudition  semble  relever 
d'un  automatisme  ou  bien  le  souvenir  cherché  semble  lié  à  un 
blocage.  La  mémoire  est  ainsi  séparée  de  la  vie  psychique.  La  sot- 
tise n'est  plus  simplement  le  lapsus,  le  manque  ;  il  semble  qu'elle 
recouvre  des  manques  psychologiques  plus  importants. 

Ces  remarques  concernant  la  mémoire  nous  permettront  d'aller 
plus  loin  encore.  Un  souvenir  n'a  de  sens  que  s'il  est  articulé  à 
l'activité  présente.  Le  souvenir  du  sot  arrive  hors  de  propos  ;  il 
est  incapable  d'entrer  dans  de  nouveaux  rapports  de  pensée  ;  il 
reste  dans  son  particularisme  propre.  Le  souvenir  évoqué  n'a  de 
sens  que  s'il  se  conjoint  au  présent  et  renouvelle  ainsi  sa  signification. 
Le  sot  est  bien  incapable  de  ce  sursaut  de  pensée  qui  lierait  le 
passé  et  l'actuel.  Il  fait  bien  usage  de  son  souvenir,  mais  d'une 
façon  incohérente,  insensée  ;  il  le  reproduira  quelles  que  soient 
les  circonstances,  puisqu'il  ne  se  soucie  pas  de  son  rapport  avec 
elles.  Sa  mémorisation  n'est  donc  pas  en  cause,  mais  la  pensée  qui 
doit  en  être  inséparable.  La  pensée  n'est  pas  critique  ;  elle  ne 
peut  pas  effectuer  le  jugement  de  sens  qui  donnerait  au  souvenir 
non  plus  sa  réalité  de  fait,  mais  sa  valeur  de  signification,  ainsi 
que  son  rapport  avec  les  autres  significations  attenantes  aux  cir- 
constances présentes.  Peut-être  ce  souvenir  a-t-il  pour  le  sot  une 
forte  densité  affective  suscitant  un  mouvement  irrésistible  dans 
son  imagination  ?  Mais  l'imagination  a  vocation  pour  être  accordée 
à  la  pensée,  en  tant  que  l'esprit  est  susceptible  de  la  comprendre41. 

Derrière  tout  cela  se  profile  le  problème  de  la  pensée  et  de  la 
perspicacité.  Ce  n'est  pas  un  problème  de  savoir,  ce  n'est  pas  un 
problème  de  société,  c'est  un  problème  de  jugement42.   Pour  ce 


41.  Leibniz,  Lettre  à  la  princesse  Sophie  Charlotte,  in  Philosophische 
Schriflen  (Éd.  Gebhart),  t.  VI,  p.  501-502. 

42.  Aristote,  Éthique  à  Nicomaque,  VI,  11,  1143  a  :  «  De  même  que  celui 
qui  comprend  est  dit  faire  preuve  d'intelligence  quand  il  se  sert  de  sa  science, 
de  même  on  le  dira  de  celui  qui  se  sert  de  ses  opinions  pour  juger  des  matières 
sur  lesquelles  porte  la  sagesse,  lorsqu'un  autre  parle,  et  pour  juger  comme  il 
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jugement,  aucun  savoir  ne  peut  en  compenser  le  manque.  Il  n'y 
a  pas  de  règles  à  appliquer  qu'il  suffirait  préalablement  d'acquérir. 
Le  jugement  relève  non  pas  de  la  régularité  de  la  pensée,  mais 
du  bien  fondé  de  cette  pensée.  On  en  trouvera  le  fondement  dans 
ce  que  Kant  appelle  un  «  don  particulier  »,  ce  qu'aucune  école  ne 
peut  procurer.  «  Le  défaut  de  jugement  est  proprement  ce  qu'on 
nomme  stupidité,  et  c'est  là  un  vice  auquel  il  n'y  a  pas  de  remède  »43. 
Cette  attitude  pessimiste  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  que  nous 
sommes  responsables  de  l'activité  de  notre  pensée  et  que  notre 
sottise  ne  vient  pas  seulement  du  jugement  d'autrui  sur  nous, 
comme  voudrait  le  laisser  entendre  Sartre44.  Or  dans  l'exercice  de 
cette  pensée,  l'imagination  joue  un  rôle  central,  car  elle  est  le  lieu 
de  la  synthèse  entre  le  monde  sensible  et  le  monde  intelligible,  ce 
qui  nous  affecte  et  ce  que  nous  affirmons45.  Tout  en  relevant  de  la 
psychologie,  l'imagination  est  indispensable  à  la  régulation  de  la 
pensée.  Par  elle  se  fait  la  coordination  de  nos  représentations  et 
de  nos  intuitions.  C'est  donc  à  son  dynamisme  qu'il  faut  maintenant 
revenir  pour  mieux  saisir  le  rapport  privilégié  que  l'on  peut  trouver 
entre  elle,  dans  ses  errances,  et  la  sottise. 


La  confrontation  de  la  sottise  et  de  l'imagination  devrait  ainsi 
nous  permettre  a  contrario  de  dégager  la  signification  de  l'imagina- 
tion et  les  principes  phénoménologiques  de  son  activité.  Nous  retien- 
drons d'abord  la  disponibilité  de  l'espace.  Pour  que  le  corps  puisse 
agir,  il  faut  qu'il  soit  à  distance  de  ce  sur  quoi  il  veut  opérer  ;  de 
même  l'œil  ne  voit  pas  ce  qui  le  touche.  La  distance  sera  ce  que  j'ai 
à  franchir  pour  pouvoir  agir  et  diriger  mon  action.  L'espace  est  ce 
qui  est  disponible  pour  toutes  mes  opérations.  La  pratique  de  la 

faut.  Car  bien  juger  s'identifie  avec  juger  comme  il  faut.  Et  le  mot  d'intelligence, 
pour  parler  des  hommes  perspicaces  est  venu  de  celle  qu'il  y  a  à  comprendre,  car 
nous  employons  souvent  le  mot  comprendre  au  sens  de  être  intelligent  »,  traduc- 
tion de  Jean-Claude  Fraisse,  in  Aristote,  Anthropologie,  Presses  Universitaires 
de  France,  1976,  p.  90. 

43.  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  Analytique  transcendantale,  II,  Intro- 
duction, trad.,  J.  Barni,  Flammarion,  1944,  t.  I,  p.  167-168. 

44.  Jean-Paul  Sartre,  Cahiers  pour  une  morale,  Gallimard,  1983,  p.  314-321, 
331-338,591. 

45.  Kant,  loc.  cit.,  p.  151-152. 
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société  le  sait  bien  ;  il  faut  de  l'intervalle,  maintenir  ses  distances  : 
ni  trop  près,  ni  trop  loin.  Il  n'y  a  pas  de  vie  sociale  dans  la  bous- 
culade, pas  plus  que  dans  l'éloignement.  Être  à  bonne  distance 
veut  dire  que  la  proximité  ne  se  dégrade  pas  en  promiscuité  et 
qu'il  reste  de  la  place  pour  réfléchir  et  à  l'occasion  s'isoler.  L'espace 
devient  le  lieu  de  la  respiration.  On  voit  ainsi,  par  compensation, 
lorsque  l'espace  manque  au  corps,  l'esprit  se  donner  un  espace  de 
liberté.  Giono,  travaillant  dans  le  sous-sol  d'une  banque,  rédige 
son  premier  livre,  Naissance  de  l'Odyssée,  pour  se  donner  de  l'espace46. 
Le  réel  est  compensé  par  l'espace  imaginaire  ;  l'esprit  s'ouvre  à  sa 
propre  aventure.  L'imagination  œuvre  sous  la  responsabilité  de 
l'homme,  car  l'espace  imaginaire  n'est  pas  balisé  ;  il  n'a  pas  de  route 
toute  tracée.  Kant  se  demande  :  Qu'est-ce  que  s'orienter  dans  la 
pensée  ?  C'est  n'y  pas  perdre  le  nord,  ou  selon  l'étymologie  garder 
le  regard  vers  l'orient.  C'est  aussi  s'assurer  les  catégories  spatiales 
différentielles  :  gauche-droite,  haut-bas,  devant-derrière.  Ainsi 
pourra  se  dégager  la  route  à  suivre,  se  découvrir  la  destination  de 
l'esprit,  la  marche  à  l'étoile  qui  scintille  à  l'horizon47. 

Employons  cette  métaphore  d'horizon.  L'horizon  inclut  tout  ce 
qui  est  visible  d'un  point  donné.  Le  langage  l'applique  à  la  pensée 
en  parlant  d'étroitesse  d'horizon  ou  bien  d'ouverture  d'horizons 
nouveaux48.  L'image  de  l'horizon  est  liée  au  dynamisme  de  la  pensée, 
à  la  vivacité  de  l'imagination.  L'homme  dénué  d'horizon  ne  voit 
rien  ;  il  surestime  donc  le  banal,  le  quotidien,  alors  que  se  donner  de 
l'horizon  consiste  à  pouvoir  regarder  au-delà.  Dans  la  perspective 
ouverte  par  cet  horizon,  je  dois  situer  ce  sur  quoi  la  pensée  réfléchit. 
La  pseudo-pensée  qui  raconte  n'importe  quoi,  pratique  l'emphase 
à  propos  d'une  banalité,  fait  des  projets  irréalisables,  ne  sait  pas 
utiliser  l'espace  dont  elle  pourrait  disposer.  Partir  à  la  dérive  dans 


46.  Lettre  à  Pierre  Citron,  avril  1969  (Œuvres  romanesques  complètes,  Biblio- 
thèque de  La  Pléiade,  t.  I,  1971,  p.  x)  :  a  Au  départ,  ce  qui  m'intéressait,  c'était 
le  besoin  d'espace.  Or  les  espaces  de  l'Odyssée  sont  extraordinairement  ouverts,  » 

47.  Kant  imagine  (Qu'est-ce  que  s'orienter  dans  ta  pensée  ?,  Vrin,  1967,  p.  77) 
un  bouleversement  de  l'espace,  selon  une  perversion  semblable  à  ce  que  le  malin 
génie  cartésien  a  réalisé  ;  les  directions  sont  alors  brouillées  au  lieu  des  vérités. 
Dans  cette  farce  cosmique,  l'homme  n'aurait  plus  d'autre  ressource  que  son 
imagination,  les  possibilités  de  son  esprit. 

48.  M.  Joseph  Moreau  me  fait  remarquer  la  curiosité  étymologique  de  ce 
mot,  renvoyant  à  la  signification  opposée,  puisque  le  verbe  grec  ôpiÇsiv  veut  dire 
limiter  ;  l'horizon  ainsi  compris  est  la  ligne  qui  borne  la  vue. 


M.  ADAM.  —  SOTTISE  ET  IMAGINATION  445 

l'espace  est  être  incapable  de  comprendre,  de  maîtriser  une  image 
et  une  pensée.  C'est  manquer  de  deux  points  fixes  dans  la  disposition 
de  l'espace,  la  maîtrise  de  sa  propre  pensée  et  la  maîtrise  de  ce 
sur  quoi  il  faut  penser.  C'est,  en  fait,  se  trouver  dans  l'incapacité 
de  relier  ces  deux  points.  Ne  pas  comprendre  un  problème  correspond 
à  l'impossibilité  de  le  situer  dans  l'horizon  mental49.  Le  sage  trou- 
vera, au  contraire,  sa  place  dans  cet  espace  ouvert  ;  de  cette  place 
il  aura  la  disponibilité  d'esprit  pour  comprendre.  Faute  d'esprit 
dynamique,  il  est  impossible  de  saisir  l'altérité,  ce  problème  qui 
est  autre  que  moi,  mais  autre  pour  moi,  c'est-à-dire  qui  me  concerne. 

Mais,  pour  la  vie  de  l'esprit,  l'horizon  n'est  pas  tant  horizontal 
que  vertical.  Devant  un  problème,  il  ne  s'agit  pas  de  l'aborder  avec 
des  mécanismes  mentaux  routiniers,  ce  que  Piaget  appelait  l'assimi- 
lation. Il  faut  encore  l'accommodation,  se  situer  soi-même  face  à  la 
nouveauté  du  problème  pour  inventer  les  démarches  nouvelles  qui 
permettront  de  comprendre  ce  problème  original.  La  vraie  vie  de 
l'esprit  consiste,  à  la  limite,  à  élever  le  problème  et  la  façon  dont  je 
le  pose  à  la  hauteur  de  l'universalité.  Ainsi  s'exprime  l'ampleur  de 
la  vision.  Le  problème  est  saisi  dans  un  ensemble  plus  vaste  qui  lui 
donne  sa  portée  et  sa  signification. 

Conjointement,  puisque  l'espace  sert  à  différencier,  à  juxtaposer 
les  objets,  la  compréhension  effectuée  par  l'esprit  consistera  dans 
la  saisie  de  l'originalité  d'un  problème  par  rapport  aux  autres  et  à 
l'établissement  de  relations  entre  ce  problème  et  les  autres.  La 
tâche  de  l'imagination  est  de  saisir  les  dissemblances,  les  contrastes 
entre  les  contenus  de  pensée.  C'est  ainsi  que  l'on  comprend  l'origi- 
nalité de  ces  problèmes.  On  ne  dira  plus  que  Napoléon  Ier  est  né  le 
15  août  1769,  mais  que,  ce  jour,  il  y  a  eu  simplement  un  nouveau-né 
chez  les  Bonaparte,  à  Ajaccio.  Cette  aptitude  à  établir  les  disjonc- 
tions, à  respecter  la  spécificité  de  chaque  événement  et  de  chaque 
pensée  exige  un  horizon  d'esprit  toujours  ouvert. 

La  référence  à  l'espace  et  à  l'horizon  n'est  pas  fortuite.  L'imagi- 
nation a  besoin  d'une  disponibilité  spatiale.  La  psychologie  géné- 
tique montre  que  l'enfant  dont  l'imagination  est  bloquée  est  celui 

49.  Hans-Georg  Gadamer,  Vérité  et  méthode,  Seuil,  1976,  p.  145  :  «  Il  faut 
toujours  posséder  d'avance  son  horizon  afin  de  pouvoir  ainsi  se  replacer  dans  une 
situation.  • 
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qui  n'a  pas  disposé  d'espace  libre  pour  déployer  un  rapport  vivant 
entre  lui  et  l'objet  avec  lequel  il  jouait50.  L'espace  doit  être  dis- 
ponible ;  le  sujet  doit  avoir  la  possibilité  de  s'y  détendre  et  l'objet 
la  possibilité  de  s'y  mouvoir.  Cette  ouverture  de  l'espace  rappelle 
fortement  le  lien  entre  l'imagination  et  la  liberté  de  l'esprit.  Le 
sot  est  celui  qui  est  embarrassé  de  cette  liberté.  Nous  avons  vu 
comment  il  contraignait  son  entourage  à  évoluer  dans  un  univers 
statique.  Par  exemple,  il  ne  verra  rien  dans  les  nuages,  à  la  diffé- 
rence de  1'  «  extraordinaire  étranger  »  de  Baudelaire  :  «  J'aime  les 
nuages...  les  nuages  qui  passent...  là-bas...  là-bas...  les  merveilleux 
nuages  !  »B1.  Pour  le  sot,  le  nuage  ne  renvoie  qu'à  sa  réalité  maté- 
rielle. Les  mythes  ne  sont  que  des  récits  sans  ailleurs  ;  la  lune 
est  simplement  au-dessus  du  clocher  ;  l'arbre  ne  tend  pas  jusqu'au 
ciel  ;  il  n'y  a  nulle  part  d'Ys  ou  d'Atlantide  à  rechercher  ;  le  vent 
d'ouest  n'a  rien  à  raconter  ;  les  oiseaux  sont  bien  peu  aériens. 
L'image  n'est  qu'une  illustration  ;  elle  n'est  jamais  une  évocation. 
Il  lui  manque  le  dynamisme  de  l'imaginaire  pour  aller  du  fait  à  la 
rêverie,  du  lourd  présent  au  léger  avenir,  du  bilan  à  l'espérance. 

En  disposant  d'un  espace  ouvert,  l'homme  sensé  possède  la 
confiance  en  son  esprit  et  il  s'adapte  sans  peine  aux  problèmes 
qui  se  posent  à  lui.  Il  est  comme  situé  dans  une  aire  de  détente  et 
se  sent  en  continuité  avec  ce  qu'il  peut  imaginer.  C'est  dans  cet 
espace  que  les  possibilités  de  l'esprit  fonctionnent.  En  revanche, 
le  sot  est  bloqué  ou  délirant,  lorsqu'on  donne  du  grand  air  à  sa 
pensée.  Ne  sachant  que  faire  de  cet  espace,  ou  il  ne  l'utilise  pas,  ou 
il  raconte  n'importe  quoi  pour  compenser  un  silence  qui  l'effraie. 
Une  approche  génétique  montre  que  les  formes  de  bêtise  s'emboîtent 
et  que  tout  commence  par  un  englument  affectif  dont  le  sujet  ne 
peut  pas  se  délivrer52.  On  constatera  que  l'enfant,  privé  d'affection, 
est  incapable  de  jouer,  de  disposer  de  l'espace  qui  est  devant  lui 
pour  laisser  aller  son  imagination,  à  l'aide  de  son  jouet.  L'enfant 
entouré  d'affection  inventera  de  suite  des  situations  originales  avec 


50.  D.  W.  Winnicott,  La  localisation  de  l'espace  culturel,  in  Effets  et  formes 
de  l'illusion,  Nouvelle  Bévue  de  Psychanalyse,  n°  4,  1971,  p.  20-21. 

51.  Le  spleen  de  Paris,  I,  L'étranger,  in  Œuvres  complètes,  Bibliothèque  de 
La  Pléiade,  1954,  p.  283. 

52.  Michel  Adam,  Essai  sur  la  bêtise,  p.  39  sq. 
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le  jouet  dont  il  a  la  disposition  ;  l'espace  potentiel  est  vite  empli 
par  ce  que  l'enfant  imagine.  Le  premier  enfant  sera  conduit  à  uti- 
liser des  schèmes  imposés  par  le  groupe,  à  copier  ce  qu'il  voit  faire, 
ouvrant  la  voie  à  un  conventionnalisme,  à  l'emploi  des  clichés.  Il 
n'y  a  de  vraie  vie  de  l'esprit  que  lorsqu'il  est  possible  d'utiliser 
l'espace  virtuel  dans  lequel  on  peut  faire  l'expérience  de  la  vie  créa- 
trice. Mais  il  faut  d'abord  reconnaître  l'existence  de  cet  espace, 
pouvoir  s'y  sentir  vivre,  y  comprendre  la  distance  non  pas  comme 
obstacle,  mais  comme  le  complice  de  l'action  et  de  la  découverte. 

Nous  semblons  plaindre  les  imbéciles,  alors  que  la  rumeur 
publique  assure  qu'ils  sont  heureux.  Ce  bonheur  est  certainement 
statique  ;  il  est  la  cause  du  sentiment  ressenti  selon  lequel  toute 
mise  en  éveil  de  l'imagination  serait  un  risque  de  trouble,  d'inquié- 
tude. Chercher  à  ouvrir  l'espace  est  aller  au-devant  de  déconvenues. 
Les  sots  sont  heureux,  parce  qu'ils  ont  besoin  d'être  heureux,  pour 
ne  rien  souhaiter  d'autre53.  Le  vrai  bonheur  est  rencontré  moins 
par  une  possession  béate  que  dans  le  désir  qu'on  en  a.  La  vie  sait 
que  le  bonheur  est  un  souhait  et  non  un  état.  La  sottise  se  mani- 
feste lorsque,  dans  un  bonheur  étale,  c'est-à-dire  dans  l'ennui,  on 
veut  agir.  On  se  souvient  du  personnage  lucide  qui,  dans  Le  pain  de 
ménage  de  Jules  Renard,  avoue  :  «  Faisons  une  bêtise...  » 

Pour  imaginer,  pour  créer,  pour  accéder  à  ce  qui  a  de  la  valeur, 
il  faut  ce  minimum  de  désir  qui  ouvre  l'espace  où  il  cherchera  sa 
satisfaction.  Il  faut  donc  un  minimum  de  souffrance.  Cette  souffrance 
incite  à  la  réflexion,  à  l'imagination54.  Par  son  irruption,  par  sa 
nouveauté,  la  souffrance  nous  oblige  à  nous  reprendre,  à  nous 
imaginer  autrement.  Il  y  a  donc  une  aptitude  à  savoir  souffrir, 
à  apprendre  de  sa  souffrance,  qui  fait  partie  de  l'intelligence56. 

53.  Paul  Claudel,  Le  père  humilié,  III,  2,  in  Théâtre,  Bibliothèque  de  La 
Pléiade,  t.  II,  1956,  p.  534  :  «  Orion  —  Il  est  nécessaire  que  je  ne  sois  pas  un  heu- 
reux !  Il  est  nécessaire  que  je  ne  sois  pas  un  satisfait  !  /  Il  est  nécessaire  que  l'on 
ne  me  bouche  pas  la  bouche  et  les  yeux  avec  cette  espèce  de  bonheur  qui  nous  ôte 
le  désir.  » 

54.  Marcel  Proust,  Le  temps  retrouvé,  in  A  la  recherche  du  temps  perdu, 
Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  III,  1954,  p.  908  :  a  L'imagination,  la  pensée  peu- 
vent être  des  machines  admirables  en  soi,  mais  elles  peuvent  être  inertes.  La 
souffrance  alors  les  met  en  marche.  » 

55.  Ibid.,  p.  909  :  *  Les  années  heureuses  sont  les  années  perdues,  on  attend 
une  souffrance  pour  travailler.  L'idée  de  la  souffrance  préalable  s'associe  à  l'idée 
de  travail,  on  a  peur  de  chaque  nouvelle  œuvre  en  pensant  aux  douleurs  qu'il 
faudra  supporter  d'abord  pour  l'imaginer.  » 
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Le  sot  se  révolte  contre  cette  souffrance,  veut  l'occulter,  fait  ce 
qu'il  peut  pour  l'éviter,  au  lieu  de  la  recevoir  comme  ce  qui  peut 
éveiller  son  esprit,  élargir  l'horizon  de  sa  pensée. 


«  J'ai  étudié  avec  soin  la  sagesse  et  le  savoir,  la  sottise  et  la 
folie,  dit  VEcclésiasie  (I,  17).  Je  comprends  que  cela  même  est 
poursuivre  le  vent.  »  A  quoi  se  fatiguer  en  fulminant  contre  la  sot- 
tise. Flaubert  s'y  est  essoufflé56.  Nous  avons  pu  mettre  en  évidence 
le  rapport  de  la  sottise  avec  l'imagination.  Flaubert  répétait  sou- 
vent que  la  bêtise  c'est  conclure,  c'est-à-dire  couper  les  ailes  à  l'ima- 
gination. Proposez  cette  formule  à  un  sot  ;  il  vous  répondra  docte- 
ment qu'il  faut  souvent  conclure.  Le  sot  est  le  parvenu  de  la  pensée, 
dont  la  pensée  n'est  parvenue  nulle  part.  Comme  il  s'estime  parvenu, 
il  pose  que  ses  pseudo-pensées  ne  peuvent  avoir  d'autre  avenir, 
hormis  ce  qu'elles  sont.  Il  n'est  pas  besoin  d'imaginer,  puisque  tout 
est  dans  le  présent  de  la  possession,  de  l'imagination.  Le  sot  a  cessé 
d'être  libre  ;  il  lui  manquera  toujours  la  précieuse  inquiétude  qui 
rend  à  l'esprit  son  pouvoir,  qui  donne  la  nostalgie  des  créations 
par  quoi  on  peut  échapper  à  l'objectivation.  Le  sot  est  donc  celui  à 
qui  manque  la  liberté  de  l'esprit.  Plus  encore  :  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  n'avoir  pas  à  l'utiliser,  en  se  murant  dans  son  indif- 
férence à  tout  ce  qui  pourrait  le  faire  réfléchir  ou  imaginer".  Il 
reste  en  deçà  de  toute  aptitude  à  se  donner  des  problèmes  à  poser 
et  à  résoudre,  la  liberté  même  de  chercher58. 

La  véritable  signification  d'une  réflexion  sur  la  sottise  est  de 
nous  faire  accéder  à  une  résolution  nous  concernant  et  en  allant  de 
ne  pas  faire  de  même59.  Le  spectacle  de  tant  d'humains  qui  se 
contentent  d'être  le  jouet  passif  de  circonstances  nous  doit  inciter 


56.  Michel  Adam,  Flaubert  et  la  bêtise,  in  Bulletin  de  l'Association  Guillaume- 
Budé,  1972/2. 

57.  Alain,  Propos,  24  mai  1982,  Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.   I,  1956, 
p.  406-408. 

58.  Saint  Augustin,  De  libero  arbiirio,  1,  2,  4  :  Prima  liberias  quaerendi  (La 
première  liberté  est  de  chercher). 

59.  Alain,  Esquisses  de  l'homme,  Gallimard,  1960,  p.  239  :  €  Heureux  qui 
se  reconnaît  de  la  grande  famille  des  imbéciles  et  des  fous.  Celui-là  sait  penser.  » 
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à  développer  nos  facultés  60.  Quand  on  constatera  qu'une  sottise 
peut  nous  échapper,  nous  serons  moins  critiques  :  nolite  judicare61. 
Il  faut  donc  reconnaître  à  autrui  un  certain  droit  d'être  sot  !  Cela 
vaut  sans  doute  mieux  que  l'intelligence  obligatoire...  De  toute 
façon,  il  est  inutile  de  dramatiser.  Il  faut  bien  maîtriser  son  ima- 
gination, sinon  elle  peut  devenir  cette  «  folle  qui  se  plaît  à  faire 
la  folle  »62.  Une  fois  coordonnée  à  l'intelligence,  elle  devient  le 
principe  du  dynamisme  de  soi  en  même  temps  que  de  son  contrôle, 
du  contrôle  de  l'environnement  et  du  discours.  Mais  s'il  n'est  pas 
capable  de  devenir  une  habitude,  c'est-à-dire  une  facilité,  ce  contrôle 
risque  d'être  pénible  et  de  conduire  l'homme  à  l'étrangeté63.  Comme 
l'éloquence  continue,  le  sérieux  de  l'esprit  appuyé  peut  aussi  ennuyer. 
Pour  la  rendre  supportable,  il  faut  parfois  accepter  que  l'imagina- 
tion se  relâche,  tout  en  sachant  qu'il  y  a  relâchement.  Il  faut  aussi 
savoir  vivre  les  vacances  de  l'esprit. 

Michel  Adam. 
Université  de  Bordeaux  III. 


RÉSUMÉ 


La  sottise  a  bien  des  rapports  avec  l'imagination,  puisque  celle-ci  est  comme 
le  dynamisme  de  l'esprit.  Il  y  a  sottise  par  manque  d'imagination,  dans  l'emploi 
de  clichés,  d'idées  toutes  faites.  Le  sot  s'assure  ainsi  une  passivité  de  la  vie  men- 
tale qui  le  tranquillise.  Mais  il  y  a  encore  sottise  dans  l'emploi  inconsidéré  de 
l'imagination  ;  ce  sont  alors  des  images  insensées,  sans  relation  avec  le  réel,  visant 
à  obtenir  un  effet  facile,  sans  nuances.  Cependant,  cette  imagination  est  articulée 


60.  Delacroix,  Journal,  9  juin  1847  (Pion,  1981,  p.  158)  :  «  Chez  la  plupart 
des  hommes,  l'intelligence  est  un  terrain  qui  demeure  en  friche  presque  toute  la 
vie.  On  a  droit  de  s'étonner,  en  voyant  la  multitude  de  gens  stupides  ou  au  moins 
médiocres,  qui  ne  semblent  vivre  que  pour  végéter,  que  Dieu  ait  donné  à  ses 
créatures  la  raison,  la  faculté  d'imaginer,  de  comparer,  de  combiner,  etc.,  pour 
produire  si  peu  de  fruits.  » 

61.  Paul  Valéry,  Tel  quel,  in  Œuvres,  Bibliothèque  de  La  Pléiade,  t.  II, 
1960,  p.  766  :  «  Il  ne  faut  pas  traiter  les  gens  d'imbéciles  —  le  mot  incomplets 
serait  généralement  plus  approprié.  Nous  le  voyons,  quand  nous  sentons  que 
nous  n'avons  pas  lous  nos  moyens.  » 

62.  Malebranche,  Entretiens  sur  la  métaphysique,  I,  in  Œuvres  complètes, 
t.  XII-XIII,  Vrin,  1965,  p.  30. 

63.  Pascal,  Pensées,  Lafuma,  522,  Brunschvicg,  140  :  «  S'il  ne  s'abaisse  à 
cela  (se  divertir)  et  veuille  toujours  être  tendu,  il  n'en  sera  que  plus  sot,  parce 
qu'il  voudra  s'élever  au-dessus  de  l'humanité.  »  Voir  aussi  Lafuma,  136,  etBruns- 
chvicg,  139,  ainsi  que  Nietzsche,  Fragments  posthumes,  printemps-automne 
1884,  in  Œuvres  philosophiques  complètes,  t.  X,  Gallimard,  1982,  p.  22-23. 
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avec  des  réactions  non  contrôlées,  des  évocations  de  souvenirs  hors  de  propos, 
des  mots  à  contresens  qui  montrent  dans  la  pratique  maîtrisée  de  l'imagination 
une  fonction  de  synthèse. 

On  peut  ici  voir  se  dégager  en  creux  la  valeur  psychologique  de  l'imagination. 
Elle  donne  à  l'esprit  de  l'espace,  ouvre  l'horizon  de  la  pensée,  permet  de  suivre 
l'originalité  d'un  propos,  facilite  la  détente  de  la  réflexion.  En  même  temps,  elle 
se  nourrit  des  difficultés  de  l'existence  pour  les  approfondir  et  les  dépasser.  Mais, 
suffisamment  légère,  elle  nous  apprendra  aussi  à  ne  pas  nous  bloquer  sur  le  pro- 
blème de  la  sottise  et  à  conserver  toute  sa  disponibilité  à  l'activité  mentale. 


REVUE  CRITIQUE 


VERS  UNE   PSYCHOPHYSIOLOGIE   COGNITIVE 
POSSIBILITÉS  ET  LIMITES  DE  LA  MÉTHODE 
DES  POTENTIELS  ÉVOQUÉS 


I.  —  Introduction 

Le  présent  essai  est  un  travail  de  réflexion  méthodologique  et  théo- 
rique sur  l'impact  de  la  technique  des  potentiels  évoqués  (PE)  telle  qu'elle 
est  utilisée  en  psychologie  cognitive. 

Nous  tenterons  de  montrer  que  cette  technique,  peu  connue  par  les 
psychologues  de  langue  française,  a  donné  lieu  à  un  modèle  de  pointe 
en  psychophysiologie  cognitive  contemporaine.  Elle  mérite,  à  ce  titre, 
d'être  évaluée  de  façon  détaillée  et  critique  par  toute  la  communauté 
scientifique  des  psychologues. 

Nous  allons  commencer  par  introduire  brièvement  la  technique  des  PE 
et  indiquer  les  sources  théoriques  qui  se  sont  combinées  historiquement 
pour  l'alimenter.  Suivra  une  revue  des  percées  les  plus  récentes  dans  le 
domaine  de  l'étude  par  PE  des  processus  cognitifs  complexes  en  général 
et  des  processus  langagiers  en  particulier.  Nous  allons  ensuite  faire  une 
analyse  critique  des  contraintes  et  limites  méthodologiques  de  la  technique 
des  PE.  Le  statut  de  cette  technique  dans  l'avancée  générale  de  la  science 
psychologique  sera  dégagé  en  guise  de  conclusion. 


IL  —  Potentiels  évoqués  :  technique  de  mesure 

ORIGINE,    LOCALISATION,    DIMENSION    COGNITIVE 

1.  Technique  des  potentiels  évoqués 

Les  PE  sont  des  activités  électriques  du  cerveau  ayant  un  début  et 
une  fin  déterminés  en  synchronisation  avec  une  performance  donnée.  Dans 
l'état  actuel  des  recherches,  des  PE  relativement  stables  peuvent  être 
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mesurés  chez  l'homme  à  partir  de  0  ms  jusqu'à  environ  4  000  ms  avant 
une  stimulation  prévisible  par  le  sujet,  ou  avant  une  tâche  motrice,  et 
après  une  stimulation  prévisible  ou  imprévisible.  L'obstacle  majeur  à 
l'enregistrement  des  réponses  cérébrales  rapides  chez  l'homme  avait  été 
dû  au  fait  que  l'activité  diffuse  du  cerveau  telle  qu'elle  est  mesurée  par 
l'électroencéphalographie  conventionnelle  était  tellement  plus  ample  que 
les  réponses  cérébrales  individuelles  que  celles-ci  n'apparaissaient  pas  sauf 
dans  quelques  rares  exceptions  (Walter,  Cooper,  Aldridge,  McCallum, 
Winter,  1964  ;  Kornhuber  et  Deecke,  1965).  Ce  problème  des  mesures  de 
surface  ne  pouvant  être  résolu  par  des  enregistrements  en  profondeur  chez 
l'homme,  tout  le  champ  des  fonctions  cognitives  supérieures  était  resté 
hors  d'atteinte  des  recherches  par  méthodes  électrophysiologiques. 

Depuis  les  années  1960  plusieurs  réponses  cérébrales  aussi  minimes  ou 
rapides  soient-elles,  purent  être  mises  en  évidence  à  condition  d'avoir 
pu  les  susciter  de  façon  répétée  sans  qu'elles  changent  de  forme  ou  ne 
s'atténuent  par  habituation  ou  extinction.  Grâce  aux  techniques  de  conver- 
sion analogue-digitale,  les  fluctuations  de  voltage  des  PE  peuvent  être 
digitalisées  en  points  numérotés  et  additionnés  point  par  point.  C'est 
ainsi  que  les  fluctuations  aléatoires  des  PE  sont  annulées  et  les  aspects 
constants  se  superposent  en  s'additionnant.  En  d'autres  termes,  le  «  signal  » 
est  amplifié  par  rapport  au  «  bruit  de  fond  ».  Lorsqu'on  additionne  des 
centaines  ou  des  milliers  de  tracés,  correspondant  tous  à  la  même  période 
d'enregistrement  d'une  activité  mentale,  déterminée  par  une  tâche,  la 
fluctuation  du  tracé  électroencéphalographique  diffus,  malgré  le  caractère 
massif  de  son  amplitude,  tend  vers  zéro,  tandis  que  la  constance  de  la 
réponse  cérébrale  spécifique  à  un  stimulus,  malgré  son  amplitude  très  petite, 
est  additionnée,  amplifiée,  mise  en  évidence.  Ainsi,  en  principe,  après 
un  nombre  suffisant  de  répétitions  il  ne  devrait  rester  dans  le  tracé 
que  le  PE  (signal)  avec  un  minimum  de  fluctuations  aléatoires  (bruit). 
Étant  donné  que  différentes  conditions  de  recueillement  des  PE  requiè- 
rent des  nombres  d'additions  qui  varient  de  0  à  4  000,  une  convention  a 
été  établie  de  telle  sorte  que  chaque  sommation  d'amplitude  des  PE 
soit  divisée  par  le  nombre  d'additions  d'où  l'appellation  «  technique  des 
moyennes  ». 

2.  Origines  multidisciplinaires  des  techniques  de  PE 

Les  techniques  de  PE  sont  beaucoup  plus  que  de  simples  raffinements 
de  techniques  électrophysiologiques  préexistantes.  Elles  sont  le  fruit 
d'une  interpénétration  de  plusieurs  disciplines  scientifiques  qui  s'est  effec- 
tuée assez  subitement,  et  qui  était  pour  ainsi  dire  «  surdéterminée  ». 

La  découverte  du  PE  à  caractère  cognitif  fut  faite  à  l'intérieur  d'un 
schème  pavlovien  classique  (Walter,  Cooper,  Aldridge,  McCallum  et 
Winter,  1964).  L'influence  de  l'appareil  théorique  et  méthodologique  de 
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la  neurophysiologie  fut  donc  déterminante  dans  la  constitution  des  méthodes 
modernes  d'investigation  psychophysiologique  des  processus  psychiques 
supérieurs.  Cependant,  beaucoup  de  neurophysiologues  se  sont  intéressés 
de  plus  en  plus  ces  dernières  années  à  l'élaboration  de  méthodes  permettant 
des  analyses  plus  raffinées  et  détaillées  des  éléments  du  système  ner- 
veux (enregistrements  intracellulaires,  iontophorèse,  etc.)  qui  finalement 
n'avaient  que  peu  d'intérêt  à  court  terme  pour  la  psychologie.  Les  psycho- 
physiologues  ont  donc  ressenti  le  besoin,  depuis  plusieurs  décennies,  de  se 
trouver  d'autres  partenaires  dans  la  communauté  scientifique.  Ils  se  sont 
intéressés  particulièrement  à  la  théorie  de  la  communication  —  entre 
autres  celle  développée  au  sein  de  l'industrie  des  télécommunications.  Ils 
se  sont  adonnés  d'emblée  à  l'informatique  et  à  l'usage  des  ordinateurs  à  tous 
les  niveaux  de  leurs  recherches.  Les  domaines  de  la  robotique  et  des  servo- 
mécanismes développés  par  l'industrie  pour  ses  chaînes  de  montage  et  par 
l'industrie  de  l'automobile,  de  l'aéronautique  et  de  la  construction  navale 
pour  automatiser  les  voitures,  avions  et  navires,  eurent  une  influence 
importante  sur  la  conceptualisation  en  psychologie  expérimentale.  Autant 
la  grande  industrie  a-t-elle  réussi,  avec  les  moyens  financiers  dont  elle 
disposait,  à  simuler  les  fonctions  cognitives  humaines  (traitement  de 
l'information,  détection  des  formes,  coordination  motrice,  mémoire)  pour 
les  incorporer  aux  machines,  autant  les  psychologues  ont-ils  tenté  de 
simuler  les  machines,  surtout  les  ordinateurs,  pour  comprendre  le  fonc- 
tionnement cognitif  humain.  Ce  qui  rendait  l'entreprise  intéressante  pour 
les  psychologues  était  qu'ils  y  trouvaient  une  façon  de  procéder  par 
concepts  théoriques  et  par  constructions  expérimentales  plus  précises, 
déjà  largement  constituées,  mathématisées,  concrétisées,  et  éprouvées  à 
grande  échelle. 

Mais  les  psychologues  ne  se  sont  pas  contentés  simplement  d'incorporer 
une  technologie  donnée  à  leur  propre  domaine  d'études.  Ils  ont  intégré  les 
concepts  théoriques  des  nouvelles  sciences  et  les  ont  remaniés,  combinés 
selon  leurs  propres  besoins,  pour  répondre  à  leurs  questions  spécifiques. 
Broadbent,  par  exemple  (1958),  exerça  certainement  une  des  plus  grandes 
influences  sur  la  psychologie  cognitive  d'après-guerre,  en  analysant  le 
premier  en  termes  de  théorie  de  la  communication  et  de  traitement  de 
l'information,  les  processus  cognitifs  fondamentaux  comme  l'attention  et 
la  perception  sélective.  Ses  concepts  de  capacité  limitée,  de  traitement 
de  l'information,  de  division  du  traitement  de  l'information  en  canaux 
d'attention,  de  filtre  pré-perceptuel  «  stimulus-set  »,  de  mémoire  immédiate 
automatisée  et  de  mémoire  à  opération  contrôlée,  de  catégorisation  impli- 
cite de  l'information  complexe  «  response-set  »,  etc.,  furent  repris  par  une 
génération  entière  de  cognitivistes  (Deutsch  et  Deutsch,  1963  ;  Kahneman, 
1976  ;  Moray,  1970  ;  Norman,  1969  ;  Treisman,  1967,  etc.).  Ces  notions  et 
modèles  cybernétiques  se  sont  imposés  dans  la  plupart  des  travaux  où 
on  utilise  les  PE  pour  étudier  les  fonctions  de  perception  sélective. 

16 
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3.  Les  stimuli 

Pour  obtenir  une  constance  maximale  des  réponses  cérébrales  additives 
intra-  et  intersujets  et  une  reproductibilité  fidèle  des  procédures  et  des 
résultats  d'un  laboratoire  à  l'autre,  les  chercheurs  se  sont  intéressés  parti- 
culièrement au  contrôle  des  propriétés  physiques  des  stimuli.  Par  exemple, 
les  stimuli  acoustiques  sont  entièrement  définis  par  la  fréquence  de  l'onde 
sinusoïdale  (Hz),  la  pente  ascendante  et  descendante,  la  durée  (ms)  de  la 
bouffée  d'ondes,  la  localisation,  la  phase,  et  bien  sûr  l'amplitude  (dB). 

Des  stimuli  relativement  plus  complexes  peuvent  être  étudiés  pour 
autant  qu'un  certain  nombre  de  critères  méthodologiques  soient  respectés. 
Les  contrôles  des  rapports  entre  les  stimuli  eux-mêmes  et  entre  les  stimuli 
et  les  autres  paramètres  expérimentaux  ont  atteint  aujourd'hui  un  haut 
niveau  de  complexité  structurale.  Notamment  les  limites  neurophysiolo- 
giques du  système  nerveux  central  et  de  ses  récepteurs  sensoriels  déter- 
minent les  seuils  de  fréquence  du  stimulus  selon  la  période  réfractaire 
spécifique  à  chaque  modalité  sensorielle  et  à  chaque  niveau  d'intensité. 
Certaines  limites  supérieures  d'amplitude  sont  déterminées  par  la  présence, 
dans  des  conditions  de  stimulation  «  excessive  »,  de  réflexes  protecteurs 
tels  le  réflexe  tympanique  et  myogénique  postauriculaire  dans  le  domaine 
auditif.  Ces  réflexes  contaminent  les  PE  et  doivent  donc  être  évités.  Toutes 
ces  limites  neurophysiologiques  entrent  elles-mêmes  en  relation  avec  un 
autre  ordre  de  contraintes  plus  complexes  que  les  psychologues  rassemblent 
sous  la  rubrique  de  cognitives.  Ainsi  les  stimuli  devront  être  présentés 
de  façon  à  vérifier  ou  à  contrôler  la  capacité  de  traitement  de  l'information, 
la  stratégie  fonctionnelle,  le  fonctionnement  intra-  et  intercanal  et  leurs 
rapports,  les  jugements  automatiques  (implicites)  de  probabilité  d'occurence 
de  ces  stimuli,  de  la  régularité  des  stimuli,  de  leur  localisation  spatiale, 
de  la  longueur  des  intervalles  entre  les  stimuli,  des  rapports  d'alternance 
entre  différents  types  de  stimuli,  l'attention  ou  l'inattention  aux  stimuli,  etc. 
Puisque  toutes  ces  opérations  cognitives  affectent  les  PE,  il  est  convenu 
qu'elles  doivent  généralement  être  contrôlées  expérimentalement.  Les 
paradigmes  expérimentaux  incluent  donc  typiquement  des  structures 
stimulatoires  aléatoires  et  contrebalancées  pour  chacune  de  ces  condi- 
tions jugées  pertinentes.  La  complexité  de  l'expérimentation  en  neuro- 
physiologie  cognitive  explique  donc  pourquoi  les  chercheurs  s'en  tiennent 
généralement  à  des  stimuli  très  simples. 

Néanmoins  dans  certains  cas  les  chercheurs  préfèrent  abandonner  les 
avantages  des  stimuli  entièrement  contrôlés  au  profit,  soit  d'une  explo- 
ration graduelle  des  effets  directs  de  stimuli  verbaux  les  plus  élémentaires, 
soit  d'une  exploration  plus  délicate  des  effets  de  rapports  entre  stimuli 
verbaux  organisés  à  l'avance  en  structures  linguistiques  plus  larges  (syn- 
taxiques par  exemple).  Il  reste  toutefois  que  les  propriétés  physiques  des 
stimuli  sont  contrôlées  aussi  rigoureusement  que  possible.  Par  exemple, 
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les  stimuli  verbaux  peuvent  être  entièrement  générés  électroacoustiquement 
(Hink  et  Hillyard,  1976).  Avec  ce  genre  de  stimuli,  comme  avec  les  autres, 
la  synchronisation  précise  des  stimuli  et  des  enregistrements  reste  une 
nécessité  absolue  de  tout  schème  expérimental  requiérant  la  sommation 
des   réponses. 

De  toute  façon,  la  complexité  de  l'opération  mentale  suscitée  par 
l'expérimentation  n'a  que  très  peu  à  voir  avec  la  simplicité  du  stimulus 
utilisé.  On  peut  faire  faire  des  tâches  très  complexes  à  un  sujet,  en  n'uti- 
lisant que  des  stimuli  les  plus  simples.  Dans  de  nombreux  protocoles  expé- 
rimentaux, le  stimulus  n'agit  que  comme  signal  de  départ  d'une  opération 
mentale  indépendante  de  lui. 

4.  Problème  des  générateurs 
et  de  la  localisation  des  potentiels  évoqués 

Chez  l'homme,  les  PE  peuvent  être  recueillis  à  partir  d'électrodes 
placées  n'importe  où  sur  le  scalp.  Toutefois,  chaque  mode  sensoriel,  chaque 
tâche  motrice  et  cognitive  produit  une  réponse  maximale  à  un  endroit 
précis  du  cerveau  qui  se  reflète  ensuite  à  un  endroit  déterminé  du  scalp. 
De  plus,  chaque  réponse  cérébrale  se  distribue  temporellement  et  topo- 
graphiquement  dans  des  volumes  plus  ou  moins  grands  selon  le  cas.  Cer- 
tains des  PE  ne  peuvent  être  recueillis  qu'à  certains  endroits  du  scalp. 
Certains  PE  apparaissent  d'abord  dans  les  structures  du  tronc  cérébral 
(McCallum,  Papakostopoulos  et  Grifïith,  1976)  et  se  propagent  ensuite 
vers  le  cortex  frontal  pour  aboutir  dans  les  aires  pariéto-occipitales.  D'autres 
semblent  manifester  un  maximum  d'amplitude  au-dessus  du  cortex  pariétal 
lorsqu'ils  sont  suscités  par  des  stimuli  connus  (Courchesne,  1978)  et  fronto- 
central  lorsque  les  stimuli  sont  nouveaux  ou  imprévus  (Squires,  Squires  et 
Hillyard,  1975  ;  Courchesne,  1978).  En  bref,  la  localisation  des  potentiels 
est  l'objet  de  variations  multiples  liées  à  la  modalité  et  au  canal  sensoriel, 
à  la  nature  de  la  tâche  et  à  l'interaction  de  ces  deux  facteurs. 


5.  Différents  potentiels  étudiés 

Les  PE  précoces  n'ont  que  peu  de  rapports  avec  les  fonctions  cognitives 
supérieures.  Toutefois,  parmi  les  autres  PE  il  y  en  a  un  certain  nombre 
qui  ont  été  étudies  systématiquement  dans  le  cadre  de  la  psychologie 
cognitive.  Nous  allons  brièvement  en  envisager  quelques-uns. 

Potentiels  préparatoires.  —  Le  potentiel  de  préparation  motrice  (PPM) 
observé  la  première  fois  par  Kornhuber  et  Deecke  en  1965,  est  une  onde 
négative  de  grande  amplitude  qui  précède  pendant  une  seconde  un  mouve- 
ment volontaire.  Une  des  premières  questions  concerne  la  négativité  du 
PPM  :  est-il  explicable  simplement  par  la  préparation  purement  motrice 
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de  tout  mouvement  ou  est-il  influencé  par  des  aspects  décisionnels,  cognitifs 
du  mouvement  volontaire  ?  McCarthy  et  Donchin  (1978)  et  Coles,  Gratton, 
Chapman  et  Donchin  (1981)  ont  montré  que  certains  aspects  décisionnels 
sont  mis  en  évidence  dans  la  première  partie  de  l'intervalle  mesuré  et  que 
les  aspects  tardifs,  plus  purement  moteurs,  correspondent  plutôt  à  ce  qui 
devrait  selon  eux  être  proprement  appelé  le  PPM. 

La  VCN.  —  La  première  mise  en  rapport  expérimentale  d'une  opération 
cognitive  et  d'une  mesure  électrophysiologique  date  de  l'étude  classique 
de  Walter,  Cooper,  Aldridge,  McCallum  et  Winter  (1964)  où  fut  découverte 
la  variation  contingente  négative  (VCN).  Cette  étude  démontra  qu'il 
y  a  une  variation  négative  de  l'EEG  avant  un  stimulus  requérant  une 
réponse  (stimulus  cible)  et  après  un  stimulus  annonciateur.  La  VCN  est 
corrélée  aux  processus  sensoriels  et  moteurs,  et  est  particulièrement  pro- 
noncée lorsqu'un  stimulus  relativement  intense  est  attendu  par  le  sujet 
dans  un  intervalle  de  temps  donné.  Des  changements  d'amplitude 
(McCallum,  1969  ;  Tecce  et  Sheff,  1969)  et  de  distribution  (Donchin, 
Tueting,  Ritter,  Kutas  et  Hefîley,  1975  ;  Weinberg  et  Papakostopoulos, 
1975)  de  la  VCN  ont  été  associés  à  des  manipulations  expérimentales  de 
l'attention  et  du  traitement  de  l'information.  De  plus,  la  VCN  a  été  asso- 
ciée à  l'expectative  du  stimulus  (Karlin,  1970),  à  la  motivation  (Irwin, 
Knott,  McAdam  et  Rebert,  1966),  à  l'activation  générale  du  cerveau 
(Tecce,  1971)  et  à  la  remémoration  (memory  retrieval)  (Roth,  Kopell, 
Tinklenberg,  Darley,  Sikora,  et  Vesecky,  1975). 

Le  N100.  —  Quoique  des  manifestations  électroencéphalographiques 
de  l'attention  non  sélective  d'une  latence  très  précoce  (100  ms)  aient  été 
rapportées  dès  1964  (Davis),  les  raffinements  méthodologiques  nécessaires 
pour  la  confirmation  de  cette  découverte  ne  furent  rassemblés  qu'en  1973 
par  l'étude  déterminante  de  Hillyard,  Hink,  Schwent  et  Picton.  L'étude 
comportait  notamment  une  présentation  dichotique  rapide  (100  à  800  ms) 
de  stimuli  acoustiques  dans  chaque  oreille.  Les  sujets  devaient  faire  atten- 
tion à  des  tons  brefs  et  graves  (800  Hz)  et  ignorer  des  tons  aigus  (1  200  Hz), 
et  vice  versa  en  ordre  contrebalancé.  Les  stimuli  étaient  présentés  dans 
chaque  oreille  selon  un  ordre  aléatoire.  Dans  les  conditions  ainsi  définies, 
les  stimuli  auxquels  les  sujets  devaient  faire  attention  suscitèrent  une  onde 
négative  précoce  (latence  de  50  à  80  ms,  amplitude  maximale  autour  de 
100  ms  —  d'où  le  nom  de  l'onde)  significativement  supérieure  en  amplitude 
aux  réponses  aux  stimuli  ignorés  (Fig.   1  et  Fig.  2). 

L'attention  volontaire  suscitée  par  ce  genre  de  tâche  est  une  fonction 
médiatisée  et  dirigée  par  le  langage,  les  instructions  de  l'expérimentateur, 
la  compréhension  verbale,  et  la  coopération  du  sujet.  Le  PE  N100  est 
donc  à  juste  titre  considéré  comme  la  manifestation  cérébrale  cogni- 
tive volontaire  poststimulus  la  plus  précoce  connue  jusqu'à  aujourd'hui 
(Hansen  et  Hillyard,  1980  ;  Picton,  Campbell,  Baribeau-Braun,  Proulx, 
1978). 
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Toutefois,  le  N100  est  aussi  une  manifestation  de  la  détection  de 
nombreux  paramètres  précognitifs  tels  les  propriétés  physiques  des  stimuli, 
l'intervalle  interstimuli,  le  canal  sensoriel,  etc.  (Schwent,  Hillyard  et 
Galambos,  1976  a,  1976  b  ;  Schwent,  Snyder  et  Hillyard,  1976).  Ces  aspects 
de  l'activité  cérébrale  à  cette  latence  font  que  la  majorité  des  psycho- 
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Fig.  1.  —  Effets  d'attention  sur  les  ondes  lentes  :  trois  graphiques  individuels. 
Les  réponses  évoquées  par  les  clics  (C)  et  les  tons  (T)  sont  comparées  dans 
la  condition  d'attention  aux  clics  (AC)  et  d'attention  aux  tons  (AT)  chez 
trois  sujets,  T. P.  (en  haut),  G.P.  (au  centre)  et  C.B.  (en  bas).  La  différence 
d'amplitude  de  la  dernière  onde  négative  (N  100)  est  apparente  chez  tous 
les  sujets.  Les  ondes  précoces  correspondant  aux  10-15  premières  milli- 
secondes d'activité  ont  été  agrandies  à  gauche  de  chaque  graphique  de  N  100 
pour  chaque  sujet.  On  n'y  observe  pas  les  modulations  évidentes  à  N  100. 
Chaque  tracé  est  une  moyenne  de  2  048  réponses.  Le  sujet  du  centre  mani- 
feste une  composante  myogénique  à  12-15  ms.  (Figure  et  légende  extraites 
de  Picton,  Campbell,  Baribeau-Braun  et  Proulx,  1978,  p.  442.) 


physiologues  et  notamment  ceux  d'entre  eux  qui  s'intéressent  aux  fonctions 
cognitives  supérieures  se  sont  surtout  arrêtés  aux  PE  plus  tardifs  tels  le 
P300  par  exemple. 

Le  N200.  —  Plusieurs  ondes  négatives  lentes  chevauchent  le  com- 
plexe N100,  P300,  N400  —  et  leurs  latences  varient  de  200  à  400  ms. 
Elles  sont  dénommées  les  négativités  de  «  mismatch  »  ou  les  com- 
posantes N200.  Ces  dernières  reflètent  autant  l'incongruité  physique  que 
phonétique  des  stimuli  à  discriminer  (Nààtànen,  1982  a,  1982  b)  et  leurs 
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latences  se  raccourcissent  en  fonction  de  la  rapidité  de  présentation  des 
stimuli  (Parasuraman,  1980)  et  du  nombre  de  propriétés  phonétiques  et 
physiques  qui  permettent  de  les  discriminer.  Par  conséquent,  il  semble 
que  la  densité  de  stimulation  et/ou  la  charge  informative  détermine  la 
latence  de  ces  négativités. 

Le  P300.  —  C'est  à  partir  du  moment  de  publication  de  l'étude  de 
Sutton,  Braren,  Zubin  et  John  (1965)  que  la  méthode  des  PE  a  été  reconnue 
comme  une  méthode  de  psychologie  cognitive.  Cette  étude  eut  le  mérite 
en  particulier  d'être  la  première  à  montrer  que  le  déroulement  d'une 
opération  mentale  complexe  peut  être  apprécié  par  une  mesure  électro- 
encéphalographique  concomittante  de  l'activité  cérébrale.  Depuis  lors,  de 
nombreuses  études  utilisant  cette  onde  ont  montré  que,  contrairement 
au  N100,  elle  est  indépendante  des  propriétés  physiques  et  de  la  modalité 
sensorielle  des  stimuli.  Dans  beaucoup  de  situations  elle  dépend  de  la 
signification  fonctionnelle  c'est-à-dire,  de  la  pertinence  des  stimuli  par  rap- 
port à  la  tâche  à  effectuer.  L'absence  d'un  stimulus  peut  produire  un  P300 
à  condition  qu'elle  ait  une  incidence  dans  l'accomplissement  de  la  tâche 
exigée  par  le  schème  expérimental  (Sutton,  Tueting,  Zubin  et  John,  1967  ; 
Picton  et  Hillyard,  1973  ;  Weinberg,  Walter,  Crow,  1970).  De  plus,  comme 
les  temps  de  réaction  comportementaux  (appuyer  sur  un  interrupteur  par 
exemple)  ont  une  latence  égale  et  même  parfois  plus  brève  que  300  ms, 
il  est  généralement  admis  que  dans  certains  paradigmes  expérimentaux 
le  P300  est  une  opération  cognitive  postdécisionnelle,  c'est-à-dire  évaluative. 

En  fait,  il  semble  actuellement  que  les  P300  qui  ont  été  obtenus  par 
des  moyens  différents  dans  diverses  études,  correspondent  à  des  agrégats 
d'ondes  qui,  une  fois  isolées,  montreront  la  spécificité  et  la  communauté 
des  fonctions  cognitives  qui  les  sous-tendent.  Le  P300  a  été  associé  à 
l'expectative  (Sutton,  Tueting,  Zubin  et  John,  1967  ;  Weinberg,  Walter  et 
Crow,  1970),  aux  jugements  de  rapports  de  pertinence  et  de  similitudes 
des  stimuli  (Donchin  et  Cohen,  1967  ;  Hartley,  1970),  aux  jugements  de 
probabilité  et  de  certitude  d'apparition  des  stimuli  (Sutton,  Braren,  Zubin 
et  John,  1965  ;  Sutton,  Tueting,  Zubin  et  John,  1967),  aux  jugements 
de  confirmation  et/ou  d'infirmation  et  aux  réactions  à  l'incongru  (Ritter, 
Vaughan  et  Costa,  1968),  à  divers  types  de  prises  de  décisions  (Ritter  et 
Vaughan,  1969  ;  Rohrbaugh,  Donchin  et  Erikson,  1974),  et  à  divers  types 
d'analyse  verbale  (Friedman,  Simson,  Ritter  et  Rapin,  1975  a,  1975  b, 
Shelburne,  1972  ;  Thatcher  et  April,  1976).  Pour  une  revue  récente,  voir 
Duncan-Johnson  et  Donchin  (1982). 

Plusieurs  auteurs  ont  suggéré  que  la  VCN  est  fonctiomiellement  dépen- 
dante du  P300  (Donchin  et  Smith,  1970  ;  Karlin,  1970  ;  Nààtânen,  1967, 
1970  ;  Wilkinson  et  Lee,  1972  ;  Wilkinson  et  Spence,  1973),  mais  de  nom- 
breuses études  montrent  que  les  deux  composantes  peuvent  être  dissociées 
(Donald  et  Goff,  1971  ;  Lombroso,  1969  ;  Tueting  et  Sutton,  1973).  Donchin, 
Tueting,  Ritter,  Kutas  et  Heffley  (1975)  ont  montré  que  les  deux  ondes 


BRAUN,  BARIBBAU.  —  POTENTIELS  ÉVOQUÉS  ET  PROCESSUS  COGNITIFS    459 

se  distribuent  selon  des  topographies  distinctes  sur  le  scalp.  Par  contre, 
Tueting  et  Sutton  (1973)  ont  conclu  de  leur  propre  recherche  qu'il  peut 
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Fig.  2.  —  Effets  d'attention  sur  les  ondes  tardives.  Les  réponses  de  ce  sujet 
(K.C.)  sont  représentatives  des  modulations  observées  chez  les  autres 
sujets.  Les  potentiels  évoqués  aux  clics  (C)  sont  présentés  à  gauche  dans 
les  conditions  d'attention  aux  clics  (AC)  ou  aux  tons  (AT).  Les  potentiels 
évoqués  aux  tons,  de  même,  apparaissent  à  droite.  Les  pointillés  permettent 
de  comparer  les  PE  des  clics  ou  tons  signaux  aux  clics  ou  tons  standards. 
P  300  n'est  significativement  augmenté  qu'aux  signaux  des  séquences  de 
clics  ou  tons.  L'effet  de  la  direction  de  l'attention  aux  clics  et  aux  tons 
apparaît  en  comparant  les  N  100  des  tracés  du  haut  avec  ceux  du  bas. 
Le  retard  de  latence  de  N  100  aux  clics  signaux  s'explique  par  leur  durée 
plus  courte  et  leur  intensité  plus  faible  que  les  clics  standards.  De  même, 
l'amplitude  de  N  100  aux  tons  signaux  est  légèrement  plus  grande  qu'aux 
tons  standards,  ce  qui  s'expliquerait  par  la  fréquence  plus  haute  des  signaux. 
Ce  sujet  présente  aussi  un  exemple  frappant  du  retard  de  latence  de  P  200 
observé  sur  l'ensemble  des  sujets,  lorsqu'il  y  a  modulation  de  P  300.  Chaque 
tracé  est  une  moyenne  de  200  PE  recueillis  en  sommes  de  50  par  session. 
(Figure  extraite  de  Picton,  Campbell,  Baribeau-Braun  et  Proulx,  1978, 
p.  443.) 


quand  même  y  avoir  une  interaction  réelle  entre  les  processus  qui  sous- 
tendent  les  deux  ondes. 

Le  N400.  —  Kutas  et  Hillyard  (1980)  ont  montré  que  l'onde  néga- 
tive N400  tardive  peut  être  suscitée  par  un  mot  qui  termine  une  phrase 
de  façon  incongrue,  absurde,  ou  déviante.  Toutefois,  il  n'est  pas  certain 
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que  cette  onde  soit  exclusivement  liée  aux  opérations  linguistiques  puis- 
qu'elle peut  être  suscitée  aussi  par  une  figure  non  verbale  qui  termine 
une  phrase  de  façon  incongrue  (Kutas,  sous  presse).  Ces  mêmes  chercheurs 
ont  montré  par  ailleurs  qu'un  stimulus  plus  incongru  au  contexte  encore 
plus  déviant,  produisait  une  modulation  négative  encore  plus  précoce  que 
le  N400,  le  N320.  Il  semble  donc  que  la  latence  de  cette  modulation 
dépend  du  contexte  de  l'incongruité  qui  l'évoque  (Kutas  et  Hillyard,  1983). 
Fischler,  Bloom,  Childers,  Roncos  et  Perry  (1983)  ont  confirmé  la  modu- 
lation du  N400  de  Kutas  en  montrant  que  l'incongruité  sémantique  était 
perçue  à  un  stade  précoce  de  compréhension  sémantique  et  que  la  modu- 
lation de  N400  se  produisait  indépendamment  du  sens  de  la  phrase  tout 
entière.  Ces  modulations  du  N400  soutiennent  donc  un  modèle  de  la  compré- 
hension phraséologique  où  le  sens  (la  valeur)  «  congru  ou  incongru  » 
des  mots  est  traité  avant  que  la  synthèse  phraséologique  d'une  proposition 
soit  terminée. 

Il  est  intéressant  de  noter  la  façon  dont  les  fonctions  cognitives,  agglo- 
mérées ou  morcelées  par  les  psychologies  expérimentales  tant  introspec- 
tive  que  cognitive,  trouvent  maintenant  de  nouvelles  articulations,  se  font 
conceptualiser  en  unités  plus  larges  ou  petites  sous  l'impulsion  de  l'élec- 
troencéphalographie  cognitive.  Pour  ce  qui  en  est  des  nombreuses  opéra- 
tions mentales  qui  sous-tendent  le  P300  par  exemple,  Hillyard,  Squires, 
Bauer  et  Lindsay  (1971)  ont  proposé  qu'elles  comprennent  toutes  une 
composante  «  d'assortissement  »  ou  «  comparaison  »  cognitive  qu'ils  appellent 
«  representational  matching  ». 

Les  données  fournies  par  l'étude  des  composantes  des  PE  dans  des 
schèmes  expérimentaux  psychophysiologiques  ont  permis  de  vérifier  et  de 
modifier  les  modèles  cybernétiques,  plus  spécifiquement  ceux  de  Broadbent, 
Treisman  et  Kahneman  (Baribeau-Braun,  1980  ;  Hillyard  et  Picton,  1978). 
Grâce  à  ces  travaux,  aujourd'hui  la  compréhension  des  mécanismes  de 
perception  sélective  peut  s'appuyer  sur  les  données  convergentes  des 
indices  neurophysiologiques  des  PE  et  sur  les  réactions  comportementales, 
plus  indirectes. 


III.  —  Signification,  processus  cognitifs  et  langage 

1.  A  la  jonction  de  la  psychophysiologie 
et  de  la  psychologie  cognitive 

Il  n'y  a  pas  de  fonctions  psychiques  chez  l'homme  qui  ne  puissent 
être  mises  en  rapport  d'une  façon  ou  d'une  autre  avec  le  langage  (Luria, 
1969).  Cependant,  il  y  a  des  fonctions  psychiques  qui  peuvent  être  rela- 
tivement indépendantes  du  langage  puisqu'on  les  évoque  de  la  même 
façon  (non-verbale  et  inconsciente)  chez  l'animal  et  chez  l'humain  (réflexes 
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d'orientation  ou  attention  involontaire,  conditionnement  classique  et 
opérant,  habituation,  sensibilisation,  désensibilisation,  extinction,  etc.). 
Les  psychologues  incluent  ces  fonctions  non  linguistiques  avec  les  actes 
langagiers  naturels  et  avec  les  fonctions  linguistiques  artificielles  (attention 
volontaire  divisée  entre  canaux,  discrimination  de  syllabes  absurdes,  etc.) 
sous  la  rubrique  générale  de  processus  cognitifs.  Ce  qui  caractérise  l'unité 
de  tous  ces  processus  dits  «  cognitifs  »  est  précisément  le  fait  qu'ils  opèrent 
tous  par  des  signes.  Ce  sont  donc  des  fonctions  de  signification.  L'approche 
minutieusement  analytique,  les  contraintes  très  artificielles  et  abstraites 
inhérentes  à  l'expérimentation  psychophysiologique  tendent  à  provoquer 
de  la  part  de  certains  critiques  l'idée  que  l'étude  scientifique  des  actes 
significatifs  est  impossible.  Pourtant,  les  actes  significatifs,  c'est-à-dire, 
l'usage  des  signes  par  les  êtres  vivants,  intéresse  aujourd'hui  vivement 
les  psychologues  expérimentaux. 

Pour  qu'on  puisse  étudier  objectivement  l'articulation  mentale  (céré- 
brale) des  signes  dans  la  conduite  humaine,  il  est  important  de  décrire 
aussi  les  propriétés  intimes  des  signes  dans  leur  forme  non  mentale  (acous- 
tique, par  exemple).  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'on  est  arrivé  à  identifier  les 
propriétés  physiques  et  sémantiques  des  plus  petites  unités  verbales  dans 
le  domaine  acoustique.  De  nombreuses  études  ont  montré  que  la  significa- 
tion du  langage  parlé  est  portée  par  les  propriétés  structurelles  des  formants, 
les  variations  de  très  faible  amplitude  enregistrées  pendant  les  premières 
millisecondes  de  l'élaboration  des  formants,  ainsi  que  les  transitions  entre 
les  formants.  La  méthode  des  PE  a  permis  de  pousser  plus  loin  ces  décou- 
vertes puisque  Molfese  (1978)  a  pu  montrer  que  les  formants  et  les  transi- 
tions entre  formants  provoquent  des  PE  qui  sont  recueillis  à  des  endroits 
différents  du  scalp.  Les  signes  acoustiques  du  langage  humain  se  prêtent 
donc  particulièrement  bien  à  l'analyse  de  leurs  sous-composantes. 

La  psychophysiologie  n'a  eu  les  moyens  de  s'intéresser  au  langage 
humain  que  depuis  quelques  années.  Déjà  pourtant  elle  peut  se  prévaloir 
de  plusieurs  succès  remarquables  dont  il  convient  d'examiner  maintenant 
quelques  exemples. 


2.  Quelques  exemples  de  V application  de  la  méthode  des  PE 
à  Vétude  du  langage  naturel  chez  Vhomme 

Kutas  et  Hillyard  (1980)  ont  montré  qu'une  onde  négative  tardive  N400 
est  accentuée  en  amplitude  par  un  mot  qui  vient  terminer  de  façon  incongrue 
une  phrase  de  sept  mots  présentés  séquentiellement  par  diapositives.  De 
plus,  ils  ont  montré  qu'une  augmentation  de  la  longueur  des  derniers  mots 
de  ces  mêmes  phrases  produit  une  positivité  marquée  à  560  ms.  Ces  deux 
effets  se  sont  montrés  indépendants  l'un  et  l'autre  dans  la  mesure  où  ils 
se  manifestent  même  lorsque  la  variation  expérimentale  des  mots  ter- 
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minaux  est  d'ordre  sémantique  et  concerne  en  même  temps  la  longueur 
du  mot.  Cette  étude  est  un  exemple  du  retentissement  que  peuvent  avoir 
les  études  psychophysiologiques  sur  la  psycholinguistique.  Elle  a  introduit 
un  problème  qui  n'avait  pas  été  jusqu'à  cette  date  conceptualisé  dans  la 
littérature  :  celui  du  rapport  entre  la  valeur  sémantique  et  la  longueur  des 
mots. 

Les  stimuli  du  «  Stroop  Color-Word  Interférence  Test  »,  autant  que 
les  mots  présentés  sous  forme  acoustique,  se  prêtent  bien  à  l'investigation 
par  la  méthode  des  potentiels  évoqués.  Ces  stimuli  sont  des  présentations 
tachistoscopiques  de  mots  écrits  désignant  diverses  couleurs  et  dont  les 
lettres  sont  colorées  de  façon  concordante  ou  discordante  par  rapport  aux 
significations  des  mots  écrits.  Duncan-Johnson  (1981)  a  trouvé  récemment 
que  la  non-concordance  entre  les  significations  de  la  couleur  en  soi  et  de 
la  couleur  désignée  verbalement  produit  un  effet  de  ralentissement  de 
l'onde  positive  P300,  une  onde  associée  à  la  stratégie  de  réponse  plutôt 
qu'à  la  stratégie  perceptuelle.  Cette  étude  montre  aussi  l'apport  spécifique 
de  la  méthode  des  PE,  car  elle  fait  ressortir  un  résultat  que  les  méthodes 
classiques  de  la  psychologie  expérimentale  n'étaient  pas  en  mesure  de 
produire. 

De  leur  côté,  Low,  Wada  et  Fox  (1976)  et  Low  et  Fox  (1977)  ont  montré 
que  dans  un  paradigme  de  VCN  où  la  réponse  à  donner  au  stimulus  cible 
ou  «  impératif  »  est  une  réponse  verbale,  on  observe  des  asymétries  de  la 
négativité  pré-verbale  en  faveur  de  l'hémisphère  dominant.  Cette  tech- 
nique leur  a  permis  de  prédire  avec  précision  l'hémisphéricité  des  fonctions 
du  langage  en  comparaison  avec  la  méthode  «  invasive  »  et  dangereuse  mais 
très  précise  du  barbiturique  Sodium  Amytal  injecté  intracarotidement. 
Parce  qu'elle  est  «  non  invasive  »  et  d'une  innocuité  totale,  la  technique  des 
PE  remplacera  sans  doute  bientôt  le  Sodium  Amytal  comme  méthode  de 
détermination  de  l'hémisphéricité  des  fonctions  verbales  avant  la  chirurgie 
cérébrale. 

Friedman,  Simson,  Ritter  et  Rapin  (1975)  ont  réalisé  une  expérience 
de  PE  particulièrement  ingénieuse  qui  leur  a  permis  de  séparer  les  rapports 
syntaxiques  des  mots-stimuli  de  leur  valeur  sémantique.  Ils  ont  présenté 
des  phrases  qui  dans  certains  cas  débutaient  par  un  mot  et  qui  dans  d'autres 
cas,  de  façon  contrebalancée,  terminaient  par  ce  même  mot.  Ils  ont  fait 
varier  le  sens  de  ces  mots  aussi  de  façon  contrebalancée  en  changeant  le 
contenu  des  phrases.  Ils  ont  trouvé  des  effets  au  niveau  des  PE  tant  par 
la  manipulation  sémantique  que  par  manipulation  syntaxique.  Pour  ce 
dernier  cas,  ils  ont  trouvé  que  les  mêmes  mots  suscitaient  des  P400  ampli- 
fiés et  plus  tardifs  lorsqu'ils  étaient  à  la  fin  d'une  phrase.  Ils  ont  appelé 
ce  phénomène  «  syntactic  closure  »  —  ce  qui  rappelle  le  phénomène  un  peu 
semblable  observé  par  les  Gestaltistes  dans  la  perception  des  formes. 

Plusieurs  études  ont  montré  que  des  stimuli-mots  identiques  pro- 
duisent des  PE  très  différents  si  le  contexte  de  la  phrase  dans  laquelle 
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ils  se  trouvent  en  font  des  verbes  plutôt  que  des  noms  (Roemer  et  Taylor, 
1977),  ou  des  noms  plutôt  que  des  adverbes  (Marsh  et  Brown,  1977).  Ces 
derniers  auteurs  ne  doutent  pas  que  ces  résultats  mettent  en  évidence  un 
reflet  neuronal  de  la  «  structure  profonde  »  proposée  par  Chomsky  pour 
expliquer  ce  qu'il  entend  par  les  significations  différentes  (subjectives, 
contextuelles,  etc.)  de  signifiants  identiques. 

La  fameuse  controverse  entre  la  conception  innéiste  de  Chomsky  des 
structures  grammaticales  et  la  conception  néolamarkienne  de  Piaget  est 
loin  d'être  résolue.  Par  contre,  l'opposition  entre  la  conception  chomskienne 
et  la  théorie  strictement  «  environnementaliste  »  ou  «  acquisitionniste  » 
de  certains  behavioristes  concernant  tous  les  aspects  du  langage  (la  percep- 
tion élémentaire  des  signes  verbaux  y  compris)  a  donné  à  la  méthode  des 
PE  l'occasion  de  trancher,  sur  un  point  précis  et  non  pas  bien  sûr  sur 
l'ensemble,  en  faveur  de  l'interprétation  de  Chomsky.  En  effet,  Molfese, 
Nunez,  Seibert  et  Ramanaiah  (1976)  ont  montré  qu'il  existe  chez  les 
nouveaux-nés  des  asymétries  hémisphériques  d'amplitude  et  de  latence 
pour  les  PE  évoqués  par  des  stimuli  verbaux  et  non  verbaux. 

Pour  des  revues  plus  complètes  du  domaine  des  PE  et  du  langage  voir 
Kutas  (1983)  et  Picton  et  Stuss  (1983). 


IV.  —  Possibilités  générales  de  la  technique 

DES    POTENTIELS    ÉVOQUÉS 

Toujours,  lorsqu'on  discute  épistémologiquement  et  méthodologique- 
ment  de  techniques  ou  méthodes  particulières,  l'analyse  des  possibilités 
et  avantages  de  celles-ci  finissent  par  apparaître  comme  l'envers  de  leur 
limites  et  inconvénients.  C'est  un  aspect  normal  de  la  progression  des 
sciences,  car  l'introduction  d'une  nouvelle  méthode,  comme  celle  des  PE 
en  psychologie,  comporte  toujours  simultanément  une  percée  de  la  disci- 
pline dans  son  ensemble  et  une  spécialisation  accrue  du  travail  de  recherche 
scientifique  lui-même. 

La  technique  des  PE  apporte  des  moyens  extrêmement  puissants  pour 
mesurer  certaines  manifestations  psychiques,  les  manipuler,  et  ainsi  fai- 
sant, les  analyser  exhaustivement  de  façon  objective.  Ces  processus  psy- 
chiques étaient  jusqu'à  récemment  étudiés,  conçus,  de  façon  moins  satis- 
faisante du  point  de  vue  de  la  rigueur  scientifique.  Ils  pouvaient,  par 
exemple,  être  conçus  qualitativement,  c'est-à-dire,  introspectivement  ou 
phénoménologiquement.  Quelquefois  on  a  pu  en  mesurer  quelques  mani- 
festations par  des  méthodes  objectives  mais  très  pauvres  et  grossières  telle 
que  la  méthode  des  temps  de  réaction.  Le  plus  souvent  on  les  a  mesuré 
de  façon  circulaire  par  des  concepts  qualitatifs  artificiellement  quantifiés 
(méthodes  de  questionnaires). 
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Jusqu'à  la  venue  des  PE,  aucune  méthode  d'investigation  psychologique 
n'offrait  les  moyens  de  mesurer  ce  qui  se  passe  en  même  temps  que  l'activité 
psychique.  On  ne  pouvait  mesurer  que  les  résultats  décalés  de  l'activité 
psychique  tels  le  langage  parlé  et  écrit,  les  réactions  motrices,  les  diverses 
performances,  etc.  La  méthode  des  PE  a  permis  le  passage  à  un  niveau 
de  mesure  plus  proche  temporellement  et  spatialement  de  son  objet  essentiel 
d'étude  qui  est  le  psychisme  vivant  et  actif  et  tant  que  tel.  Le  passage 
à  une  précision  de  mesure  et  de  synchronisation  des  composantes  expéri- 
mentales de  l'ordre  de  la  milliseconde  et  d'une  localisation  tridimensionnelle 
des  variations  électrocognitives  n'est  rien  moins  que  révolutionnaire  dans 
l'histoire  de  la  psychologie. 

Un  autre  avantage  de  la  méthode  des  PE  est  que  l'usage  de  ces  mesures 
est  souvent  compatible  avec  le  recueil  des  autres  mesures  (mesures  magné- 
toencéphalographiques,  isotopiques,  temps  de  réaction,  performance  ver- 
bale ou  motrice,  etc.).  Il  en  résulte  que  la  technique  des  PE  n'apparaît 
pas  aux  psychophysiologues  comme  simplement  une  nouvelle  mesure 
parmi  d'autres,  mais  plutôt  comme  une  technique  de  pointe.  Cet  aspect 
est  plus  important  qu'il  ne  semble  a  priori,  car  il  y  a  un  grand  avantage 
à  combiner  différentes  mesures  du  comportement  psychique.  Les  mesures 
de  performance  permettent  de  déterminer  dans  certaines  situations  expé- 
rimentales la  nature  correcte  ou  incorrecte  d'une  discrimination,  par  exemple, 
ou  de  l'accomplissement  d'une  tâche  décisionnelle,  d'une  focalisation 
d'attention,  etc.  Il  va  sans  dire  que  la  méthode  des  PE  n'est  généralement 
pas  en  mesure  de  donner  ce  genre  d'information.  Par  contre,  elle  peut 
permettre  d'identifier  certaines  particularités  électro-cognitives  de  chaque 
sujet  dont  les  résultats  en  termes  de  performance  (sur  des  tests  par  exemple) 
peuvent  être  identiques  sans  que  les  processus  mentaux  sous-jacents  (les 
stratégies  opératoires,  par  exemple)  soient  les  mêmes  (Baribeau-Braun, 
Picton  et  Gosselin,  1983). 

Les  nouvelles  méthodes  d'expérimentation  psychologique  à  l'aide  des 
ordinateurs  et  des  divers  appareils  électroniques  modernes  avec  à  leur 
tête  les  méthodes  de  PE  exercent  donc  une  influence  marquante  sur  la 
psychologie  cognitive.  Elles  font  apparaître  de  multiples  objets  psychiques 
dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  Une  des  raisons  de  cette  influence 
est  que  les  ordinateurs  et  les  appareils  électroniques  modernes  permettent 
de  décomposer  tous  les  aspects  de  l'expérimentation  psychologique  en 
éléments  de  plus  en  plus  précis.  Il  en  résulte  que  toute  une  série  de  compo- 
santes implicites  des  fonctions  mentales  ont  pu  être  extraites  pour  résoudre 
les  équations  posées  par  les  données  apportées  par  les  nouveaux  schèmes 
expérimentaux. 

Toute  méthode  de  recherche  fondamentale  qui  est  vraiment  originale, 
importante,  riche,  trouve  rapidement  des  applications  pratiques  et  devient 
indispensable  dans  l'appareil  social.  C'est  ce  qui  est  déjà  arrivé  avec  les  PE, 
particulièrement  en  neurologie  et  audiométrie.  En  effet,  les  PE  précoces 
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permettent  d'effectuer  des  déductions  précises  sur  l'acheminement  du 
traitement  de  l'information  le  long  du  névraxe  à  partir  de  ce  qui  est  connu 
anatomiquement  et  physiologiquement.  C'est  ainsi  qu'on  sait,  par  exemple, 
que  les  10  premières  millesecondes  des  PE  auditifs  manifestent  norma- 
lement cinq  ondes  dont  les  deux  premières  correspondent  au  traitement 
de  l'information  au  niveau  du  nerf  cochléaire,  la  troisième  à  l'olive,  et 
les  deux  dernières  au  tubercule  quadrijumeau  inférieur  (Stockard,  Stockard 
et  Sharbrough,  1980). 

Ces  PE  tronculaires  (précoces)  sont  devenus  un  outil  précieux  dans  le 
diagnostic  des  lésions  et  dysfonctionnements  des  réseaux  afférents  somes- 
thésiques  (Desmedt  et  Cheron,  1981,  1982),  visuels  (Halliday,  1983  ;  Hal- 
liday,  McDonald  et  Mushkin,  1972)  et  auditifs  (Starr,  1977  ;  Starr  et 
Don,  1983).  Ils  ont  notamment  l'avantage  d'être  utilisables  chez  les  coma- 
teux. Ils  sont  aussi  très  utiles  pour  distinguer  la  surdité  et  l'autisme  chez 
les  très  jeunes  enfants  (Picton,  Woods,  Baribeau-Braun  et  Healey,  1977). 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  champ  de  la  neuropsychologie  clinique 
(neuropathologie  des  fonctions  psychiques  supérieures)  sera  lui-même 
bientôt  bouleversé  par  l'invasion  massive  des  PE  plus  complexes.  Certains 
résultats  préliminaires  sont  prometteurs  en  psychiatrie  (Baribeau-Brun, 
Picton,  Gosselin,  1983),  en  neurologie  (Baker,  Larson,Sanceset  White,1968), 
en  gérontologie  (Staumanis,  Shagass  et  Schwartz,  1965)  et  dans  la  neuro- 
logie de  la  déficience  mentale  et  des  troubles  d'apprentissage  chez  les 
enfants  (John,  1977). 

Pour  une  revue  générale  des  applications  cliniques  de  la  technique 
des  PE  en  clinique,  voir  Stockard,  Stockard  et  Sharbrough  (1980). 


V.  —  Limites  de  la  technique  des  potentiels  évoqués 

Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  lieu  ici  de  critiquer  les  techniques  de  PE 
dans  les  détails  de  chaque  protocole  expérimental.  Cependant,  avant  de 
passer  à  la  critique  générale  de  la  méthode  prise  dans  son  ensemble,  il 
sera  utile  de  souligner  les  quelques  points  suivants  concernant  les  études 
du  langage  par  les  méthodes  de  PE. 

1.  Le  problème  de  V étude  du  langage  par  la  technique  des  PE 

Comme  l'indique  Thatcher  (1976),  la  technique  des  PE  porte  directe- 
ment et  sans  ambiguité  sur  les  processus  spécifiques  du  langage  uniquement 
lorsque  les  stimuli  présentés  aux  sujets  et  les  tâches  qu'on  leur  propose 
sont  élémentaires.  Dès  que  les  stimuli  englobent  des  rapports  plus  complexes, 
syntaxiques  par  exemple,  il  est  difficile  de  savoir  si  ce  qui  est  mesuré  dans 
le  cerveau  relève  de  processus  exclusivement  linguistiques  ou  de  fonctions 
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cognitives  générales  qu'on  retrouve  tant  dans  le  langage  en  tant  que  tel 
que  dans  les  performances  mettant  en  jeu  des  éléments  non-linguistiques 
en  soi  (formes  spatiales,  comparaisons  d'images,  sériation,  inversion,  etc.). 
Il  est  évident  que  chez  l'homme,  toute  opération  cognitive  peut  être 
médiatisée  par  le  langage,  mais  il  faut  dire  qu'elle  n'opère  peut  être  pas 
nécessairement  sur  des  éléments,  unités  ou  structures  linguistiques  en 
tant  que  telles. 

Aussi,  même  dans  les  études  expérimentales  ne  requérant  du  sujet 
que  de  faire  attention  à  des  mots  individuels,  les  variations  des  PE  d'un 
sujet  à  l'autre  et  souvent  chez  un  même  sujet,  rend  l'interprétation  des 
résultats  difficile  (Roemer  et  Teyler,  1977).  Les  stimuli-mots  déclenchent 
par  eux-mêmes  chez  les  sujets  de  nombreuses  réactions  mentales  diffé- 
rentes, sémantiques,  connotatives,  stratégiques,  émotionnelles,  etc.  qu'il 
importe  de  bien  contrôler  au  moment  de  l'expérimentation. 

La  technique  des  PE  est  déjà  très  utile  pour  la  localisation  et  la  tempo- 
ralisation  des  opérations  linguistiques  dans  le  cerveau  (Friedman,  1978  ; 
Stuss,  Leech,  Sarazin  et  Picton,  1983  a  et  1983  b).  Par  contre,  elle  n'est 
pas  et  ne  sera  jamais  en  mesure  d'élucider  préférentiellement  les  problèmes 
proprement  linguistiques.  Malgré  le  fait  qu'elle  reflète,  quoique  pauvre- 
ment, les  dimensions  sémantiques,  syntaxiques,  phonologiques  et  prag- 
matiques du  langage,  elle  ne  s'intéresse  pas  à  priori  aux  principes  nor- 
matifs des  langues  naturelles  comme  le  fait  la  linguistique.  Elle  s'intéresse 
surtout  aux  faits  de  langage  tels  qu'ils  existent  dans  les  cerveaux  indi- 
viduels. De  toute  façon,  la  psychologie  devrait  être  intéressée  aux  lois 
selon  lesquelles  existent  les  erreurs  sémantiques,  syntaxiques,  phonolo- 
giques, etc.,  chez  les  individus  réels.  Malheureusement,  la  répétition  des 
stimuli  exigée  par  la  technique  de  sommation  des  PE  rend  l'étude  des 
faits  langagiers  naturels  et  spontanés  extrêmement  difficile. 

2.  Problèmes  généraux  de  la  technique  des  PE 

La  technique  de  sommation  des  PE  qui  est  le  cœur  méthodologique  de 
la  nouvelle  psychophysiologie  véhicule  de  sérieuses  déficiences  lorsque 
son  interprétation  psychophysiologique  est  calquée  naïvement  sur  les 
concepts  de  théorie  de  l'information  et  de  la  communication  à  partir 
desquels  elle  fut  constituée.  En  fait,  il  faut  maintenir  une  certaine  réserve 
quant  à  la  pertinence  des  concepts  de  «  signal  »  et  de  «  bruit  »  pour  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe  en  psychophysiologie.  D'abord,  l'activité  céré- 
brale dite  de  «  fond  »  ou  «  diffuse  »  n'est  en  fait  ni  de  fond,  ni  diffuse,  ni  du 
tout  aléatoire.  Elle  est  affectée  différemment  par  différentes  tâches  men- 
tales. Ensuite,  la  variation  temporelle  des  PE  chez  un  même  individu 
indique  que  les  additions  peuvent  correspondre  à  plusieurs  paliers  d'opé- 
rations, c'est-à-dire  de  synthèse  plus  ou  moins  artificielle  d'opérations 
mentales  différentes.  Il  n'y  a  donc  pas  toujours  nécessairement  de  «  signal  » 
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stable  ou  de  «  bruit  »  constant,  strictement  dit  dans  l'appareil  psychique. 
Avec  les  progrès  les  plus  récents  de  la  méthodologie  des  PE,  de  nom- 
breux stratagèmes  expérimentaux  ont  été  conçus  : 

a)  Pour  empêcher  l'habituation  ou  l'extinction  des  opérations  céré- 
brales en  manipulant  les  tâches  expérimentales  ; 

b)  Pour  susciter  de  façons  diverses  et  précises  des  réponses  mesurables 
et  fiables,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  sommer,  c'est-à-dire  de  répéter  les 
stimuli. 

Ces  stratagèmes  permettent  l'investigation  des  processus  d'habituation, 
d'extinction,  et  autres  modifications  temporelles  des  réponses  cérébrales 
qui  sont  négligés  par  les  techniques  de  sommation. 

Un  autre  type  de  stratagème  consiste  à  :  c)  Augmenter  la  désynchroni- 
sation de  l'électroencéphalogramme  (EEG)  diffus,  à  augmenter  son  carac- 
tère aléatoire  pendant  la  performance  expérimentale  de  façon  à  obtenir 
le  même  signal  avec  un  nombre  réduit  de  sommations.  Ce  résultat  peut  être 
obtenu  soit  en  faisant  baigner  les  stimuli  dans  une  stimulation  de  fond 
continue  et  diffuse  (bruit  blanc,  lumière  diffuse),  soit  en  présentant  les 
stimuli  exclusivement  à  des  moments  où  le  cerveau  manifeste  spontané- 
ment une  activité  générale  fortement  désynchronisée. 

La  découverte  récente  des  manifestations  sous-corticales  (Halgren, 
Squires,  Wilson,  Rorbaugh,  Babb  et  Crandall,  1980  ;  Woods  et  McCarthy, 
1982)  et  même  tronculaires  de  PE  cognitifs  complexes  (Velasco  et 
Velasco,  1975  ;  McCallum,  1978  ;  Goff,  Allison  et  Vaughan,  1978)  —  qu'on 
avait  cru  être  l'apanage  exclusif  du  cortex  —  montre  la  précarité  de  l'inter- 
prétation anatomique  et  topographique  qu'on  peut  faire  des  PE  recueillis 
sur  le  scalp.  De  ce  point  de  vue,  il  est  apparu  que,  d'une  façon,  tout  est  à 
recommencer,  puisque  les  PE  doivent  maintenant  être  chronotopographiés 
dans  leur  volume  et  non  plus  seulement  en  surface,  et  ce  avec  des  tehcni- 
ques  de  PE  encore  aujourd'hui  et  pour  longtemps  limitées  aux  seuls  inter- 
ventions chirurgicales  légitimes  du  point  de  vue  strictement  thérapeutique. 

Comme  compléments  de  la  technique  des  PE  dans  la  localisation  tridi- 
mensionnelle du  traitement  cérébral  de  l'information  on  accueille  mainte- 
nant la  magnétoencéphalographie  (PE  magnétiques  plutôt  qu'électriques) 
et  les  PE  obtenus  par  l'émission  tomographique  de  positrons. 

La  première  de  ces  méthodes  est  limitée  par  le  fait  qu'on  ne  peut  enre- 
gistrer qu'un  seul  canal  à  la  fois  tandis  que  la  seconde  est  imprécise  dans 
le  temps  puisqu'elle  relève  des  déplacements  sanguins  dans  le  cerveau. 
Néanmoins,  chacune  de  ces  méthodes  a  fait  apparaître  des  distributions 
temporelles  et  spatiales  nouvelles  de  l'activité  cérébrale  profonde  pendant 
des  tâches  cognitives  (Celesia,  Polcyn,  Holden,  Nickles,  Gatley  et  Keoppe, 
1982  ;  ïteite,  Zimmerman,  Eldrich,  Simmerman,  1982  ;  Weinberg,  Brickett, 
Deecke,  Boschert,  1982). 

Il  y  a  probablement  des  actes  psychiques  qui  correspondent  à  des 
circuits  fermés  dans  le  cerveau  ne  pouvant  être  reflétés  sur  le  scalp.  L'absence 
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de  manifestations  de  surface  ne  signifie  nullement  l'absence  de  phénomènes 
sous-jacents.  De  surcroît,  les  méthodes  de  recueillement  des  PE  cognitifs 
ont  été  exclusivement  des  mesures  d'effets  de  champ.  Elles  ne  sont  donc 
pas  en  mesure  de  révéler,  pour  le  moment,  les  détails  des  structures  anatomo- 
fonctionnelles  comme  tels.  Elles  peuvent  même  mener  à  des  inférences 
trompeuses  puisqu'il  a  été  montré  que  des  composantes  générées  dans  un 
hémisphère  peuvent  produire  un  voltage  supérieur  sur  le  scalp  contro- 
latéral  (Blumhardt,  Barrett  et  Halliday,  1977). 

Le  fait  que  certains  pics  négatifs  ou  positifs  situés  de  manière  fiable  à 
une  certaine  latence  dans  les  tracés  électroencéphalographiques  corres- 
pondent à  certaines  performances  mentales  précises  tend  à  favoriser  une 
«  réification  »  abusive  de  ces  ondes  parmi  les  spécialistes.  On  remarque 
que  certaines  de  ces  ondes  ont  même  été  nommées  d'après  l'opération 
mentale  ou  la  tâche  à  laquelle  elles  ont  été  originairement  associées.  Le 
chercheur  est  parfois  tenté  de  croire  qu'une  onde  fonctionnelle  correspond 
exclusivement  à  un  processus  psychique  donné.  Plusieurs  auteurs  ont 
souligné  l'importance  d'aborder  les  PE  à  partir  d'hypothèses  expérimen- 
tales basées  sur  des  théories  psychologiques  aussi  puissantes  que  possible. 
Ils  déplorent  la  tendance  dans  le  domaine  des  PE  à  simplement  établir 
éclectiquement,  «  botaniquement  »  des  rapports  entre  telle  composante 
bioélectrique  et  telle  fonction  psychique.  Cela  se  faisait  selon  eux,  au 
hasard,  ici  et  là,  comme  si  le  but  était  d'identifier  chaque  composante  de 
PE  selon  une  accumulation  qu'ils  qualifient  de  «  taxonomique  ».  Ils  reven- 
diquent de  plus  en  plus,  et  fort  justement,  une  valorisation  de  l'approche 
hypothético-déductive  dans  le  domaine  des  PE.  Ces  dernières  années  l'atti- 
tude courante  des  chefs  de  file  du  domaine  des  PE  a  été  d'admettre  que 
les  ondes  cognitives  (N  100,  P  300,  etc.)  sont  associées  à  plusieurs  opérations 
mentales  chacune  (Donchin  et  Israël,  1980  ;  Hillyard  et  Picton,  1979  ; 
Roessler,  1980). 

Aujourd'hui,  l'utilisation  de  l'analyse  statistique  plus  sophistiquée 
des  PE  (analyse  factorielle,  analyse  discriminatoire,  analyse  de  variance 
à  variables  multiples,  etc.),  montre  que  les  ondes  en  recèlent  souvent 
d'autres  qui  leur  sont  fonctionnellement  distinctes,  mais  dont  la  latence 
identique  fait  qu'elles  ne  sont  pas  évidentes  puisque  cachées  par  ondes 
en  chevauchement.  Certaines  astuces  expérimentales  commencent  à  appa- 
raître pour  faire  reculer  ou  avancer  sélectivement  la  latence  d'une  onde  qui 
normalement  en  chevaucherait  une  autre  (Hillyard,  Courchesne,  Krausz  et 
Picton,  1976). 

Les  remarques  précédentes  font  entrevoir  le  problème  très  épineux 
qui  consiste  à  mesurer  sans  les  simplifier  à  outrance  les  ondes  cérébrales. 
La  vaste  majorité  des  chercheurs  jusqu'à  aujourd'hui  n*avait  pas  les  moyens 
techniques  de  mesurer  autre  chose  que  les  latences  et  amplitudes  des  pics 
et  des  creux  du  tracé  électroencéphalographique  tandis  que  la  morphologie 
des  ondes  restait  généralement  complètement  ignorée. 
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Parce  que  la  méthode  des  PE  donne  une  priorité  inédite  aux  stimuli 
expérimentaux,  elle  a  fait  apparaître  particulièrement  aux  yeux  des  spécia- 
listes de  la  psychologie  cognitive  de  nouvelles  dimensions  du  rapport 
entre  les  stimuli  et  le  psychisme  humain.  On  s'est  aperçu  par  exemple 
que  les  stimuli  utilisés  pour  susciter  des  PE  sont  toujours  plus  que  des 
combinaisons  de  propriétés  physiques  —  aussi  simples  soient-elles.  Le 
sujet  s'installe  face  au  stimulus  avec  un  ensemble  très  riche  de  pré-catégo- 
risations, d'attitudes,  etc.  Le  stimulus  est  perçu  par  exemple  selon  les 
dimensions  :  a)  de  sa  probabilité  d'occurrence,  b)  de  sa  structure  de  présen- 
tation avec  d'autres  stimuli,  et  c)  de  son  sens  connotatif  (Duncan-Johnson 
et  Donchin,  1977  ;  Garner,  1974  ;  Johnston  et  Chesnay,  1974).  Ce  ne  sont 
que  quelques  exemples  parmi  une  foule  de  dimensions  des  stimuli  qui 
doivent  être  pris  en  considération  dans  l'expérimentation. 

Soulignons  aussi  les  dangers  suivants  qui  sont  particuliers  au  domaine 
des  PE  lorsque  les  sujets  sont  en  nombre  insuffisant  ou  mal  échantillonnés. 
Il  arrive  dans  les  laboratoires  de  recherche  dans  le  domaine  des  PE  que 
certains  membres  du  personnel  (techniciens,  secrétaires,  chercheurs,  etc.) 
ayant  des  PE  «  propres  »,  c'est-à-dire  «  prévisibles  »,  bien  «  différenciés  » 
soient  systématiquement  réutilisés  pour  chaque  expérience  année  après 
année.  Cette  pratique  méthodologiquement  répréhensible  est  largement 
répandue  dans  le  domaine  des  PE  parce  que  ce  type  de  recherche  est  rela- 
tivement coûteux,  laborieux,  et  que,  contrairement  à  ce  que  les  publications 
laissent  entendre,  il  y  a  quelquefois  des  sujets  qui  ont  des  PE  ininterpré- 
tables, indifférenciés,  imprévisibles,  etc.  Dans  ces  circonstances,  lorsqu'on 
trouve  quelques  «  bons  »  sujets,  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  soit  tenté 
de  les  réutiliser.  Cette  pratique  est  en  fait  très  pernicieuse  car  il  a  été 
démontré  que  l'anxiété  (Low  et  Swift,  1971),  la  motivation  (Johnston,  1979), 
la  latéralité  manuelle  (Kutas  et  Conchin,  1977),  le  sexe  (Knott  et  Peters, 
1974),  l'âge  (Klorman,  Thompson  et  Ellingston,  1978)  et  le  style  ou  les 
habitudes  cognitives  (Barrig,  1975)  ont  tous  des  effets  spécifiques  sur  des 
composantes  particulières  des  PE.  Il  est  donc  nécessaire  dans  beaucoup  de 
situations  expérimentales  de  contrôler  l'effet  de  ces  caractéristiques  des 
sujets.  Les  seules  façons  d'obtenir  ces  contrôles  sont  de  changer  la  pratique 
courante  dans  le  domaine  des  PE  et  d'inclure  un  nombre  suffisant  de  sujets 
échantillonnés  en  dehors  des  laboratoires  de  recherche  eux-mêmes.  Les 
chercheurs  en  ce  domaine  doivent  apprendre  à  se  plier  aux  exigences  métho- 
dologiques non  seulement  de  la  physiologie,  mais  aussi  de  la  psychologie. 

VI.  —  Conclusion 

Le  comportement  significatif  ne  peut  pas  être  compris  en  dehors  de 
l'ensemble  de  l'histoire  sociale  des  hommes  et  de  la  nature.  De  cet  énorme 
assemblage  de  significations,  débutant  avec  les  signes  aux  animaux  et 


470  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

débouchant  sur  toute  la  complexité  de  l'appareil  significatif  social  dépas- 
sant les  horizons  d'un  seul  sujet  humain,  la  parcelle  qui  revient  en  propre 
à  la  psychologie  a  été  conceptualisée  depuis  longtemps  par  les  psychologues, 
mais  sans  que  ceux-ci  aient  eu  les  moyens  méthodologiques  de  donner  une 
substance  scientifique  satisfaisante  à  ces  concepts.  Ce  ne  sont  pas  les 
signes  individuels  n'existant  que  dans  les  organes  de  surface  des  organismes 
(ou  dans  des  objets  externes  à  eux)  qui  intéressent  primordialement  la 
psychologie.  Ces  phénomènes  intéressent  plutôt  la  phonétique,  la  physique 
acoustique,  etc.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  systèmes  formels  de  signifi- 
cation incorporés  dans  les  appareils  institutionnels  (langages  formels, 
règles  sociales,  représentations  officielles  ou  publiques)  qui  intéressent  les 
psychologues.  Ces  derniers  aspects  intéressent  plutôt  les  sciences  sociales 
telles  que  l'ethnologie,  la  sociologie,  la  linguistique,  etc.  Le  projet  de  la 
psychologie  est  plus  modeste  :  c'est  de  connaître  les  divers  aspects  de 
Vacte  significatif  tel  qu'il  s'articule  dans  l'organisme  individuel.  Le  problème 
de  la  psychologie  a  toujours  été  celui  de  ses  méthodes  trop  faibles  pour  lui 
permettre  de  manipuler  et  mesurer  objectivement  son  objet  d'investigation. 
Elle  a  toujours  été  limitée  à  mesurer  et  manipuler  les  manifestations  exté- 
rieures de  son  objet.  Jusqu'à  récemment,  toute  tentative  de  connaissances 
de  l'intériorité  significative  entraînait  l'abandon  des  méthodes  objectives 
et  métriques  auxquelles  toute  science  ne  peut  qu'aspirer. 

Que  la  psychologie  ne  soit  pas  condamnée  à  entretenir  éternellement 
ce  dilemme  est  largement  démontré  aujourd'hui  par  les  avancées  de  la 
méthode  des  PE.  La  méthode  des  PE  n'est  certes  pas  la  seule  méthode 
digne  de  la  psychologie  moderne.  La  mesure  et  l'objectivité  sont  présentes 
dans  tous  les  secteurs  de  la  psychologie  scientifique.  Le  fait  que  les  méthodes 
psychophysiologiques  donnent  accès  au  psychisme  dans  son  actualité  la 
plus  matérielle,  la  plus  concrète,  n'empêche  ni  les  autres  méthodes  psycho- 
logiques de  contribuer  à  des  connaissances  fructueuses  dans  leur  domaine 
d'application  propre,  ni  la  méthode  des  PE  d'être  inutilisable  pour  connaître 
nombre  d'aspects  du  psychisme.  Les  diverses  sciences  ont  mis  deux  mille 
ans  à  arracher  morceau  par  morceau  leurs  secteurs  de  connaissance  à 
l'empire  exclusif  du  savoir  de  type  philosophique  —  et  ce  n'est  pas  terminé. 
Il  y  a  un  phénomène  analogue  qui  se  produit  en  psychologie.  Partout  où 
les  méthodes  d'investigation  directement  physiologiques  empiètent  sur 
des  terrains  dominés  par  des  psychologies  descriptives,  comportementales 
ou  formelles,  elles  s'approprient  avec  force  ce  terrain.  Il  y  a  un  côté  inévi- 
table à  cette  tendance.  C'est  simplement  que,  lorsqu'une  démonstration 
physiologique  englobe  une  structure  formelle  ou  comportementale,  elle 
donne  une  conceptualisation  plus  riche,  plus  concrète,  plus  essentielle  de 
la  structure  ou  du  comportement  dont  il  est  question.  Toutefois,  le  pro- 
cessus s'accomplit  extrêmement  lentement.  Tout  territorialisme  d'un  côté 
ou  de  l'autre  ne  pourra  avoir  que  des  conséquences  fâcheuses.  Pour  ne 
prendre  qu'un  exemple,  on  constate  aisément  que  la  méthode  des  PE  n'est 
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absolument  pas  en  mesure  de  remplacer  ou  de  dépasser  les  travaux  qui  se 
font  dans  les  domaines  de  la  psychopédagogie  et  de  la  génétique  de  l'intel- 
ligence. Il  est  clair  dans  ces  cas  que  toute  tentative  d'invasion  méthodolo- 
gique extérieure  aurait  pour  conséquence  de  priver  un  secteur  social 
important,  l'enseignement,  de  connaissances  précieuses  pour  son  dévelop- 
pement. 

Quant  à  la  psychophysiologie  cognitive  avec  la  méthode  des  PE  à  sa 
tête,  elle  mérite  aussi  qu'on  la  respecte  comme  science  parmi  les  sciences 
et  qu'on  s'intéresse  à  elle  de  plus  près.  C'est  du  moins  ce  que  nous  avons 
essayé  de  montrer  ici. 
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RÉSUMÉ 

La  psychologie  se  doit  d'apprendre  à  connaître  et  d'accueillir  son  dernier- 
né,  la  psychophysiologie  cognitive.  La  technique  maîtresse  de  cette  jeune  disci- 
pline, celle  des  potentiels  évoqués,  appuyée  sur  les  théories  de  l'information 
et  sur  les  derniers  acquis  du  génie  électronique,  retient  particulièrement  notre 
attention.  Les  résultats  des  premières  deux  décennies  de  recherche  en  psycho- 
physiologie cognitive  bousculent  déjà  nos  conceptions  traditionnelles  de  ce 
qu'est  l'appareil  psychique  de  l'être  humain.  Il  en  découle  la  nécessité  de 
conclure  que  la  psychologie  franchit  actuellement  la  dernière  étape  de  son  ado- 
lescence. Elle  s'est  enfin  donné  les  moyens  d'investiguer  par  des  méthodes 
expérimentales,  objectives  et  concrètes  des  processus  cognitifs  supérieurs  du 
psychisme  humain. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Psychologie  générale 


Luise  Eichenbaum,  Susie  Orbach.  —  Outside  in  inside  out.  Women's 
psyehology  :  a  feminist  psychoanalytic  approach.  1  vol.,  13x20  cm  de 
133  p.  Harmondsworth,  Pinguin  Books,  1982. 

Ce  petit  livre  très  clair  et  très  concis  est  consacré  à  la  femme,  mais  à  quoi 
de  la  femme  ?  A  sa  psychologie,  à  sa  libération,  à  sa  psychothérapie  ?  En 
fait,  les  trois  se  tiennent,  la  normalité  comme  le  pathologique  de  l'individu 
sont  dépendants  du  social,  des  mœurs  du  moment.  Et,  à  notre  époque,  les 
normes  de  la  civilisation  ne  semblent  pas  toujours  favoriser  l'épanouisse- 
ment de  l'individu  en  général,  de  la  femme  en  particulier.  Les  auteurs  ne 
parlent  pas  en  l'air  ;  elles  reçoivent  dans  leur  centre  de  thérapie  féminine 
londonien  des  patientes  par  centaines.  Il  y  a  un  malaise  de  la  condition 
féminine.  Comment  y  remédier  ?  Les  auteurs  situent  leur  thérapie  dans 
l'axe  de  la  psychanalyse,  mais  d'une  psychanalyse  freudienne  revue  et 
corrigée  tenant  compte  des  apports  et  des  critiques  faits  à  cette  théorie. 

Freud,  on  le  sait,  focalise  ses  recherches  sur  l'importance  de  la  sexualité 
dans  la  vie  quotidienne  et  dans  l'histoire  des  civilisations.  Au  début  du 
siècle,  Freud  énonce  son  idée  princeps  :  une  sexualité  infantile,  juvénile, 
influe  sur  toute  la  vie  de  l'individu.  La  paychanalyse,  d'abord  traitement 
de  maladies  mentales,  est  ensuite  devenue  une  théorie  s'appliquant  au 
développement  de  la  psyché  humaine  en  général.  Au  centre  de  la  théorie 
du  développement  psychologique,  Freud  place  la  libido.  La  lutte  de  l'indi- 
vidu se  situe  entre  cette  libido,  c'est-à-dire  la  sexualité,  et  l'énergie  vitale. 
Freud  affirme  que  la  force  de  libido  peut  être  perçue  dans  tous  les  aspects 
de  l'activité  humaine,  puisqu'il  y  a  sublimation  de  la  libido.  La  libido 
appelle  la  satisfaction,  et  les  actes  de  la  vie  vont  à  la  recherche  de  cette 
satisfaction.  En  termes  de  psychologie,  le  fonctionnement  mental  dépend 
des  capacités  individuelles  d'ajustement  au  sexuel.  Les  procédés  de  la 
psychanalyse  consistent  en  l'étude  des  symptômes  pathologiques,  l'explo- 
ration de  l'inconscient  par  la  libre  association,  les  lapsus  linguae,  les  rêves. 
Freud  édifie  une  théorie  du  développement  psychique  de  l'homme.  Il  voit 
dans  la  vie  mentale  une  série  d'étapes  :  orale,  anale,  génitale,  qui  débutent 
à  la  naissance  et  s'acheminent  jusqu'à  la  phase  œdipienne  vers  4  ou  5  ans 
A  chaque  étape,  la  libido  est  centrée  sur  une  partie  différente  du  corps. 
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A  ses  bases  de  la  psychanalyse,  des  auteurs  divers  apportent  des  nuances, 
des  objections,  des  innovations. 

Hélène  Deutsch  considère  la  passivité  comme  un  caractère  universel 
de  la  femme.  Wilhelm  Reich  rend  la  société  responsable  de  la  structure 
de  la  famille  et  de  l'aliénation  de  la  femme.  Juliet  Mitchell  pense  que  la 
fillette  apprend  dès  son  plus  jeune  âge  son  appartenance  au  clan  inférieur 
des  femmes.  L'École  américaine  de  psychanalyse  (Horney,  Thompson,  Sul- 
livan, Fromm)  met  l'accent  sur  l'impact  du  social  sur  la  structure  psychique 
individuelle.  Cette  approche  anthropologique  montre  que  l'expérience  de 
la  femme  varie  d'une  civilisation  à  une  autre.  Melanie  Klein  est  surtout 
attentive  aux  premières  années  de  la  vie,  aux  jeux  enfantins  au  cours  des- 
quels s'instaurent  les  relations  de  l'ego  aux  objets  de  l'environnement. 
Dinnerstein  tente  d'expliquer,  dans  l'axe  des  recherches  kleiniennes,  la 
nature  misogyne  de  toutes  nos  psychologies.  Mahler  insiste  sur  le  rôle  des 
soins  à  l'enfant  pour  son  équilibre  psychique.  Fairbairn  dénigre  la  notion 
d'instinct  comme  déterminant  primordial  du  psychique  et  pense  que  le 
développement  de  la  personne  ne  dépend  que  des  relations,  des  contacts 
qu'entretient  l'individu  avec  les  autres.  L'enfant  humain  a  besoin  de 
contacts.  Il  y  a  une  dépendance  infantile  absolue  qui  est  le  pivot  du  déve- 
loppement de  l'ego.  La  pédiatre  Winnicot  distingue  le  vrai  moi,  capable 
d'échanges  avec  autrui,  du  faux  moi  qui  cherche  en  autrui  sécurité  et 
protection.  La  thérapie  préventive  consiste  à  enrichir  les  relations  du 
couple  mère-enfant.  Guntrip  s'intéresse  au  développement  schizophrène 
des  troubles  psychiques  ;  il  préconise  une  thérapie  qui  assure  la  reprise 
d'une  maturation  inhibée. 

Quant  aux  auteurs  de  l'ouvrage,  Eichenbaum  et  Orbach,  leur  apport 
consiste  à  faire  prendre  conscience  que  la  mère  n'est  pas  qu'un  objet,  mais 
qu'elle  est  une  personne,  un  être  social  et  psychique  et  que  ce  sont  toutes 
ces  facettes  de  la  mère,  être  de  relation  par  excellence,  que  l'enfant  doit 
découvrir.  Mais,  bien  sûr,  toutes  les  mères  ne  sont  pas  équivalentes,  et  sur- 
tout la  place  de  la  femme  dans  la  société  détermine  pour  une  bonne  part 
sa  qualité  psychologique.  On  comprend  dès  lors  que  libération  de  la  femme, 
psychothérapie  de  la  femme,  psychologie  de  la  femme  soient  indissociables 
dans  la  démarche  de  Luise  Eichenbaum  et  Susie  Orbach. 

Y.  Leroy. 


E.  Jalley.  —  Wallon,  lecteur  de  Freud  et  Piaget.  1  vol.  in-8°  de  560  p. 
Paris,  Éditions  Sociales,  1981. 

Comment  situer  l'œuvre  de  Wallon  en  face  du  matérialisme  dialectique, 
auquel  il  lui  arrive  de  se  référer  ;  de  Piaget,  auquel  il  ne  ménage  pas  les 
critiques  ;  de  Freud,  à  l'égard  duquel  il  est  réservé  ?  L'auteur  mène  sur 
ces  trois  points  une  enquête  minutieuse. 
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Wallon  ne  s'est  pas  inspiré  de  la  méthode  du  matérialisme  dialectique 
pour  décrire  et  comprendre  la  genèse  des  activités  psychologiques.  Mais 
il  lui  est  souvent  arrivé  de  marquer  combien  celle-ci  trouvait  un  éclairage 
nouveau  dans  la  référence  à  cette  méthode.  Dès  L'Enfant  turbulent,  on 
trouve  indiqués  des  processus  qui  renvoient  à  des  notions  clés  de  la  dia- 
lectique :  le  complexe  filiation-antagonisme  (de  l'émotion  à  la  représenta- 
tion, par  exemple),  les  conflits  entre  deux  activités,  contemporaines  ou 
successives,  la  causalité  multiple  (biologique,  sociale,  psychologique)  d'un 
même  phénomène,  l'intégration  des  contraires,  la  négation  de  la  négation 
(présente  notamment  dans  les  alternances,  où  la  formation  qui  surgit  de 
l'opposition  à  celle  qui  la  précède  conserve  assez  de  la  première  pour  que 
celle-ci  réapparaisse,  transformée,  dans  la  troisième),  la  proposition  de 
stades  tournés,  les  uns  vers  les  milieux,  les  autres  vers  le  sujet.  Wallon  était 
soucieux  de  connaître  les  déterminismes  des  faits  qu'il  observait,  du  devenir 
complexe  et  étonnant  des  actes.  Il  était  matérialiste,  persuadé  que  l'expli- 
cation ne  pouvait  être  obtenue  si  l'on  passait  sous  silence  les  conditions 
organiques  d'une  part,  les  conditions  sociales  de  l'autre.  Et  il  était  dialec- 
ticien, parce  qu'il  était  contraint  de  reconnaître  les  contradictions  qui 
existent  entre  ces  conditions,  entre  les  activités  qu'elles  rendent  possibles. 
Mais  —  la  diversité  des  termes  que  E.  Jalley  repère  dans  son  œuvre  comme 
renvoyant  à  une  orientation  dialectique  en  témoigne  (p.  276)  — -  Wallon 
ne  se  préoccupait  pas  tant  d'indiquer  la  validité  du  matérialisme  dialec- 
tique que  de  comprendre  l'avènement  des  activités  nouvelles  par  la  conjonc- 
tion de  déterminismes  relativement  indépendants.  Il  a  montré  que 
l'approche  par  le  matérialisme  dialectique  était  féconde,  mais  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  en  faire  un  système,  d'en  rechercher  les  enrichissements 
possibles,  tels  que  peuvent  les  proposer  les  domaines  diversifiés  du  réel. 

Comment  Wallon  a-t-il  perçu  la  psychanalyse  ?  L'auteur  a  sur  ce  point 
répertorié  les  textes  où  Wallon,  de  près  et  de  loin,  se  situe  en  face  de  la 
psychanalyse,  et  étudie  personnellement  les  convergences  entre  Freud  et 
Wallon,  ainsi  que  le  sens  des  critiques  que  celui-ci  adresse  à  celui-là.  II 
remarque  des  ressemblances,  globales,  dans  la  caractérisation  des  étapes 
du  développement,  dans  l'intérêt  des  deux  auteurs  pour  la  méthode  compa- 
rative, pour  les  civilisations  de  la  préhistoire,  et  plus  généralement  dans 
leur  souci  de  rechercher  des  modèles  plutôt  que  de  se  fixer  aux  faits.  C'est 
l'occasion  pour  E.  Jalley  de  fournir  sur  la  construction  des  théories  de 
Freud  nombre  de  notations  qui  témoignent  du  vif  intérêt  qu'il  lui  porte, 
notamment  sur  sa  représentation  plurale  du  sujet,  sur  la  récapitulation 
de  la  phylogénèse  dans  l'ontogenèse,  sur  le  primat  de  la  psychogénèse.  Les 
différences  entre  les  deux  approches  sont  notables.  Freud  use  volontiers 
d'analogies,  Wallon  se  préoccupe  de  différencier.  Freud  met  entre  paren- 
thèses les  conditions  biologiques,  et  il  a  des  déterminants  sociaux  uni'  vue 
globale  et  unilatérale,  Wallon  veul  situer  l'acte  humain  par  rapport  aux 
processus  physiologiques  qu'il  met   en  œuvre  et  aux  structures  sociales 
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concrètes  où  il  intervient  ;  il  en  résulte  que  les  conflits,  importants  dans 
les  deux  théories,  sont  conçus  de  façon  différente  chez  l'un  et  chez  l'autre. 

Ces  différences  font  comprendre  les  critiques  de  Wallon  :  au  sujet  de 
la  substantialisation  de  l'inconscient,  des  instances  de  la  personnalité,  au 
sujet  du  schématisme  du  symbolisme  de  la  Science  des  rêves,  de  la  détermi- 
nation de  l'avenir  par  le  passé  infantile,  du  principe  de  récapitulation  de 
l'héritage  archaïque,  du  principe  de  répétition...  Assurément  Wallon  sou- 
ligne souvent  l'importance  des  études  freudiennes  pour  l'étude  de  l'affec- 
tivité et  de  son  intervention  dans  les  conduites  ;  mais  il  refuse  le  côté 
statique  des  conflits  selon  Freud,  entre  deux  énergies  rivales.  Jalley, 
attaché  à  faire  ressortir  les  rencontres  entre  les  deux  auteurs,  indique  qu'ils 
se  situent  dans  la  perspective  évolutionniste  ;  il  nous  paraît  sous-estimer 
le  fait  que  les  réserves  de  Wallon  se  fondent  dans  l'intérêt  que  Wallon  por- 
tait au  devenir  du  psychisme  dans  l'histoire  sociale,  dans  son  opposition  à 
une  vision  métaphysique  de  l'homme,  qui  ne  déplaît  ni  à  Freud  ni  à  ses 
successeurs. 

Comment  enfin  comprendre  les  critiques  de  Wallon  à  Piaget  ?  Des 
conceptions-clefs  de  celui-ci,  Jalley  offre  un  exposé  plein  d'intérêt,  et  décèle 
les  raisons  des  réserves  du  premier  :  sous-estimation  par  Piaget  des  rela- 
tions à  autrui  dans  la  construction  du  psychisme,  des  processus  proprio- 
ceptifs  et  de  l'affectivité  dans  l'organisation  des  mouvements,  des  commu- 
nications, des  régulations.  Il  relève  également  la  sous-estimation  piagétienne 
du  langage  dans  la  construction  des  activités  intellectuelles,  l'invraisem- 
blance qu'il  y  a  à  le  concevoir  comme  dérivé  des  activités  sensorimotrices. 

Ce  livre  est  riche  aussi  bien  d'analyses  profondes  (sur  Piaget  notam- 
ment) que  de  digressions  pleines  d'inventivité.  Il  appelle  une  étude  cri- 
tique sur  les  sources  idéologiques  et  scientifiques  des  théories  qu'il  confronte. 

Ph.  Malrieu. 

Alain  Lieury.  —  Les  procédés  mnémotechniques.  Science  ou  charlata- 
nisme ?  1  vol.  in-8°  de  200  p.  Psychologie  et  Sciences  humaines.  Bruxelles, 
Pierre  Mardaga,  1981. 

Malgré  tous  les  engins  que  nous  offre  la  civilisation  moderne  pour 
ménager  notre  mémoire,  nous  devons  toujours  faire  travailler  celle-ci  et 
utiliser  des  procédés  mnémotechniques  qui  facilitent  son  travail,  quand, 
par  exemple,  il  nous  faut  évoquer  les  noms  des  nerfs  crâniens  ou  le  numéro 
de  notre  téléphone.  Or,  ces  procédés,  que  détaillent  et  vantent,  au  xxe 
comme  au  xixe  siècles,  de  nombreux  «  Arts  d'apprendre  et  de  se  souvenir  », 
sont  très  anciens.  On  peut  donc  faire  l'hypothèse  que  leur  ancienneté 
prouve  leur  efficacité  et  que  cette  dernière  s'explique  par  leur  ajustage 
aux  «  mécanismes  naturels  de  la  mémoire  ».  C'est  cette  hypothèse  qu'éprouve 
expérimentalement  M.  Lieury,  après  avoir  brièvement  défini  ces  «  méca- 
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nismes  naturels  »  et  longuement  parcouru  les  terres  d'une  histoire  qui 
commence  en  Grèce  cinq  siècles  avant  J.-C,  afin  de  chasser  les  «  mnémo- 
nistes  »  (Gicéron,  Porta,  Schenkel,  Grey,  Fenaigle,  etc.)  et  de  débusquer 
leurs  méthodes.  Il  classe,  en  effet,  ces  méthodes  et  en  démontre  la  valeur 
par  plus  de  soixante  expériences  :  d'abord,  celles  des  codes  (verbaux,  imagés 
ou  «  chiffre-lettre  »)  ;  puis,  des  indices  de  rappel  (par  abréviation?,  rimes, 
assonances,  etc.)  ;  enfin,  des  plans  de  récupération  des  souvenirs,  les  uns 
fondés  sur  l'image  (méthode  des  lieux,  emploi  d'un  schéma),  les  autres  sur 
le  langage,  sur  la  logique  ou  sur  un  «  code  chiffre-lettre  ». 

Livre  simple  et  clair.  A  recommander  aux  étudiants  en  psychologie. 
D'un  auteur  capable  de  résumer  nettement,  en  quelques  lignes,  des  expé- 
riences nombreuses  et  complexes,  y  compris  ses  propres  expériences.  Qui 
associe  donc  la  qualité  de  bon  pédagogue  à  celle  d'un  bon  psychologue 
déjà  connu  par  plusieurs  livres  sur  la  mémoire.  Qui  associe  aussi  ces  qualités 
à  celles  d'un  chercheur  érudit  et  habile  à  découvrir,  dans  des  bibliothèques 
de  France  ou  d'Angleterre,  des  traités  de  mnémotechnie  anciens  et  peu 
connus.  On  négligera,  toutefois,  quelques  remarques  d'histoire  de  la  philo- 
sophie qu'il  glisse,  trop  rapidement,  entre  ses  découvertes.  Et  on  regrettera 
que  ses  recherches  ne  dépassent  pas  les  frontières  de  la  Civilisation  de 
l'Écriture  :  M.  Jousse  et  ses  disciples  ont  pourtant  bien  étudié  la  mnémo- 
technie dans  les  sociétés  de  tradition  orale,  particulièrement,  dans  la 
Palestine  archaïque. 

Maxime  Chastaing. 


Alex  Mucchielli.  —  Les  mécanismes  de  défense.  1  vol.  in-16  de  128  p. 
Collection  :  Que  sais-je  ?.  Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
1981. 

Parmi  les  mécanismes  de  protection  de  la  personnalité,  seuls  ont  été 
abondamment  étudiés,  par  la  psychanalyse  et  à  partir  de  faits  cliniques, 
les  mécanismes  internes  de  défense.  Mais  il  faut  aussi  considérer  ceux  qui 
sont  transpersonnels,  par  lesquels  la  personnalité  se  protège  en  manipulant 
ses  relations  avec  autrui,  et  les  mécanismes  de  défense  sociale.  Le  livre  de 
M.  A.  Mucchielli  est  donc  fait  de  trois  chapitres. 

Le  premier  expose  l'essentiel  des  recherches  de  Freud  et  de  ses  dis- 
ciples :  une  vingtaine  de  mécanismes  ont  été  jusqu'ici  explorés.  M.  Mucchielli 
en  donne  un  tableau  systématique  en  les  groupant  en  quatre  catégories  : 
les  refoulements,  les  projections,  les  sublimations,  les  annulations.  Chaque 
catégorie  a  des  formes  typiquement  internes  (par  exemple,  parmi  les 
annulations  :  la  compensation)  ;  des  formes  mêlées  à  des  défenses  sociales 
(parmi  les  refoulements  :  la  dénégation  parmi  les  sublimations  :  la 
rationalisation)  ;  et  des  formes  combinées  (parmi  les  refoulements  :  le 
déni  de  réalité,  l'inhibition).  De  tels  tableaux  ont  forcément  un  air  un 


484  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

peu  scolastique  ;  l'auteur  n'en  est  pas  responsable,  non  plus  que  de  la 
brièveté  :  au  contraire,  il  réussit  à  ne  pas  proposer  une  simple  suite  de 
rubriques,  en  choisissant  d'illustrer  d'exemples  quelques-uns  des  princi- 
paux mécanismes. 

Le  chap.  II  est  court,  puisque  l'aspect  transpersonnel  de  la  défense 
contre  l'angoisse  a  été  peu  étudié  jusqu'ici.  Il  expose  les  positions  de  plu- 
sieurs auteurs,  comme  Adler  et  Laing. 

Le  chap.  III  est  le  plus  nouveau,  et  par  lui-même  il  limite  la  portée 
des  théories  freudiennes  en  soulignant  le  rôle  des  défenses  sociales  —  y 
compris  dans  les  défenses  internes,  notamment  dans  la  dénégation  (si 
Dora,  la  première  malade  à  qui  Freud  apprend  qu'elle  a  désiré  l'inceste 
avec  son  père,  proteste,  c'est  contre  une  accusation  et  un  accusateur).  Le 
chapitre  commence  d'ailleurs  par  rappeler  les  réserves  de  Kardiner  étudiant 
les  névroses  de  guerre  :  si  un  blessé  craint  de  perdre  un  œil,  c'est  parce  que 
l'œil  sert  à  voir  et  non  parce  qu'il  serait  un  symbole  sexuel.  Le  monde 
extérieur  existe  ainsi  que  la  nécessité  de  s'adapter  aux  situations  et  de  les 
modifier.  Les  recherches  se  sont  surtout  développées,  en  psychosociologie, 
vers  1925-1930,  autour  du  thème  de  l'opinion,  des  changements  d'opinion 
et  des  attitudes.  Par  exemple,  pratiquant  interrogations  et  sondages,  on 
s'est  tôt  aperçu  que  le  sujet  ne  répondait  pas  de  la  même  façon  selon  qu'il 
était  seul  ou  en  groupe  :  la  norme,  la  conformité  jouent  davantage  dans 
ce  dernier  cas.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  autrui  est  toujours  présent. 
M.  Mucchielli  donne  une  classification  générale  des  mécanismes  de  défense 
sociale.  Il  distingue  les  «  mises  à  distance  »  (les  attaques  ;  les  intimidations  ; 
les  évitements),  les  «  immobilisations  »  (les  simulations,  les  blocages,  les 
rétractions),  les  «  rapprochements  »  (les  soumissions,  les  justifications,  les 
séductions).  Dans  les  «  mises  à  distance  »,  on  trouve,  par  exemple,  au  niveau 
éthologique,  la  défense  des  petits,  la  défense  du  territoire  ;  au  niveau 
psychosocial,  l'agression  contre  un  inconnu,  le  mensonge  accusateur,  le 
lynchage,  l'ostracisme  ;  au  niveau  sociologique,  la  guerre,  le  procès,  le 
ghetto.  Dans  les  «  évitements  »,  se  rencontrent  aussi  bien  la  fuite  ou 
l'automutilation  que  le  secret,  le  suicide,  la  guérilla,  le  tabou.  Parmi  les 
«  immobilisations  »,  sont  signalés,  entre  autres,  les  camouflages  et  la 
politesse.  Dans  les  «  rapprochements  »,  sont  réunies  des  formes  diverses  de 
soumission,  de  conformisation,  de  rituels  ou  d'offrandes,  de  comporte- 
ments infantiles. 

C'est  là  donner  un  faible  aperçu  de  la  matière  importante  et  diverse 
qui  est  brassée  et  ordonnée  dans  ce  petit  livre...  On  pourrait  ne  pas  être 
d'accord  avec  la  psychologisation  (discrète,  d'ailleurs)  de  phénomènes 
comme  la  guerre,  le  ghetto,  le  tabou,  le  mythe.  En  tout  cas,  la  présentation 
est  fort  claire  dans  sa  grande  concision  —  et  ce  n'est  pas  si  facile. 

M.  Dambuyant. 
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Alex  Mucchielli.  —  Les  motivations.  1  vol.  in-16°  de  128  p.  Collection  : 
«  Que  sais-je  ?  ».  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1981. 

Le  mot  «  motivation  »  est  usité,  depuis  1930  et  surtout  depuis  1960 
—  de  préférence  aux  mots  tendances,  aspirations,  pulsions  —  pour  désigner 
l'ensemble  des  causes  internes  de  nos  comportements.  Pour  donner  à  la 
notion  cohérence  et  valeur  descriptive,  il  faut  classer  les  motivations  et  les 
rattacher  à  des  données  vitales  ou  culturelles  fondamentales. 

L'auteur  consacre  le  chap.  I  aux  théories  de  la  motivation,  qu'il  réunit 
en  quatre  groupes.  D'abord,  les  conceptions  innéistes  (les  cinq  passions 
de  Descartes,  les  deux  pulsions  de  vie  et  de  mort  de  Freud,  les  niveaux 
hiérarchisés  des  besoins  chez  A.  Maslow  et  d'autres,  y  compris  l'important 
besoin  de  réalisation  de  soi).  Sont  ensuite  exposées  les  conceptions  situation- 
nistes,  forme  particulière  du  sociologisme,  d'inspiration  durkheimienne 
ou  marxiste  ;  ainsi,  Crozier  met  l'accent  sur  la  recherche  du  pouvoir  dans 
un  contexte  de  hiérarchie  et  d'influence.  Les  conceptions  empiristes  nient 
l'existence  à  la  naissance  d'instincts  et  pulsions  —  les  attitudes  principales 
se  développant  en  fonction  de  ce  que  chaque  société  propose  (on  trouve 
dans  cette  rubrique  aussi  bien  Freud,  Adler  ou  Fromm  que  Margaret 
Mead  ou  Kardiner).  Enfin  est  examinée  la  conception  interactionniste  : 
au  lieu  d'être  d'origine  entièrement  interne  ou  externe,  la  motivation  vient 
de  la  rencontre  du  sujet  et  de  l'objet  :  c'est  le  point  de  vue  surtout  de 
K.  Lewin,  ou  bien  de  J.  Nuttin.  Sans  compter  (chap.  II)  des  auteurs  comme 
E.  Dichter,  lequel  entend  par  niveau  motivationnel  seulement  celui  des 
causes  internes  inconscientes,  non  connaissables  directement. 

A.  Mucchielli  estime  qu'aucune  de  ces  conceptions  n'est  à  elle  seule 
satisfaisante.  Dans  les  chapitres  suivants,  III,  IV  et  V,  il  présente  l'approche 
qui  lui  paraît  la  meilleure  et  qui  s'inspire  de  la  phénoménologie.  La  formule 
de  Mauss  sur  le  phénomène  social  total  est  mise  en  tête  de  cette  étude 
pour  prémunir  contre  un  excessif  découpage  des  faits  humains  et  pour 
indiquer  que  partout  on  est  à  un  niveau  de  signification.  L'auteur  passe 
alors  en  revue  —  rapidement,  mais  des  faits  concrets  allègent  parfois  la 
densité  du  texte  —  les  comportements  instinctifs  (que  des  signaux  déclen- 
chent), les  besoins  et  pulsions  innés  ou  acquis,  passagers  ou  permanents, 
non  stéréotypés  et  donnant  lieu  à  des  comportements  très  divers),  les 
mécanismes  de  défense  du  moi  contre  un  danger  interne  (refoulement,  pro- 
jection, sublimation,  annulation,  compensation),  les  défenses  sociales  contre 
une  menace  extérieure  (agression  défensive,  simulation,  séduction,  victimi- 
sation).  Viennent  ensuite  les  conditionnements,  les  habitudes,  les  coutumes 
et  mentalités  ;  puis,  pour  les  conduites  élaborées,  les  complexes,  les  atti- 
tudes (qui,  bien  que  concrètes,  sont  liées  aux  grandes  orientations  de  l'être 
et  aux  significations),  les  émotions,  sentiments,  intérêts  —  où  est  souligné  le 
lien  entre  ces  affects  et  la  valeur  ;  est  analysé  aussi  le  rôle  des  fantasmes 
organisateurs  de  conduites  complexes,  des  symboles  et  des  stéréotypes. 

17 
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Beaucoup  de  faits  dans  ce  petit  livre,  examinés  ou  signalés.  L'unité 
est  donnée  par  l'optique  phénoménologique  qui  partout  décèle  complexités 
et  significations  :  il  n'y  a  pas  de  faits  bruts  ni  isolables. 

M.  Dambuyant. 

J.  C.  Tabary.  —  Précis  de  Psychologie.  2e  éd.  1  vol.  15x21  cm  de  548  p. 
Paris,  Maloine,  1981. 

Définie  comme  une  réflexion  sur  l'activité  mentale  de  l'homme,  la 
psychologie  contemporaine  est  délibérément  une  psychologie  scientifique 
qui  se  veut  affranchie  de  toute  influence  métaphysique  ou  religieuse. 
Mais  tout  psychologue  se  libère-t-il  si  facilement  de  ses  convictions  poli- 
tiques, idéologiques  ou  religieuses  ?  Fechner  fut  influencé  par  des  concep- 
tions métaphysiques,  Freud  fut  marqué  par  les  positions  philosophiques 
de  Nietzsche  et  de  Schopenhauer  ainsi  que  par  les  concepts  d'énergie  uni- 
verselle de  Helmholtz.  Pourtant  l'objectivité  est  une  exigence  nécessaire. 
Comment  y  parvenir  ? 

J.  G.  Tabary  ne  répond  pas  expressément  à  cette  question.  Mais  sa 
prudence  vient  de  son  éclectisme  ouvert.  Les  travaux  qu'il  résume  et  qu'il 
cite  sont  de  tous  bords.  Son  premier  chapitre  «  Les  différentes  branches 
et  méthodes  de  la  psychologie  »  en  est  l'expression.  Les  grands  courants 
de  la  psychologie  y  sont  représentés  en  sept  rubriques  :  psychologie  expé- 
rimentale, psychologie  humaine,  psychologie  différentielle,  psychologie 
clinique,  psychologie  génétique,  psychologie  animale  et  comparée,  psycho- 
logie et  science  des  systèmes.  On  peut  noter  l'omission  de  toute  référence 
à  la  psychologie  historique  et  comparative. 

Les  autres  chapitres  ont  trait  respectivement  aux  bases  psychophysio- 
logiques des  comportements,  aux  conduites  intellectuelles  et  symboliques, 
à  l'affectivité,  à  la  psychologie  de  la  conscience,  aux  relations  psycho- 
somatiques, à  la  personnalité,  au  développement  psychologique  de  l'enfant. 

Cette  réédition  présente  les  œuvres  des  auteurs  les  plus  modernes  ou 
les  plus  marquants  dans  diverses  disciplines,  de  la  psychologie  à  la  philo- 
sophie en  passant  par  les  mathématiques  (Thom),  la  physique  (Prigogine, 
Heisenberg),   la  pathologie  (Janet,  Freud),  à  l'enfant  (Piaget,  Malrieu). 

Cette  mise  à  jour  de  ce  précis  de  psychologie  est  agréablement  et  claire- 
ment présentée. 

Y.  Leroy. 

Richard  M.  Zaner.  —  The  context  of  self.  1  vol.  in-8°  de  xm-282  p. 
Athens  (Ohio),  Ohio  University  Press,  1981. 

Heureuse  rencontre  :  une  collection  de  livres  publiés  aux  États-Unis 
et  qui  s'intéressent  à  des  penseurs  européens,  intitulée  «  Séries  in  Continental 
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Thought  ».  Dont  le  présent  ouvrage,  taxé  de  «  philosophie  »  («  pour  le  meil- 
leur et  pour  le  pire  »)  par  l'auteur  lui-même,  dédié  à  Aron  Gurwitsch  et 
Alfred  Schutz,  est  construit  sur  les  enseignements  de  ceux-ci  et  donc  sur 
ceux  d'Edmund  Husserl.  Selon  une  architecture  dite  phénoménologique. 
Au  moyen  d'un  «  dialogue  critique  »,  parfois  mot  à  mot,  avec  ces  trois  archi- 
tectes et  avec  (par  ordre  d'importance)  Paul  Ricœur,  Hans  Jonas,  Gabriel 
Marcel,  Max  Scheler,  Erwin  Straus,  Sigmund  Freud  et  Maurice  Merleau- 
Ponty.  Mais  dans  une  «  ambiance  médicale  ».  Au  premier  étage  —  appelé 
The  Embodying  organism  —  de  l'édifice  dialogué,  les  réflexions  de  Hans 
Jonas  nous  guident  parmi  celles  de  Descartes  —  ou  de  son  critique  moderne 
Ryle  —  sur  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Elles  nous  invitent  à  analyser 
cette  union,  difficile  à  dénommer  («  esprit  incarné  »,  «organisme  animé»...). 
Que  nous  pouvons  décrire  en  disant  simultanément  «  Je  suis  mon  corps  » 
(comme  Gabriel  Marcel)  et  «  Je  ne  le  suis  pas  »,  comme  l'attestent  nos 
réactions  à  une  blessure  importune  ou  à  quelque  maladie.  Et  que  Richard 
Zaner  décrit  en  parlant  de  notre  corps  comme  «  intimement  autre  et  étran- 
gement mien  ».  Donc  comme  d'un  «  tout  »  où  s'harmonisent  plusieurs 
parties  ou  partitions.  Un  «  tout  »  qu'après  longue  référence  à  la  Théorie 
de  la  Forme  revue  et  corrigée  par  Aron  Gurwitsch,  il  caractérise  comme 
une  contexture  complexe  d'organes,  de  fonctions,  d'activités...  Mais  à 
quelle  condition  cette  contexture,  demande-t-il,  peut-elle  être  mienne  ? 
Pour  répondre,  il  nous  mène  au  second  étage  :  Moi  et  Autrui.  En  commen- 
çant par  nous  faire  longuement  visiter  (30  p.)  l'herméneutique  de  Paul 
Ricœur.  Visite  qui  l'entraîne  à  définir  le  «  moi  »  comme  situated  rejlexivity 
et  à  décrire  son  «  éveil  »  dans  l'admiration  ou  l'étonnement.  Mais  tout 
«  moi  »  est,  par  sa  constitution  même,  accordé  à  d'autres  «  moi  ».  A  la  suite 
de  Goldstein  et  de  Schutz,  après  rencontre  de  la  psychologie  de  l'autisme, 
un  «  dialogue  critique  »  de  l'auteur  avec  Scheler  nous  montre,  à  la  lumière 
de  la  théorie  de  la  contexture,  qu'autrui  n'est  pas  seulement  un  «  moment  » 
constitutif  du  «  moi  »,  mais  que  sa  vivid  présence  conditionne  toute  réflexion 
sur  soi.  En  bref,  que  toute  réflexion  est  «  coréflexion  ». 

Maxime  Chastaing. 

The  exercice  Of  intelligence.  The  biosocial  preconditions  for  the  opération  of 
intelligence.  E.  Sunderland  and  M.  T.  Smith  eds.  1  vol.  14x22  cm 
de  127  p.  London,  Garlant  S.T.P.M.  Press,  1980. 

Ce  recueil  d'articles  est  le  compte  rendu  d'un  Symposium  sur  les  prémices 
sociales  de  l'intelligence.  Six  auteurs  suggèrent,  chacun  à  sa  manière,  une 
hypothèse  sur  les  origines  de  l'intelligence  humaine  à  travers  des  faits  de 
sociologie  animale.  Le  seul  point  commun  entre  ces  auteurs  est  la  démarche 
réductionniste  de  leur  raisonnement.  Pour  ces  chercheurs,  qu'ils  soient 
biologistes,  anthropologues  ou  psychologues,  le  postulat  de  départ  est  que 
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l'intelligence  humaine  a  ses  racines  dans  le  règne  animal  ;  qu'il  existe  une 
progression  évolutive  de  l'intelligence  dont  on  peut  suivre  les  étapes  dans 
les  divers  types  de  comportements  sociaux  des  animaux,  l'intelligence 
humaine  n'étant  qu'un  reflet,  certes  éclatant,  mais  un  reflet  seulement  de 
l'intelligence  animale.  Cette  façon  de  voir  n'est  qu'une  application  d'un 
mode  de  penser  néo-darwinien  qui  attribue  le  pouvoir  de  la  pression  sélec- 
tive à  l'intelligence  par  le  truchement  de  l'environnement  social. 

Pour  M.  Chance,  l'intelligence  est  le  produit  d'une  vie  sociale.  La  plupart 
des  Anthropoïdes  sont  sociaux  ;  avec  les  Anthropoïdes,  l'intelligence  a  évo- 
lué, pour  atteindre  un  développement  optimal  chez  l'homme.  Le  système 
social  est  un  équilibre  entre  des  comportements  agonistiques  et  des  compor- 
tements hédoniques.  Ces  deux  types  de  relation  correspondent  à  deux  fonc- 
tions mentales  dont  l'exercice  serait  à  l'origine  de  l'accroissement  du 
cerveau  humain. 

Pour  P.  Parker,  reprenant  les  travaux  de  D.  Morris,  les  espèces  animales 
sont  plus  ou  moins  tributaires  du  milieu.  Les  uns,  les  généralistes,  sont 
opportunistes  et  s'adaptent  à  divers  milieux  ;  les  autres,  les  spécialistes, 
sont  adaptés  héréditairement  au  milieu.  Les  généralistes  ont  plus  de  pos- 
sibilités de  réponses  aux  sollicitations  du  milieu.  L'homme  constitue 
l'animal  généraliste  par  excellence,  mais  avant  lui  divers  Singes  présentent 
des  niveaux  d'intelligence  qu'on  peut  préciser.  Parker  offre  à  dix  espèces 
différentes  de  Singes  un  test  unique  :  la  manipulation  d'une  corde.  Les  uns 
la  manient  de  manière  peu  variée  ;  les  autres,  les  Orangs,  les  Gorilles  et  les 
Chimpanzés,  l'utilisent  de  multiples  manières. 

Pour  M.  Waterhouse,  l'homme  est  un  animal  qui  s'est  spécialisé  en 
technologie.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'opposer  instinct  et  raison,  animal  et  homme  ; 
l'instinct  comme  l'intelligence  sont  le  produit  de  la  sélection  naturelle. 
L'intelligence  n'est  pas  quelque  chose  d'ajouté.  C'est  la  structure  familiale  et 
l'organisation  sociale  qui  sont  des  agents  de  sélection  et  jouent  un  rôle  fon- 
damental dans  le  développement  des  capacités  d'intelligence.  Le  langage 
sert  le  social.  La  vie  sociale  est  nécessaire  à  l'homme  qui  naît  néoténique. 
La  société  humaine  primitive  ressemblait  aux  sociétés  actuelles  de  Chim- 
panzés. C'est  à  travers  les  premières  activités  collectives,  la  chasse  par 
exemple,  que  les  premiers  «  concepts  »  sont  apparus.  Et  la  chasse  créa 
l'homme...  selon  la  formule  célèbre  de  Ardrey. 

Pour  P.  Leyhausen,  plus  un  animal  est  capable  d'apprendre  moins 
il  est  dépendant  de  l'instinct,  moins  il  a  d'instincts.  L'homme  ne  serait 
pas  un  animal  dépourvu  d'instinct  ou  doté  de  quelques  instincts  de  base. 
Pour  Leyhausen,  le  problème  se  pose  autrement.  Au  cours  de  l'évolution 
des  Mammifères,  le  système  instinctif  se  serait  émietté  en  de  toutes  petites 
unités  de  comportement,  ce  qui  offre  la  possibilité  de  les  utiliser  en  de 
multiples  combinaisons  et  accorde  plus  de  liberté  d'action.  Cette  flexibilité 
d'action,  déjà  existante  chez  de  nombreux  Mammifères  —  et  Leyhausen 
la  constate  en  particulier  chez  le  Chat  — ,  trouve  son  apogée  chez  l'homme. 
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Autrement  dit,  pour  Leyhausen,  l'intelligence  de  l'homme  ne  serait  due 
ni  à  son  instinct,  ni  à  sa  culture,  mais  à  la  nature  fractionnée  de  son  com- 
plexe instinctif  de  séquences  de  comportement. 

Liam  Hudson  estime  que  l'intelligence  est  d'abord  flexibilité  de  compor- 
tement. Il  pense  trouver  parmi  les  humains  deux  types  de  personnes, 
celles  de  type  «  convergent  »  qui  sont  plus  autoritaires  dans  la  vie  sociale 
et  qui  en  général  sont  plus  scientifiques,  et  celles  de  type  «  divergent  », 
plus  intellectuelles,  plus  littéraires.  Ces  deux  types  de  personnes  auraient 
selon  l'auteur  des  courbes  de  sommeil  différentes. 

Pour  N.  Humphrey,  le  système  nerveux  serait  une  calculatrice  qui 
programme  des  modèles  d'action.  L'homme  comme  l'animal  disposeraient 
de  «  modèles  mentaux  de  la  réalité  ».  Humphrey  dit  que  son  chien  et  lui 
partagent  une  même  réalité  :  celle  de  la  même  maison.  N.  Humphrey  pour- 
suit ;  pour  l'homme  comme  pour  l'animal  social,  la  réalité  est  une  réalité 
sociale.  En  société,  l'individu  peut  évoluer  en  imitant  les  autres.  Or  imiter 
demande  de  l'intelligence.  Donc,  le  social  fait  évoluer  l'intelligence. 

Ces  hypothèses  sur  les  origines  sociobiologiques  de  l'intelligence  humaine 
pèchent  par  leur  diversité  même.  Elle  nous  paraissent  relever  de  la  science 
fiction  ou  du  roman  imaginaire. 

Y.  Leroy. 


L'explication  en  psychologie.  Sous  la  direction  de  M.  Richelle  et  X.  Seron. 
1  vol.  in-8°  de  268  p.  Psychologie  d'aujourd'hui,  Paris,  Presses  Univer- 
sitaires de  France,  1980. 

Les  Actes  du  XVIIIe  Colloque  de  l'Association  de  Psychologie  scienti- 
fique de  langue  française  s'ouvrent  sur  une  série  de  communications  sur  la 
notion  d'explication.  P.  Oléron  recense  les  diverses  conceptions  de  l'expli- 
cation :  par  déduction  du  phénomène  à  partir  d'une  loi,  par  implication 
logique,  par  proposition  de  modèles  de  l'organisme,  par  appel  à  la  causalité, 
et  il  se  demande  ce  qu'elles  apportent  à  la  psychologie.  En  mathématique, 
pense  H.  Breny,  on  n'explique  pas,  mais  la  mathématisation  des  données 
favorise,  dans  les  sciences  du  réel,  l'explication.  La  comparaison  de  divers 
types  d'explication  en  physique  (en  dynamique  classique  et  en  thermo- 
dynamique), la  considération  des  structures  dissipatives  conduisent 
J.  Stengerset  et  S.  Pahaut  à  prendre  en  compte  l'irréversibilité  dans  l'expli- 
cation en  physique.  Un  exposé  de  R.  Thomas  sur  l'explication  en  biologie 
moléculaire  indique  en  quoi  l'élaboration  d'un  modèle  à  partir  des  faits 
recueillis  permet  de  passer  de  la  description  à  l'explication.  Le  philosophe 
F.  Jacques  considère  que  le  caractère  intentionnel  des  actions  interdit  de 
les  réduire  au  comportement  observable,  comme  il  déborde  les  «  explica- 
tions »  par  l'inscription  d'un  fait  isolé  dans  des  structures  globales  soumises 
à  des  processus  autorégulateurs  :  l'explication  causale  vaut  pour  les  choses 
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faites  ;  quand  il  s'agit  «  d'actions  d'intervention  »,  il  faut  recourir  aux 
modèles  de  la  mathématique  de  la  décision,  à  Pépistémologie  de  la  séman- 
tique de  l'action  (Wright). 

«  La  psychologie  entre  la  biologie  et  les  sciences  sociales  »  :  J.  Paillard 
signale  les  limites  de  la  physiologie  dans  l'explication  des  comportements  : 
elle  s'attache  à  des  fonctions  partielles,  tandis  que  la  biologie,  qui  s'intéresse 
aux  fonctions  organisantes,  aux  ripostes  des  processus  autorégulateurs  aux 
événements  aléatoires,  concerne  le  psychologue.  F.  Ghazel,  après  avoir 
remarqué  qu'il  n'y  a  pas  en  sociologie  d'explication  déductive  nomologique, 
oppose,  aux  conceptions  qui  font  de  l'acteur  social  un  sujet  assujetti,  celles 
qui  marquent  l'importance  de  ses  initiatives  ;  parmi  ces  dernières,  la  théorie 
interactionniste  de  Boudon,  qui  surestime  dans  l'explication  le  rôle  des 
objectifs  recherchés  par  les  acteurs.  R.  Zazzo  analyse  les  conflits  idéolo- 
giques entre  biologismes  et  culturalismes,  et  propose  de  reconnaître  la 
diversité  des  niveaux  auxquels  participe  l'acte  psychique  :  ceux  des  déter- 
minations biologiques,  ceux  des  significations. 

Une  dernière  partie  du  Colloque  traitait  des  conceptions  de  l'explica- 
tion dans  diverses  approches.  En  psychanalyse  :  J.  Bergeret  rappelle  que 
Freud  veut  expliquer  le  psychique  manifeste  en  montrant  l'inscription  en 
lui  d'un  contenu  latent  :  le  désir  inconscient,  les  forces  qui  s'opposent  à 
lui,  les  fantasmes  qui  sous-tendent  cet  antagonisme,  la  relation  au  biolo- 
gique étant  assurée  par  les  pulsions,  et  l'objet  propre  de  la  psychanalyse 
étant  la  liaison  entre  les  éléments  latents  et  manifestes,  des  fantasmes 
primitifs  jusqu'aux  investissements  culturels.  Pour  M.  Richelle,  comme  pour 
P.  Fraisse,  l'objet  de  la  psychologie  ne  peut  être  que  le  comportement,  et 
l'explication  consiste  à  identifier  les  variables  dont  il  est  fonction,  en 
dépassement  des  structuralismes,  mais  avec  le  souci  de  prendre  en  compte 
le  système  que  ces  variables  constituent  en  chaque  circonstance.  G.  Gellerier 
reformule  la  distinction  entre  explications  causale  et  fonctionnelle,  proposée 
par  Piaget,  en  insistant  sur  le  rôle  du  logiciel  dans  la  définition  des  systèmes 
observés.  Les  activités  cognitives  requièrent-elles  des  modalités  originales 
d'explication  ?  F.  Bresson,  tout  en  reconnaissant  les  problèmes  posés  par 
leur  caractère  sémantique  et  par  les  prises  de  conscience,  pense  qu'elles 
peuvent  être  éclairées  par  les  apports  de  la  théorie  de  l'information. 
M.  Reuchlin  distingue  l'interprétation-proposition  de  notions,  ou  d'un 
modèle,  permettant  de  rattacher  entre  eux  des  faits  éloignés,  et  l'explication, 
qui  déduit  d'un  discours  plus  «  intelligible  »  (plus  articulé  et  plus  écono- 
mique) un  discours  moins  intelligible,  en  soulignant  les  échanges  entre  les 
deux  approches. 

Il  y  avait  une  absence  remarquable  dans  ces  exposés,  au  demeurant 
très  éclairants  sur  la  situation  des  psychologies  :  celle  de  l'histoire,  M.  Siguan- 
Soler  fut  seul  à  le  signaler.  Les  notions  d'ensemble,  d'organisation  permettent 
de  dépasser  les  explications  morcelées,  mettent  sur  la  voie  de  l'investiga- 
tion des  significations  ;  la  notion  de  variable  intermédiaire,  celle  de  person- 
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nalité  en  tant  que  milieu  d'élaboration  des  conduites  vont  dans  le  même 
sens.  Mais  comment  se  construisent  organisation  et  personnalité,  sinon 
dans  des  échanges  avec  des  milieux  multiples  et  en  conflit,  c'est-à-dire 
dans  l'histoire  ? 

Ph.  Malrieu. 

Pierre  Perruchet.  —  L'analyse  différentielle  du  comportement  humain. 
Monographies  françaises  de  Psychologie.  Paris,  Centre  national  de  la 
Recherche  scientifique,  1980. 

Cet  ouvrage  illustre  l'intérêt  d'une  étude  des  différences  individuelles 
pratiquée  dans  un  domaine,  le  conditionnement,  qu'une  certaine  tradition 
vouait  à  l'étude  de  lois  «  générales  »,  établies  sur  des  moyennes.  Il  est  à  ce 
titre  un  nouveau  témoignage  de  l'évolution  des  idées  relatives  à  la  psycho- 
logie différentielle.  L'auteur  se  propose  d'étudier  les  corrélations  obser- 
vées entre  plusieurs  épreuves  de  conditionnement  appliquées  aux  mêmes 
individus  et  de  chercher  à  quels  niveaux  de  traitement  se  situent  vrai- 
semblablement les  processus  communs  et  les  processus  différents  dont  la 
structure  de  ces  corrélations  suggère  l'existence  :  niveaux  des  récepteurs 
sensoriels,  du  conditionnement  proprement  dit,  des  effecteurs  locaux.  Sa 
procédure  expérimentale,  d'une  grande  rigueur  méthodologique,  utilise  le 
réflexe  palpébral,  la  réaction  électrodermale  et  la  réaction  vasomotrice. 
Les  données  sont  décrites  et  analysées  grâce  à  des  techniques  rarement  uti- 
lisées dans  ce  domaine  (régression  multiple,  analyse  factorielle,  rotations 
discriminantes).  Les  résultats  sont  peu  favorables  à  l'existence  d'un  pro- 
cessus central  unique  important,  même  après  atténuation  de  l'effet  modu- 
lateur des  récepteurs  locaux.  On  remarque  que  les  corrélations  entre  les 
conditionnements  végétatif  et  palpébral  sont  à  peu  près  nulles. 

Cette  étude  appelle  des  prolongements  dont  l'orientation  est  esquissée 
dans  la  conclusion. 

M.  Reuchlin. 

Jacques  Chazaud.  —  La  personnalité.  Ses  dimensions  et  son  développement. 
1  vol.  13,5x18  cm,  188  p.  Collection  :  Mésopé.  Toulouse,  Privât,  1980. 

Ce  travail,  recueil  de  conférences  destinées  à  des  élèves  des  professions 
de  la  santé  mentale,  part  de  l'examen  des  déterminants  biologiques  de  la 
personnalité  :  Que  peut-on  considérer  comme  héréditaire  dans  les  conduites  ? 
Quelle  valeur  attacher  à  la  notion  de  constitution  ?  Quelle  est  l'influence 
des  incitations  hormonales  et  des  troubles  du  système  nerveux  ?  Sur  le 
plan  psychologique,  les  conceptions  psychanalytiques  servent  de  cadre  à 
l'étude  du  développement  de  la  personnalité  :  le  lien  constitutionnel  à 
l'autre  crée  l'écart  où  s'instaure  le  champ  éducatif,  dans  l'antagonisme 
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entre  fusion  et  séparation,  tel  que  le  structurent  :  la  relation  érotique-orale 
à  l'objet  maternel,  l'opposition  sadico-anale,  les  ambivalences  du  stade 
œdipien  et  les  identifications  secondaires  base  du  surmoi  qui  les  résolvent, 
l'acculturation  de  l'agressivité  dans  la  période  de  latence,  le  choix  sexuel  et 
les  élaborations  idéologiques  de  l'adolescence.  Ces  indications  sont  complé- 
tées par  la  considération  du  rôle  des  institutions  socio-culturelles  dans 
l'orientation  des  besoins  fondamentaux,  qui  conduit  à  une  perspective 
historique  et  à  une  appréciation  transculturelle  de  la  personnalité.  Un 
dernier  chapitre  présente  succinctement  les  divers  types  de  tests,  ainsi  que 
les  manipulations  psychologiques,  les  modifications  neuro-chirurgicales 
dont  notre  époque  est  le  témoin,  et  qu'elle  ne  peut  dominer  qu'en  recons- 
truisant sans  cesse  les  valeurs  de  la  Personne  pour  faire  face  aux  crises  de  la 
société. 

Ph.  Malrieu. 
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Psychologie  sociale 


Michael  Billig.  —  L'internationale  raciste.  De  la  psychologie  à  la  «  science  » 
des  races.  Traduit  par  Yvonne  Llavador  et  Annie  Schnapp-Gour- 
beillon.  1  vol.  11x18  cm  de  175  p.  Paris,  Maspero,  1981. 

Au  centre  de  ce  livre,  la  science  de  la  race,  ou  du  moins  la  prétendue 
science  de  la  race  dans  la  mesure  où  son  statut  scientifique  précisément  fait 
problème. 

A  son  sujet,  M.  Billig,  enseignant  de  psychologie  à  l'Université  de 
Birmingham,  n'argumente  ni  ne  théorise.  Il  choisit  de  rassembler  des  faits 
minutieusement  recueillis  et  éloquents  dans  leur  présentation  ;  il  analyse 
les  textes,  cite  les  auteurs,  établit  des  rapprochements  et  recoupements, 
évoque  des  événements  précis,  fournit  de  multiples  informations. 

De  la  sorte,  et  en  premier  lieu,  il  retrace  l'histoire  de  la  «  science  »  de 
la  race  qui,  d'hier  à  aujourd'hui,  constitue  une  tradition  intellectuelle 
stable.  Hier,  F.  Galton,  K.  Pearson  et  les  psychologues  de  l'École  de 
Londres  ;  aujourd'hui,  H.  Eysenck  et  A.  Jensen  ;  dans  l'entre-deux,  les 
théoriciens  allemands  de  la  race  et  la  rencontre  de  l'eugénisme  avec  les 
pratiques  nazies.  Aujourd'hui  comme  hier,  mêmes  affirmations  sur  les 
inégalités,  raciales  et  individuelles,  et  sur  leurs  fondements  biologiques 
et  génétiques.  Mais  s'agit-il  bien  d'une  science  ?  Telle  est  l'interrogation 
sous-jacente  à  cet  exposé,  qui  s'achemine  vers  une  réponse  négative  à 
partir  de  l'analyse  aussi  bien  des  travaux  eux-mêmes  que  des  critiques 
qui  leur  ont  été  adressées  en  provenance  de  la  communauté  scientifique 
et  des  réactions  qu'elles  ont  suscitées  chez  les  intéressés. 

En  suite  de  quoi  s'ouvre  un  second  dossier,  non  moins  accablant  pour 
la  «  science  »  de  la  race,  en  ce  qu'il  montre  la  collusion  entre  les  psycho- 
logues héréditaristes  qui  en  sont  les  tenants  et  les  militants  ou  politiciens 
fascistes.  Les  uns  et  les  autres  se  côtoient  dans  les  comités  de  rédaction 
et  figurent  aux  sommaires  de  revues  où  le  racisme  politique  revêt  une 
apparence  universitaire  et  érudite  :  en  Grande-Bretagne,  The  Mankind 
Quarterly  ;  en  Allemagne,  Neue  Anthropologie  ;  en  France,  Nouvelle  École. 
De  nombreuses  ramifications  relient  ces  revues  entre  elles  et  à  des  groupe- 
ments extrémistes. 

Malgré  cela,  les  artisans  de  la  «  science  »  de  la  race  la  proclament  pure 
de  tout  racisme  :  d'où  le  troisième  volet  de  cette  enquête,  où  sont  examinés 
les  déclarations  faites  en  ce  sens,  notamment  par  H.  Eysenck  et  A.  Jensen, 
et  les  arguments  qu'ils  avancent.  M.  Billig  note  qu'ils  ne  parviennent  pas 
à  convaincre  les  racistes  assurés  de  trouver  en  elle  le  plus  sûr  garant  de 
leurs  positions  ;  qu'ils  font  abstraction  de  la  réalité  de  ses  origines  racistes  ; 
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qu'ils  introduisent  enfin  à  une  conception  du  préjugé  racial  qui  le  rationalise 
et   le   justifie. 

Il  faut  lire  ce  livre  en  raison  de  la  documentation  qu'il  apporte  sur 
la  question.  Il  faut  le  lire  aussi,  impérieusement,  si  l'on  a  tendance  à  consi- 
dérer les  théories  raciales  et  leurs  développements  fascistes  et  nazis  comme 
révolus  —  pour  se  persuader  qu'ils  subsistent  bel  et  bien. 

J.  Larrue. 


Hubert  Gukrowicz.  —  Université  et  emploi.  Enquête  sur  les  étudiants 
lillois  de  1971  à  1977.  1  vol.  in-8°  de  384  p.  Lille,  Presses  Universitaires 
de  Lille,  1980. 

Les  huit  chapitres  de  ce  livre  décrivent  le  devenir  d'une  cohorte 
d'environ  6  500  étudiants  entrés   dans  les  universités  lilloises  en  1971. 

Après  une  Introduction  qui  précise  la  méthodologie,  les  quatre  premiers 
chapitres  examinent  :  le  flux  d'entrée  (chap.  1)  en  fonction  de  variables 
classiques  (âge,  sexe,  série  du  baccalauréat,  catégorie  socioprofessionnelle)  ; 
—  les  chances  et  l'orientation  en  fonction  de  ces  catégories  (chap.  2)  (on 
retrouve  ici  la  sursélection  des  fils  d'ouvriers,  mais  une  sursélection  dif- 
férenciée selon  que  l'on  est  enfant  de  contremaître  ou  d'O.S.)  ;  —  la  ques- 
tion des  sortants  et  de  leur  devenir  (chap.  3  et  4)  :  ces  sortants  (59  %  de  la 
cohorte  en  4e  année)  sont  décrits  en  fonction  de  caractéristiques  telles  que 
l'âge,  la  discipline  choisie,  l'origine  sociale.  Les  chapitres  5  et  6  sont  consa- 
crés aux  divers  chemins  suivis  par  les  sortants  pour  chacune  des  années 
d'examen  et  aux  diplômes  obtenus  ;  les  variables  indépendantes  restent  les 
disciplines,  l'âge,  le  sexe,  l'origine  sociale.  Les  deux  derniers  chapitres 
abordent  la  question  fondamentale  de  l'emploi  et  de  son  échec  :  le  chômage. 
Ces  deux  chapitres  sont  riches  d'enseignements  ;  en  voici  quelques  exemples  : 
56  %  des  emplois  le  sont  dans  la  fonction  publique,  le  taux  de  chômage 
a  presque  doublé  entre  1974  et  1977  pour  les  licenciés,  le  pourcentage 
d'emplois  de  cadres  moyens  est  sensiblement  le  même  que  l'on  sorte  à  la 
fin  de  la  première  année  ou  à  la  fin  de  la  quatrième  ;  après  six  ans  d'étude, 
le  taux  de  chômage  va  croissant  des  sciences  (3,3  %)  à  l'économie  (5,6  %) 
en  passant  par  les  lettres  (4,5  %)  et  le  droit  (4,8  %). 

La  conclusion  décrit  le  processus  de  l'insertion  professionnelle,  les  rôles 
complexes  de  l'université,  son  «  produit  »,  et  les  stratégies  de  classe  face  à 
cette  université  sous  une  perspective  sociologique  :  «  Au  travers  d'un  destin 
particulier,  le  groupe  social  veille  à  se  reproduire  et  à  marquer  des  points 
dans  la  lutte  qui  l'oppose  à  d'autres  groupes  »  (p.  362). 

Cette  recherche  d'un  grand  intérêt  apporte  des  données  sur  lesquelles 
tout  universitaire  et  tout  étudiant  pourront  utilement  méditer. 

Jean  Simon. 
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Robert  Francès.  —  L'idéologie  dans  l'Université.  Structure  et  déterminants 
des  attitudes  sociales  des  étudiants.  1  vol.  in-8°  de  230  p.  Paris,  Presses 
Universitaires  de  France,  1980. 

L'idéologie  est  définie  comme  le  système  hiérarchisé  des  attitudes 
qui  tendent  à  accepter  et  à  conserver  les  institutions  de  la  société  actuelle 
ou  bien  à  les  critiquer  et  à  les  rejeter.  Suivant  ainsi  les  auteurs  anglo- 
saxons  (Thurstone,  Ferguson,  Eysenck),  non  sans  formuler  de  nombreuses 
réserves  (ainsi  sur  le  facteur  dureté-tendresse  invoqué  par  Eysenck,  ou  sur 
la  définition  des  attitudes  sociales  dans  les  inventaires  de  personnalité), 
R.  Francès  a  construit  un  questionnaire  visant  à  déceler  la  distribution 
des  attitudes  «  conservatisme-radicalisme  »  concernant  le  mariage,  l'église, 
la  justice,  l'armée,  l'autorité  parentale,  les  institutions  socio-économiques. 
Il  a  été  présenté  à  720  étudiants  (de  lre  et  3e  année)  de  l'Université  de 
Nanterre  (droit  et  lettres)  et  364  de  Paris-Centre.  Cinq  facteurs  ont  été 
extraits  :  conservatisme/radicalisme  (défense  /  rejet  des  institutions)  ;  refus 
de  prise  de  position  ;  options  nuancées  ;  engagement  /  non-engagement 
actif  contre  les  inégalités  sociales  ;  attachement  /  hostilité  aux  Églises. 
Leur  signification  ressort  des  entretiens  qui  ont  eu  lieu  lors  de  la  préenquête, 
ainsi  que  la  confrontation  des  résultats  avec  l'analyse  des  résultats  aux 
élections  universitaires,  U.E.R.  par  U.E.R.  :  les  différences  sont  souvent 
marquées  de  l'une  à  l'autre  de  celles-ci,  par  contre  les  opinions  n'évoluent 
guère  de  la  lre  à  la  3e  année,  ce  qui  semble  indiquer  qu'elles  se  sont  éla- 
borées avant  l'entrée  à  l'Université.  On  constate  donc  qu'il  y  a  à  Nanterre 
des  U.E.R.  plutôt  «  conservatrices  »  (Allemand,  Droit,  Espagnol,  Sciences 
économiques,  Anglais,  Géographie),  des  U.E.R.  plutôt  «  radicales  »  (Histoire, 
Lettres,  Psychologie,  Philosophie,  Sociologie). 

Comment  expliquer  cette  distribution  ?  Les  réponses  à  un  certain 
nombre  de  questions  (sexe,  profession  des  parents,  influences  subies  dans  le 
choix  professionnel,  avantages  escomptés,  poursuite  d'un  travail  rému- 
néré...) fournissent  quelques  hypothèses.  L'idéologie  des  filles  est  moins 
radicale  que  celle  des  garçons.  C'est  par  ailleurs  une  composition  complexe 
de  déterminants  qui  intervient  dans  l'explication  de  l'antithèse  U.E.R. 
conservatrices  /  U.E.R.  radicales  :  l'influence  de  l'origine  sociale  est  modulée, 
en  celles-ci  par  le  goût  pour  les  analyses  critiques  des  disciplines  qu'elles 
enseignent,  en  celles-là  par  un  projet  professionnel  «  réaliste  ».  Mais  le  poids 
des  conditions  de  vie  (dans  la  famille  d'origine,  actuellement)  semble 
important.  L'auteur  s'interroge  aussi  sur  les  non-réponses  :  le  refus 
d'options  semble  lié  à  une  incertitude  touchant  l'avenir  professionnel, 
mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  déterminant.  Il  fait  également  l'analyse  des  options 
nuancées,  des  profils  atypiques  dans  chaque  U.E.R.,  et  constate  leur  rela- 
tion avec  les  courants  idéologiques  composites  (christianisme  social  par 
exemple)  ainsi  qu'avec  l'origine  sociale.  Quant  à  l'engagement  sociopolitique, 
qui  n'apparaît  que  dans  une  minorité  de  sujets,  il  augmente  avec  l'âge  et 
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se  trouve  plus  fréquemment  quand  le  projet  de  vie  ne  met  pas  l'accent 
sur  des  avantages  matériels. 

Ce  travail  est  méthodologiquement  remarquable  par  son  souci,  cou- 
ronné de  succès,  de  mettre  en  évidence  les  compositions  de  structures  et  de 
déterminants.  Il  pose  aussi  beaucoup  de  questions.  Comme  le  note  l'auteur, 
les  résultats  obtenus  dépendent,  naturellement,  de  la  structure  du  ques- 
tionnaire. Celui-ci  porte  essentiellement  sur  les  attitudes  vis-à-vis  des 
institutions,  et  n'a  pas  pris  en  compte  —  par  exemple  —  les  options  ou  les 
questions  des  sujets  sur  la  nature,  le  travail,  l'amour,  la  mort,  l'histoire... 
qui  constituent  pourtant  des  dimensions  importantes  de  l'idéologie.  Ce 
sont  les  attitudes  sociales  qui  sont  analysées,  dans  les  cadres  «  idéologiques  » 
des  travaux  de  psychologie  sociale  anglo-saxons  (beaucoup  plus  qu'en 
fonction  des  opinions  des  marxistes,  qui,  signalées  dans  la  préface,  nous 
semblent  avoir  été  simplifiées  :  ils  ne  la  conçoivent  pas  seulement  comme 
un  reflet  renversé  des  rapports  sociaux,  ni  comme  liée  au  seul  domaine 
de  la  culture).  On  peut  penser  que  ces  attitudes  sociales  ne  trouvent  leur 
raison  d'être  chez  un  sujet  qu'en  raison  —  partiellement  du  moins  —  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  versant  existentiel  de  l'idéologie.  Une  autre 
question  est  posée  par  la  fonction  de  déterminant  de  l'idéologie  accordée 
par  Francès  à  l'appartenance  à  l'U.E.R.  —  déterminant  dit  intrinsèque  : 
comme  le  montre  le  fait  qu'à  Paris-Centre  la  distribution  des  attitudes 
en  fonction  des  U.E.R.  est  sensiblement  différente,  on  peut  se  demander 
si  d'autres  facteurs  ne  sont  pas  sous-jacents  —  artefacts  venant  de  l'orien- 
tation des  étudiants  vers  les  diverses  universités,  ou  surtout  déterminants 
culturels  qui  conduisent  au  choix  de  l'U.E.R.  ? 

C'est  en  définitive  le  très  grand  intérêt  de  ce  travail  de  montrer  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  d'une  analyse  factorielle  scrupuleuse.  Elle  ne  nous 
semble  pas  se  rapprocher  d'une  étude  clinique,  qui  par  définition  s'inter- 
roge sur  le  sens  que  le  sujet,  consciemment  ou  inconsciemment,  donne  à  ses 
actes.  Mais  elle  peut  contribuer  à  explorer  le  réseau  des  structures  incons- 
cientes qui  organisent  les  questions  :  que  faire  ?  pour  quoi  ?  pour  qui  ? 
auxquelles  prétend  répondre  l'idéologie. 

Ph.  Malrieu. 


Robert  Francès.  —  La  satisfaction  dans  le  travail  et  l'emploi.  1  vol.  in-8° 
de  196  p.  Collection  :  Le  Psychologue.  Paris,  Presses  Universitaires  de 
France,  1981. 

Les  études  de  psychologie  du  travail  ne  manquent  pas,  mais  elles  restent 
dispersées  et  plus  descriptives  qu'explicatives.  Le  livre  de  M.  R.  Francès 
présente  les  recherches  de  divers  auteurs  et  propose  une  vue  d'ensemble. 

Le  premier  chapitre  fait  un  rapide  inventaire  de  l'évolution  récente. 
Le  problème  est  devenu  plus  aigu  ces  dernières  années  où  se  manifeste  une 
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certaine  désaffection  ou  même  une  allergie  au  travail.  Il  est  aussi  devenu 
plus  complexe,  puisque,  dans  nos  pays,  les  besoins  premiers  et  donc  le 
salaire  ne  sont  plus  seuls  en  cause  dans  l'appréciation  d'un  emploi. 

L'auteur  précise  son  objectif  :  1'  «  ergonomie  affective  ».  Le  concept  de 
satisfaction  pourrait  paraître  flou  ou  arbitraire,  mais  le  nombre  et  la 
variété  des  questionnaires  et  entretiens  complètent  l'observation  de  cer- 
tains comportements  (absentéisme,  taux  des  plaintes,  démissions).  Il  ne 
s'agit  pas  ici  des  conditions  de  vie  des  travailleurs  (habitat,  droits  poli- 
tiques, etc.)  :  les  rapports  avec  ce  contexte  sont  du  ressort  de  la  «  psycho- 
logie des  organisations  »  ;  ici,  c'est  le  travailleur  dans  l'entreprise. 

Les  chapitres  II,  III  et  IV  étudient  les  principaux  facteurs  d'appré- 
ciation subjective.  Le  chap.  II  traite  de  la  qualification  et  de  la  spéciali- 
sation. Ce  qui  est  devenu  important,  ce  n'est  plus  tellement  l'adaptation 
du  travail  à  l'homme,  mais  l'investissement  des  capacités,  le  sentiment 
d'accomplissement  ;  l'homme  non  seulement  s'exprime,  mais  s'implique 
dans  le  travail  et  l'emploi.  Tenir  compte  des  attentes  individuelles  serait 
plus  efficace  que,  par  exemple,  1'  «  enrichissement  des  tâches  »  aux  résultats 
incertains.  Le  psychologue  a  son  mot  à  dire. 

Le  chap.  II  s'intitule  «  L'argent  et  les  autres  ».  La  rémunération  reste, 
bien  entendu,  la  finalité  habituelle  et  un  facteur  fondamental  dans  l'appré- 
ciation d'un  emploi,  surtout  évidemment  chez  les  travailleurs  peu  payés 
(il  arrive  que  dans  des  groupes  expérimentaux  de  travailleurs  très  qualifiés 
le  salaire  ne  figure  pas  parmi  les  premiers  facteurs  de  satisfaction).  Mais 
surtout,  le  rapport  est  moins  direct  qu'on  ne  croyait  sur  le  modèle  simple 
stimulus-réponse  :  le  montant  du  salaire  est  en  même  temps  l'indice  de  la 
considération  d'autrui.  On  veut  aussi  un  salaire  équitable,  et  des  questions 
de  comparaison  entrent  toujours  en  jeu.  Ce  chapitre  comporte  un  examen 
approfondi  des  méthodes,  car  elles  donnent  des  résultats  assez  différents. 

Le  chap.  IV  étudie  les  relations  avec  les  supérieurs  hiérarchiques  et 
avec  les  collègues.  Certes,  la  vogue  des  «  relations  humaines  »  des  années  1950 
et  1960  a  baissé,  mais  les  relations  interpersonnelles  gardent  une  certaine 
importance.  M.  Francès  indique  les  études  sur  le  commandement,  la  sur- 
veillance, l'initiative,  les  degrés  d'acceptation  ou  d'hostilité  envers  le 
contremaître.  On  constate  que,  chez  les  employés,  la  participation  aux 
décisions  joue  un  faible  rôle  dans  la  satisfaction,  moindre  que  le  sentiment 
d'être  «  considéré  ». 

Comment  s'ordonnent  les  différents  facteurs  d'estimation  du  travail  ? 
Peut-on  en  donner  un  schéma  cohérent  ?  Le  chap.  V  examine  diverses 
tentatives  où  la  hiérarchie  n'est  pas  la  même  :  pour  tel  auteur,  l'expression 
de  soi  est  comptée  comme  importante  par  64  %  des  cadres  et  35  %  des 
ouvriers  peu  qualifiés,  le  salaire  par  74  %  dis  ouvriers  et  59  %  des  cadres  ; 
selon  d'autres  méthodes,  la  structure  est  dan-  ['ensemble  la  même,  si 
l'accent  est  mis  sur  l'un  ou  l'autre  des  facteurs.  Certains  chercheurs  ont 
présenté  le  rôle  de  l'aspiration  :  là  où  existe  un  projet  d'avenir,  un  salaire 
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moindre  peut  être  accepté  (p.  173).  M.  Francès,  pour  sa  part,  y  insiste 
davantage.  Non  seulement  les  possibilités  de  promotion,  mais  l'ambition 
individuelle  réduisent  le  déterminisme  des  autres  facteurs  (p.  182).  De 
façon  générale,  l'auteur  pense  qu'il  faut  tenir  davantage  compte  des 
variables   individuelles. 

Le  lecteur  est,  par  moments,  décontenancé  d'avoir  affaire  à  un  travail- 
leur abstrait  (ou  au  moins  à  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  divers  pays)  : 
la  formation  et  les  modes  de  recrutement,  la  sécurité  de  l'emploi  et  la  pro- 
tection sociale  ou  même  la  vie  syndicale  ne  sont  pas  les  mêmes  partout 
et  ne  sont  pas,  ou  pas  au  même  degré,  extrinsèques  au  métier.  M.  Francès 
expose,  et  cite  en  bibliographie,  presque  uniquement  des  recherches  anglo- 
saxonnes  :  tout  est-il  valable  pour  le  travailleur  français  ?  Un  seul  fait  :  il  y 
a  ici  des  traditions  familiales  qui  créent  un  attachement  au  métier  même 
pénible  (familles  de  mineurs,  de  marins,  de  viticulteurs).  La  partie  la  plus 
personnelle  du  livre  (notamment  au  chap.  V)  est  plus  concrète  et  on  retrouve 
avec  plaisir  la  trace  d'une  enquête  menée  en  1980  par  MM.  Francès  et  Lebras. 

Le  livre  est  assurément  utile  sur  le  plan  théorique  (acquis  et  méthodes) 
et  sur  le  plan  pratique. 

M.  Dambuyant. 

Alain  Gras.  —  Sociologie  des  ruptures.  1  vol.  13,5x21  cm  de  206  p.  Col- 
lection :  Le  Sociologue.  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1979. 

On  serait  tenté,  pour  la  présentation  de  ce  livre,  d'user  de  la  commodité 
offerte  par  l'auteur  :  «  La  forme  didactique  de  ces  notes  [étant]  circulaire  », 
leur  lecture,  signale-t-il,  peut  être  entreprise  à  n'importe  quel  chapitre. 

Si  donc  nous  commencions  par...  la  conclusion  ?  Nullement  par  jeu. 
Mais  en  raison  de  l'importance  des  deux  problèmes  d'ordre  épistémologique 
sur  lesquels  vient  finalement  se  cristalliser  la  réflexion.  D'une  part,  la  dis- 
tinction entre  sujet  et  objet,  centrale  dans  la  pensée  scientifique  moderne, 
mais  difficilement  acceptable  dans  les  sciences  de  l'homme.  D'autre  part, 
le  décalage  entre  le  déroulement  d'un  phénomène  social  (ou  «  destin  objectif») 
et  l'intention  à  laquelle  il  est  censé  répondre  (ou  «  destin  subjectif  »),  impu- 
table à  l'intervention  des  «  effets  pervers  »  analysés  par  R.  Boudon. 

Il  serait  néanmoins  dommage,  quoi  qu'il  en  dise,  de  ne  pas  suivre  l'au- 
teur dans  sa  démarche  et,  pour  ce  qui  nous  concerne  ici,  de  ne  pas  en  resti- 
tuer la  remarquable  progression. 

Revenons  donc  à  la  formulation  liminaire  de  son  objectif  :  l'exploration 
de  la  vision  historique,  la  plupart  du  temps  rétrospective,  et  de  plus  en  plus 
souvent  prospective,  des  sciences  sociales. 

Notons  au  passage  ses  points  d'appui  :  sur  le  plan  théorique,  les  écrits 
traitant  du  changement  social  postérieurs  à  1968  ;  et,  empruntées  à  la 
sociologie  empirique,  les  données  utiles  à  sa  démonstration. 

Et  ne  perdons  pas  de  vue  qu'il  se  veut  critique,  voire  polémique,  parce 


ANALYSES   ET  COMPTES  RENDUS  499 

qu'il  se  souvient  de  Bachelard  («  Le  fait  scientifique  est  un  fait  polémique  »). 

Partant  de  là,  son  exposé  s'organise  autour  de  trois  notions  :  celles  de 
tendance  ;  de  renversement  de  tendance  ;  de  rupture  enfin  et  surtout,  car 
c'est  là  le  concept  clé  de  l'explication  sociologique,  qui,  pour  cette  raison, 
entre  seul  dans  le  titre  de  cet  ouvrage. 

La  première  de  ces  notions  —  la  tendance  —  appartient  à  la  terminologie 
du  changement  propre  à  l'idéologie  et  à  la  raison  scientifique  occidentales. 
Et  elle  recouvre  un  certain  nombre  de  postulats,  dont  l'analyse  s'emploie 
à  montrer  le  caractère  fallacieux,  tout  en  offrant,  en  contrepartie,  une 
redéfinition  de  ses  principaux  éléments  :  durée,  limite,  cause.  Il  en  ressort 
essentiellement  qu'à  la  vision  d'un  déroulement  linéaire  du  temps  s'oppose 
la  reconnaissance  des  temporalités  spécifiques  aux  composantes  du  paysage 
social  ;  que  la  persistance  insidieuse  des  thèses  de  l'idéologie  du  progrès 
dans  les  lectures  de  séries  sociologiques  va  de  pair  avec  l'illusion  de  la 
continuité  historique  ;  et  que  le  postulat  de  la  causalité,  directement  lié 
à  l'illusion  précédente,  doit  être  abandonné  au  profit  d'un  autre,  non  déter- 
ministe, portant  sur  la  prévisibilité,  ou  plus  précisément  sur  le  degré  de 
prévisibilité,  du  phénomène. 

Dans  la  logique  de  ces  mises  en  garde  contre  une  utilisation  naïve  de 
la  notion  de  tendance,  s'inscrit  l'attention  accordée  au  renversement  de 
tendance  qui,  lui,  n'a  guère  de  place  dans  la  représentation  occidentale  du 
temps  et  du  changement.  A  bien  considérer,  néanmoins,  les  modèles  de 
développement  de  type  grandeur  et  décadence,  et  mouvement  cyclique, 
on  doit  admettre  qu'il  s'y  trouve.  Il  mérite  donc  d'être  envisagé  comme 
un  processus  particulier.  Ce  qui  ne  manque  pas  de  soulever  des  questions 
d'ordre  épistémologique,  examinées  chemin  faisant,  comme  le  sont  aussi 
celles  que  soulève  une  autre  catégorie  événementielle,  l'invariance. 

Une  distance  radicale  est  prise  par  rapport  à  la  conception  d'une  évolu- 
tion orientée  avec  l'introduction  de  la  rupture  dans  l'ensemble  conceptuel 
destiné  à  penser  le  changement.  Quelques  exemples  permettent  de  montrer 
qu'il  existe  plusieurs  sortes  de  rupture  :  linéaire,  structurelle,  séquentielle. 
Mais  ceci  sans  doute  importe  moins  que  les  caractéristiques  qui  lui  sont 
attribuées  :  elle  doit  s'entendre  comme  passage  à  un  autre  être  (et  non 
comme  passage  de  l'être  au  non-être),  et  comme  une  crise  au  cours  de 
laquelle  apparaît  un  nouveau  modèle  de  développement  ;  elle  a  le  double 
statut  de  fait  subjectif  et  objectif,  d'événement  probable  et  imprévisible  ; 
elle  ne  devient  rupture  sociologique  que  si  elle  est  perçue  comme  telle  par 
des  groupes  sociaux  organisés. 

On  aura  compris  que  ces  réflexions  intéressent  principalement  le  champ 
de  la  sociologie  historique.  Mais  elles  ne  peuvent  laisser  indifférents  les 
chercheurs  appelés  à  s'interroger  sur  le  changement,  quelle  que  soit  leur 
discipline,  et  parmi  eux,  bien  entendu,  les  psychologues  sociaux. 

J.  Larrue. 
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Jacques  Leplat.  —  La  psychologie  ergonomique.  1  vol.  in-16  de  128  p. 
Collection  :  Que  sais-je  ?  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1980. 

Pour  l'auteur,  «  l'ergonomie  est  une  technologie  dont  l'objet  est  l'amé- 
nagement des  systèmes  hommes-machines,  ou  plus  largement  des  conditions 
de  travail,  en  fonction  de  critères  dont  les  plus  importants  caractérisent 
le  bien-être  des  travailleurs  (santé,  sécurité,  satisfaction,  confort,  etc.)  ». 
L'ergonomie  recourt  à  plusieurs  disciplines,  dont  la  psychologie.  Cette 
psychologie  ergonomique  est  l'un  des  domaines  de  la  psychologie  du  travail, 
qui  est  concernée  en  outre  par  la  formation,  le  recrutement,  l'évaluation 
du  travail,  etc.  Ces  définitions  et  délimitations  font  l'objet  d'un  chapitre 
introductif  utilement  complété  par  un  chapitre  historique.  L'analyse  du 
travail,  «  clé  de  toute  intervention  ergonomique  »,  constitue  un  chapitre 
important  qui  achève  la  partie  préliminaire  de  l'ouvrage.  Viennent  ensuite 
les  chapitres  centraux,  chacun  correspondant  à  une  grande  catégorie  d'acti- 
vité :  perceptive,  sémiotique,  de  diagnostic  et  de  résolution  de  problème. 
Les  deux  derniers  chapitres  apportent  quelques  compléments  sur  l'organi- 
sation du  travail  et  sur  les  caractéristiques  individuelles.  L'ouvrage,  bien 
adapté  à  la  collection  dans  laquelle  il  est  publié,  présente  de  façon  succincte 
et  claire  une  initiation  qui  n'est  pas  dépourvue  de  nuances  nécessaires  et 
qui  ouvre  la  voie  à  d'éventuels  approfondissements. 

M.  Reuchlin. 


Maurice  de  Montmollin.  —  Le  taylorisme  à  visage  humain.  1  vol. 
15x22,5  cm  de  168  p.  Collection  :  Sociologies.  Paris,  Presses  Universi- 
taires de  France,  1981. 

Ce  livre  est  celui  d'un  «  expert  en  experts  »  :  ainsi  l'auteur  se  désigne-t-il, 
non  sans  quelque  ironie.  Les  experts  auxquels  il  s'intéresse  sont  les  nom- 
breux spécialistes  qui,  aujourd'hui,  sur  la  base  de  savoirs  et  de  techniques 
multiples,  se  consacrent  à  l'étude  et  à  l'organisation  du  travail  :  ergonomes 
psychologues  et  sociologues,  médecins  et  physiologistes,  juristes,  etc.  La 
thèse  développée  à  leur  propos  —  ils  sont  tayloriens  comme  leurs  devan- 
ciers, et  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'être  —  s'inscrit  dans  une  démarche  qui  vise 
à  introduire  le  doute  au  cœur  de  l'opposition  manichéenne  souvent  établie 
entre  taylorisme  et  non-taylorisme. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  taylorisme  ?  Il  se  résume  en  trois  thèmes 
essentiels  découlant  de  l'acceptation  du  principe  d'une  certaine  organi- 
sation, à  savoir  la  division  du  travail,  la  rationalité  de  son  étude,  l'ordre 
dans  sa  réalisation.  Chaque  thème  sert  de  cadre  à  l'analyse  du  rôle  et  du 
statut  de  l'expert  en  travail. 

Ainsi  le  premier  chapitre  intituté  «  La  division  du  travail  et  l'expert  » 
examine  les  fonctions  de  celui-ci,  selon  que  celle-là  est  acceptée  (le  plus 
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souvent)  ou  mise  en  cause  (rarement).  De  ce  fait  il  rassemble  de  précieuses 
informations,  très  diverses  notamment  par  leur  origine  géographique. 

Avec  le  second  chapitre,  «  La  rationalisation  du  travail  et  le  scienti- 
fique »,  se  poursuit  l'argumentation  destinée  à  prouver  le  taylorisme  des 
experts  modernes,  ramassée  en  une  affirmation  introductive  :  «  la  science 
est  taylorienne  ».  C'est  l'occasion,  pour  l'auteur,  de  présenter  le  métier 
d'expert  de  ce  nouveau  point  de  vue,  ce  qui  l'amène  à  exposer  la  nécessité 
d'une  approche  scientifique  de  la  conception  et  de  l'organisation  du  travail, 
en  même  temps  que  les  dangers  et  les  difficultés  propres  à  cette  voie. 

Dans  le  troisième  et  dernier  chapitre,  «  L'ordre  et  le  médiateur  »,  le 
problème  du  contrôle  du  travail  et  des  travailleurs  vient  au  premier  plan 
ainsi  que  celui  des  contradictions  et  conflits  engendrés  par  l'instauration 
de  l'ordre.  Le  taylorien  moderne  y  est  montré  aux  prises  avec  ces  contra- 
dictions et  conflits  dans  plusieurs  de  ses  domaines  d'intervention  —  affec- 
tation des  ressources  humaines,  action  sur  les  motivations,  tentative  de 
résolution  des  conflits  —  et  toujours  décrit  dans  son  rôle,  tel  qu'il  est  ou 
devrait    être. 

Néanmoins  cet  ouvrage  n'est  pas,  et  ne  se  veut  pas,  un  manuel  pratique 
à  l'usage  des  organisateurs  du  travail.  Il  a  pour  véritable  objet  le  taylorisme 
sous  ses  formes  nouvelles  —  le  taylorisme  «  à  visage  humain  »  —  qui  consti- 
tuent peut-être  un  néo-taylorisme,  mais  n'échappent  pas  en  tout  cas  aux 
grandes  options  du  taylorisme  primitif.  Il  s'adresse  à  un  double  public 
—  M.  de  Montmollin  le  précise  à  juste  titre  —  d'une  part  le  public  large 
de  ceux  qui  sont  concernés  par  les  problèmes  du  travail,  d'autre  part  le 
public  restreint  des  chercheurs,  universitaires  et  étudiants  en  ce  domaine. 
Ceux-ci  apprécieront  spécialement  les  indications  bibliographiques,  cita- 
tions et  commentaires  critiques  systématiquement  fournis  à  propos  des 
principales   questions   abordées. 

J.  Larrue. 


J.  B.  Dupont,  F.  Gendre,  S.  Berthoud,  J.  P.  Descombes.  —  La  psy- 
chologie des  intérêts.  1  vol.  in-8°  de  244  p.  Collection  :  Le  Psychologue 
Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1979. 

Les  auteurs  de  cette  monographie  soulignent  à  juste  titre  que  l'étude 
des  intérêts  ne  doit  pas  être  considérée  seulement  comme  l'un  des  thèmes 
privilégiés  d'une  psychologie  de  l'orientation  scolaire  et  professionnelle  ou 
d'une  psychologie  du  travail.  Les  intérêts  constituent  en  fait  un  ensemble 
cohérent  d'aspects  sous  lesquels  se  différencie  la  personnalité.  A  ce  titre, 
ils  constituent  légitimement  un  thème  de  recherche  fondamentale.  La  qualité 
des  instruments  qui  ont  été  construits,  l'étendue  des  données  descriptives 
qu'ils  ont  permis  de  recueillir  offrent,  pour  une  telle  recherche,  un  terrain 
ferme,  plus  ferme  certainement  que  certains  de  ceux  sur  lesquels  s'aventurent 


502  JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 

d'autres  psychologues  de  la  personnalité.  L'ouvrage  présenté  ici  pourra 
non  seulement  être  utile  aux  psychologues  de  «  terrain  »,  mais  aussi  à  ceux 
qui  souhaiteraient  s'engager  dans  des  recherches  plus  fondamentales.  On 
ne  trouve  pas  encore,  dans  ce  livre,  une  perspective  théorique  nettement 
construite.  Mais  la  documentation  à  peu  près  exhaustive,  très  clairement 
présentée,  qu'il  offre  au  lecteur  sur  les  conceptions,  les  méthodes,  les  ins- 
truments et  les  résultats  pourra  faciliter  certainement  de  nouveaux  progrès 
dans  ce  domaine. 

M.  Reuchlin. 


Denise  Roedelsperger.  —  L'univers  mental  de  la  torture.  1  vol.  in-8° 
de  220  p.  Toulouse,  Privât,  1981. 

Saisissant  tableau  des  sentiments  de  peur  et  de  haine  qui  animent  les 
hommes  d'hier  et  d'aujourd'hui  :  les  bourreaux,  que  l'on  utilise  et  que  l'on 
méprise,  et  les  responsables  de  la  torture  :  politiques,  prêtres,  juges.  Aux 
xvie  et  xvne  siècles,  on  aime  faire  souffrir  hérétiques  et  sorciers  :  ils  ont 
porté  atteinte  au  sacré.  Le  xvne  marque  un  tournant  ;  il  introduit  l'enfer- 
mement des  indésirables,  des  mendiants,  des  sans-travail  ;  la  sévérité  se 
généralise,  le  mépris  de  la  vie  est  chose  courante.  Pourtant,  en  relation 
avec  une  évolution  dans  le  sentiment  du  sacré,  la  torture,  la  question  cèdent 
du  terrain,  et  seront  condamnées  par  la  civilisation  des  Lumières.  L'auteur 
souligne  que  la  torture  légale  est  en  harmonie  avec  un  monde  familier  avec 
la  douleur  et  la  mort. 

Gomment  comprendre  alors  la  torture  moderne  ?  Elle  est  liée  au  mythe 
et  à  la  réalité  de  l'État  valeur  suprême,  qui  a  le  droit  d'user  des  personnes 
en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre  pour  défendre  les  droits  sacrés 
d'une  communauté.  Comme  Saint  Louis  disait  que  Turcs  et  Juifs  ne  sont 
«  tenus  pour  autres  que  bestes  »,  Himmler  traitera  de  «  bêtes  humaines  » 
les  Russes  et  les  Tchèques.  La  perception  de  l'autre  reste  dominée  par  une 
idéologie  manichéenne  qui  efface  la  conscience  de  la  personne  en  autrui.  La 
machine  étatique  peut  alors  torturer,  sans  que  les  sujets  assujettis  à  l'État 
se  sentent  concernés,  en  cultivant  chez  certains  individus  les  germes 
(sexuels  ?)  du  plaisir  sadique. 

Il  faut  réfléchir,  comme  nous  y  invite  ce  livre,  qui  abonde  en  exemples 
de  cruauté,  à  la  multiplicité  des  sources  et  des  justifications  de  la  torture. 
Réfléchir  aussi,  plus  que  ne  le  fait  l'auteur,  à  ce  qui  en  définitive  l'excuse 
aux  yeux  de  ses  partisans  :  le  droit  à  la  guerre,  les  tortures  des  victimes  de 
Dresde  et  d'Hiroshima  peuvent-elles  être  oubliées  ? 

Ph.  Malrieu. 
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Jean-Claude  Sperandio.  —  La  psychologie  en  ergonomie.  1  vol.  in-8° 
de  254  p.  Préface  de  J.  M.  Faverge.  Collection  :  Le  Psychologue. 
Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1980. 

L'Introduction  de  l'ouvrage  est  consacrée  aux  difficultés  qui  s'attachent 
à  la  définition  de  l'ergonomie  en  général  et  de  sa  composante  psychologique 
en  particulier.  On  retient  que  l'ergonomie  est  pluridisciplinaire,  faisant 
appel  non  seulement  à  la  psychologie,  mais  aussi  à  la  physiologie,  à  la 
médecine  du  travail,  à  l'ingénierie  et  à  la  sociologie  ;  —  et  que  l'on  peut 
se  demander  si  elle  est  une  science  ou  une  technologie.  Mais  on  observe 
qu'elle  doit  viser  aussi  bien  la  connaissance  que  l'action  ;  qu'elle  comprend 
l'étude  des  processus,  celle  des  astreintes  (coût  pour  l'homme  d'un  travail 
donné  dans  des  conditions  données)  et  celle  des  aménagements  techniques. 
Le  chapitre  historique  inclut  des  indications  sur  l'état  actuel  de  l'ergonomie 
et  sur  les  enseignements  qui  y  sont  consacrés  en  France.  Les  méthodes 
utilisées  en  psychologie  ergonomique  sont  ensuite  indiquées  dans  un  cha- 
pitre subdivisé  en  sous-chapitres,  situés,  semble-t-il,  sur  des  plans  diffé- 
rents :  technique  (recueil  des  données),  méthodologique  (la  méthode  expé- 
rimentale), ou  relatifs  à  un  domaine  (l'analyse  du  travail).  —  La  présenta- 
tion des  chapitres  suivants  n'a  pas  adopté  un  principe  unique  d'organisation, 
tel  que  pourraient  l'être  les  champs  d'intervention  de  l'ergonome  ou  bien 
les  activités  psychologiques  étudiées  en  ergonomie.  Certains  se  rapportent 
plutôt  à  des  problèmes  posés  à  l'ergonome  (l'adaptation  de  la  machine 
à  l'homme,  l'analyse  de  la  charge  de  travail  mental),  ou  à  des  questions 
plus  générales  (l'analyse  des  processus  cognitifs).  Le  dernier  chapitre  ras- 
semble différents  aspects  rattachés  par  l'auteur  à  l'approche  psychosocio- 
logique de  l'amélioration  des  conditions  de  travail. 

Le  lecteur  «  cartésien  »  risque  d'être  un  peu  dérouté  par  l'organisation 
de  l'ouvrage.  Il  y  gagnera  peut-être  de  comprendre  que  le  temps  d'une 
présentation  cartésienne  des  choses  n'est  pas  encore  venu  en  psychologie 
ergonomique  et  que  la  présentation  adoptée  par  l'auteur,  les  nuances  qu'il 
exprime,  ses  incertitudes  avouées,  son  souci  de  ne  pas  figer  les  frontières 
traduisent  une  forme  de  fidélité  à  l'objet  qu'il  décrit. 

M.  Reuchlin. 


Équilibre  ou  fatigue  par  le  travail  ?  Avant-propos  de  M.  Moulin.  Journées 
d'études  de  la  Société  française  de  Psychologie  (Psychologie  du  Travail). 
1  vol.  in-8°  de  212  p.  Paris,  Entreprise  moderne  d'Édition,  1980. 

La  Section  de  Psychologie  du  Travail  de  la  Société  française  de  Psycho- 
logie a  organisé  en  février  1980  deux  journées  d'études  sur  le  thème  : 
Équilibre  ou  fatigue  par  le  travail  ?  Il  s'agissait  d'examiner  les  aspects 
libérateurs  et  les  aspects  oppressifs  du  travail,  leur  opposition,  éventuelle- 
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ment  leur  complémentarité.  L'ouvrage  rapporte  le  texte  de  vingt  commu- 
nications, présentées  par  des  psychologues,  des  sociologues,  des  médecins, 
des  syndicalistes,  des  ergonomes,  des  ethnologues.  On  comprendra  qu'il 
est,  comme  tous  les  ouvrages  de  ce  type,  d'une  grande  diversité. 

Dans  le  chap.  I,  P.  Goguelin  situe  le  problème  en  formulant  cinq  ques- 
tions :  L'équilibre  est-il  une  donnée  préexistante  naturelle  chez  l'homme, 
donnée  qui  serait  perturbée  par  le  travail,  la  fatigue  apparaissant  comme 
le  symptôme  du  déséquilibre  en  puissance  ?  Le  travail,  dans  notre  culture, 
est-il  en  soi  porteur  d'équilibre,  l'état  complet  de  non-activité  serait-il 
inacceptable  ?  Le  travail  n'est-il  pas  le  moyen  d'équilibrer  autre  chose  ou 
de  compenser  un  manque  ?  Est-ce  le  déséquilibre  du  travail  qui  est  fauteur 
de  fatigue,  elle-même  perçue  comme  déséquilibre  ?  Est-il  bon  de  créer  de 
l'équilibre  ? 

Les  six  chapitres  suivants  regroupent  chacun  plusieurs  communica- 
tions autour  de  six  thèmes  :  Les  effets  positifs  et  négatifs  du  travail;  Fatigue 
et  équilibre  à  travers  quelques  métiers  ;  Les  dimensions  sociales  de  la 
fatigue  ;  La  femme  et  la  fatigue  au  travail  ;  Interrogations  et  incertitudes  ; 
Travailler  autrefois,  ailleurs,  autrement. 

M.  Reuchlin. 


Albert  Bandura.  —  L'apprentissage  social.  1  vol.  in-8°  de  206  p.  Collec- 
tion :  Psychologie  et  Sciences  humaines,  Bruxelles,  P.  Mardaga,  1980. 

La  masse  de  ce  que  nous  acquérons  nous  vient  par  transmission  orale 
et  par  observation  des  autres  comme  modèles  ;  les  stimulants  physiques 
viennent  plutôt  en  complément  de  cet  apprentissage  social.  C'est  dire  que 
l'auteur  américain,  parti  du  behaviorisme,  en  enrichit  le  contenu  et  en 
déplace  la  perspective.  Comme  il  continue  de  penser  qu'une  théorie  psycho- 
logique n'a  de  valeur  que  par  les  expériences  qu'elle  suggère,  son  livre  est 
fait  beaucoup  plus  de  résultats  expérimentaux  que  de  remarques  théoriques. 

L'autre  point  fondamental  de  son  propos  est  de  souligner  la  réciprocité 
des  actions  et  réactions.  Trop  souvent,  les  expérimentateurs  font  comme  si 
tout  était  terminé  avec  la  réaction  à  un  stimulant,  alors  que  les  effets  sont 
eux-mêmes  causes,  d'autant  qu'ils  sont  multiples  et  prolongés. 

Les  deux  points  sont  liés  :  tandis  que  les  stimulations  venues  du  milieu 
physique  s'épuisent  plus  ou  moins  avec  leurs  effets,  dans  l'apprentissage 
social  les  autres  réagissent  à  nos  propres  réactions,  amplifient  ou  briment 
nos  émotions  et  aspirations  ;  de  la  sorte,  ce  que  nous  faisons  et  ressentons 
est  continuellement  modifié.  Cette  complexité,  cette  mobilité,  cette  inter- 
action se  constatent  même  avec  les  méthodes  de  laboratoire  qui  pourtant 
simplifient  tout. 

Si  l'on  ajoute  qu'il  y  a  d'une  part  des  «  déterminants  antécédents  »  et 
des  attentes  (chap.  3),  d'autre  part  des  «  déterminants  conséquents  », 
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telle  l'anticipation  de  récompenses  (chap.  4),  si  on  ajoute  aussi  que  la  plupart 
des  influences  externes  nous  arrivent  sous  forme  symbolique  et  par  l'inter- 
médiaire de  régulations,  notamment  d'un  «  contrôle  cognitif  »  (chap.  5), 
on  voit  que  le  lecteur  est  largement  invité  à  prendre  mieux  conscience  de  la 
complexité  du  comportement. 

Une  bibliographie  de  plus  de  dix  pages  de  travaux  surtout  récents 
complète  l'ouvrage,  dont  l'édition  originale  avait  paru  aux  États-Unis 
en  1976. 

M.  Dambuyant. 


Identité  individuelle  et  personnalisation.  Production  et  affirmation  de  l'iden- 
tité. Sous  la  direction  de  Pierre  Tap.  Colloque  international,  Toulouse, 
1979.  1  vol.  in-8°  de  412  p.  Collection  :  Sciences  de  l'Homme.  Toulouse, 
Privât,  1980. 

Ce  qui  frappe,  à  la  lecture  des  76  rapports  présentés  au  Colloque  de 
Toulouse  en  1979  sur  l'identité  —  ici,  l'identité  personnelle  — ,  c'est  d'abord 
leur  diversité. 

Diversité  dans  l'extension  du  concept,  le  niveau  minimal  ou  maximal 
où  il  est  considéré  :  certains  auteurs  parlent  d'identité  chez  l'animal  ou 
l'embryon,  la  plupart  en  parlent  comme  d'une  quête  humaine  difficile.  Dif- 
ficile mais  en  partie  réussie  :  bien  que  nous  soyons  faits  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, d'identités  frationnelles  et  alternées,  nous  nous  fabriquons  tant  bien 
que  mal  une  identité  globale. 

Diversité  de  méthodes.  La  plus  habituelle  est  le  questionnaire,  qui  va 
des  questions  les  plus  larges  (le  sujet  répond  librement  à:  «Qui  suis-je  ?  ») 
jusqu'à  des  questions  très  détaillées  ou  particularisées  selon  le  milieu  et 
le  problème  étudié  :  se  situer  par  rapport  à  une  minorité,  à  son  corps,  à  son 
avenir.  On  emploie  aussi  le  dessin,  notamment  la  représentation  de  soi- 
même.  D'autres  comportements  sont  analysés,  comme  le  choix  d'objets, 
l'adhésion  (à  une  coopérative  agricole,  par  exemple),  ou  bien  la  violence 
comme  indice  d'une  identité  instable  après  avoir  été  simple  défense  immé- 
diate. Des  expériences  vécues  sont  utilisées  :  l'amour  comme  valorisation 
de  la  personne,  la  solitude  douloureuse  ou  acceptée.  Des  faits  juridiques  ou 
de  vocabulaire  apparaissent  aussi  («  idiot  »  signifiant  d'abord  particulier). 
Bien  des  faits  peuvent  être  mieux  compris  :  par  exemple,  le  comportement 
de  parents  d'enfants  handicapés  (fréquente  image  négative  de  soi,  culpa- 
bilisation, rejet  ou  surprotection  de  l'enfant)  ;  les  enfants  déficients  res- 
sentent eux-mêmes  leur  état,  et  notamment  ne  parlent  guère,  parce  qu'ils 
savent  que  leur  parole  n'est  pas  écoutée,  et  ils  restent  «  en  mal  d'identité  ». 
Il  faut  parfois  prendre  conscience  d'aspects  insoupçonnés  de  faits  connus  : 
il  existe  des  cancers  déclenchés  ou  aggravés  par  un  choc  psychique  ;  inver- 
sement, l'entretien  psychologique  peut  amener  un  allégement,  peut-être 
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une  rémission  (là  aussi,  la  déculpabilisation  contribue  à  redonner  le  dyna- 
misme nécessaire).  Chez  de  nombreux  individus  comme  chez  de  nombreux 
peuples,  la  recherche  d'un  point  d'attache,  puis,  d'un  point  d'équilibre,  est 
ardue. 

La  Première  Partie  —  après  une  Introduction  de  P.  Tap  —  est  fonda- 
mentale, puisqu'elle  traite  de  «  Formation,  évolution  et  involution  de 
l'identité  ».  A  propos  des  enfants  et  des  adolescents,  on  trouve  des  articles 
généraux,  celui  de  Boesch  qui  insiste  sur  le  rôle  des  premiers  objets  qui 
entourent  l'enfant  ;  celui  de  Ph.  Malrieu  qui  trace  la  genèse  d'ensemble  des 
conduites  d'identité  ;  il  met  l'accent  moins  sur  les  barrières,  les  défenses 
que  sur  les  tentatives  du  moi  pour  savoir  jusqu'où  il  peut  aller,  explorer, 
s'aventurer,  s'engager  dans  la  compétition,  bref  s'autodéterminer.  D'autres 
auteurs  rapportent  des  expériences  sur  l'image  de  soi  des  enfants,  sur  l'iden- 
tité et  la  marginalité  dans  la  jeunesse,  etc.  Mais  aussi,  signe  des  temps,  le 
colloque  a  consacré  une  dizaine  d'études  au  vieillissement  —  ensemble  de 
phénomènes  discontinus  et,  comme  on  le  savait  déjà,  plus  sociaux  que  phy- 
siologiques :  le  désarroi  de  la  retraite  quand  elle  signifie  la  perte  de  toutes 
les  relations  sociales,  et  l'appauvrissement  ou  le  sentiment  d'être  assisté, 
l'effet  des  diverses  ségrégations  dont  la  vie  d'hospitalisé  ;  le  succès  récent 
des  «  clubs  du  troisième  âge  »  est  présenté  dans  son  ambivalence  :  ségrégation 
et  étroitesse,  d'un  côté,  mais  de  l'autre  création  d'un  milieu  pour  ceux  qui 
n'en  ont  plus,  effort  pour  préserver  le  goût  des  projets,  ou  même  une  repré- 
sentation de  l'avenir  et,  si  ces  communautés  savent  s'ouvrir,  une  manière 
de  situer  le  flux  des  générations  dans  le  courant  de  l'histoire. 

La  Deuxième  Partie  concerne  les  «  Déterminants  génétiques  et  socio- 
cognitifs  de  l'identité  ».  On  y  trouve  les  questions,  si  fortement  débattues 
actuellement,  du  rôle  des  facteurs  génétiques,  de  l'origine  des  différences 
individuelles  et  de  la  ressemblance  entre  parents,  des  processus  de  la 
reconnaissance  sociale  et  de  l'identification  juridique,  etc.  Cet  ensemble 
d'études  se  conclut  sur  un  article  de  Zazzo  qui  résume  ici  ses  ingénieuses 
recherches  à  l'aide  du  cas  des  jumeaux  (brièvement  évoqué,  et  qui  ne  l'est 
par  aucun  autre  auteur,  peut-être  du  fait  de  la  difficulté  de  séparer  l'apport 
génétique  de  ce  qui  est  dû  à  l'analogie  des  conditions  de  vie  et  d'attitude 
du  milieu)  et  surtout  des  dispositifs  de  miroirs  ;  l'auteur  trace  l'évolution 
de  l'enfant  qui  va  regarder  qui  se  tient  derrière  le  miroir,  qui  reconnaît 
l'image  d'une  personne  qu'il  connaît  en  chair  et  en  os,  qui  finalement  se 
reconnaît  lui-même  quand  il  a  fait  connaissance  avec  son  corps. 

La  Troisième  Partie  suivante  est  intitulée  «  Identité,  identification  et 
processus  inconscients  ».  Le  mot  «  identification  »,  dans  le  vocabulaire  de 
P.  Tap,  désigne  le  fait  de  se  rendre  semblable  à  autrui  (par  opposition  à 
«  identification  »)  et  justifie  que  l'auteur  pose  la  question  de  savoir  si  c'est 
là  une  aliénation.  D'autres  chercheurs  parlent  des  conduites  d'agression 
et  de  leur  régulation  par  l'identité,  de  la  solitude,  de  l'expérience  fraternelle. 
Il  y  a  là  beaucoup  de  remarques  psychologiques,  d'autres  plutôt  meta- 
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physiques  ;  certaines  pourraient  être  dites  poétiques  si  la  poésie  n'exige  pas 
cohérence  et  lisibilité  et  comporte  le  goût  du  jeu  de  mots.  Quelques  hypo- 
thèses paraissent  audacieuses,  comme  celle  qui  rapproche  le  récent  mouve- 
ment de  libération  des  femmes  d'un  chaos  originel  androgyne  et  non 
hiérarchique. 

La  Quatrième  Partie  en  diffère  peu  par  son  contenu.  Elle  traite  de 
*  Identité,  corps  et  sexualité  ».  Le  rôle  de  la  santé  dans  la  construction  et 
la  conscience  de  soi,  l'image  du  corps  chez  l'adolescent  sont  parmi  les 
problèmes  évoqués.  Un  auteur  estime  que  l'esthétique  corporelle  —  chez  la 
femme,  tenue  d'être  un  bel  objet  —  est  un  indice  parmi  d'autres  d'un  rap- 
port de  pouvoir,  amplifié  encore  par  les  valeurs  de  la  société  de  consom- 
mation. Plusieurs  études  portent  sur  l'ancrage  corporel,  notamment  sexuel, 
de  l'identité  individuelle.  Un  chercheur  médecin  est  nettement  plus  opti- 
miste que  ses  confrères  quant  au  résultat  des  opérations  sur  les  transsexuels  : 
certes,  on  ne  change  pas  complètement  de  sexe,  mais  certains  sujets, 
estime-t-il,  ressentent  un  bien  moindre  déchirement  entre  leur  sexe  cor- 
porel et  leurs  tendances  psychologiques. 

La  Dernière  Partie  est  surtout  pédagogique  :  problèmes  des  rapports 
parents-enfants,  expériences  de  groupe,  rôle  de  l'enseignant  —  y  compris 
dans  des  cas  particuliers,  Huguenots  sous  l'Ancien  Régime,  Madagascar. 

Plusieurs  auteurs  se  montrent  soucieux  que  ces  travaux  ne  ressemblent 
pas  à  un  kaléidoscope,  et  tracent  de  grandes  lignes  d'interprétation.  L'avenir 
dira  si  les  problèmes  de  l'identité  —  personnelle  ou  sociale  —  peuvent 
constituer  un  objet  d'études  unifié.  De  toute  façon,  la  substance  accumulée, 
les  recherches  entreprises  ou  suggérées  apportent  beaucoup.  Un  simple 
fait,  quand  il  est  remarqué,  devient  précieux.  Dans  les  régions  du  Japon  où 
on  croit  qu'il  y  a  des  maisons  hantées,  les  enfants  qui  habitent  ces  mai- 
sons ont  un  Q.I.  inférieur  à  ceux  des  maisons  non  maudites  :  comment 
mieux  constater  (et  à  ce  niveau,  constater  est  sur  le  chemin  d'expliquer) 
l'extraordinaire  union  de  l'individuel  et  du  culturel  ? 

M.  Dambuyant. 


Identités  collectives  et  changements  sociaux.  Production  et  affirmation  de 
l'identité.  Sous  la  direction  de  Pierre  Tap.  Colloque  international, 
Toulouse,  1979.  1  vol.  in-8°  de  456  p.  Collection  :  Sciences  de  l'Homme. 
Toulouse,  Privât,  1980. 

Le  Colloque  international  de  septembre  1979  à  Toulouse  a  étudié  les 
problèmes  de  l'identité  collective  ou  personnelle  qui  ont  pris  récemment, 
dans  la  réalité  et  par  suite  dans  la  recherche,  une  place  prépondérante  : 
on  cherche  à  se  situer,  à  se  définir,  c'est  devenu  compliqué,  et  le  régressif 
y  côtoie  les  avancées. 

Tous  les  auteurs  considèrent  l'identité  non  comme  un  acquis  définitif, 
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mais  comme  un  effort  vers  une  harmonie  à  partir  des  deux  mouvements 
complémentaires  d'assimilation  et  de  différenciation,  précaire  surtout  dans 
des  situations  conflictuelles  ou  en  changement  rapide  qui  multiplient  les 
ambiguïtés. 

Tous  affirment  que  la  formation  et  les  structures  de  l'individu  sont 
indissociables  des  relations  interpersonnelles  et  des  rapports  sociaux.  Par 
commodité  cependant,  les  communications  sont  présentées  en  deux  volumes, 
l'un  centré  sur  les  problèmes  de  l'identité  collective,  l'autre  sur  ceux  de  la 
personne. 

Le  présent  volume  est  donc  plus  proche  de  la  sociologie.  L'Introduction 
de  Pierre  Tap  esquisse  cette  conception  de  l'identité  comme  «  dynamisme 
de  l'entre-deux  »,  enracinement  et  séparation,  insertion  et  marginalisation. 

Il  n'est  pas  possible  de  résumer  ici  la  masse  des  90  rapports,  dont  plu- 
sieurs sont  le  bref  résumé  de  recherches  en  cours.  La  tâche  du  lecteur  est 
cependant  facilitée  par  des  exposés  d'introduction  et  de  conclusion  à  chaque 
grande  partie  —  à  l'exception  de  la  dernière  (sur  laquelle  nous  ne  revien- 
drons pas)  sur  des  thèmes  littéraires  où  la  fantaisie  va  de  l'étude  du  monstre 
à  celle  de  la  science-fiction-de-soi.  Les  deux  temps  forts  du  livre  (surtout 
le  premier)  concernent  l'un  la  nation,  l'autre  le  travail. 

La  Première  Partie  traite  des  «  Identités  ethno-culturelles  et  nationales  ». 
Le  rapport  introductif  d'Alain  Touraine  indique  que  l'idée  d'un  progrès 
quantitatif  a  été  plus  ou  moins  remplacée  par  la  recherche  d'un  meilleur 
rapport  entre  l'homme  et  son  milieu  et  entre  les  hommes.  Plusieurs  des 
articles  visent  à  rectifier  des  idées  reçues.  Le  concept  de  nation  doit  être 
assoupli  ;  non  seulement  il  faut  tenir  compte  des  facteurs  multiples,  objec- 
tifs et  subjectifs,  mais  ils  jouent  un  rôle  variable,  et  il  arrive  qu'au  lieu  du 
territoire  et  de  la  communauté  durable  économique  et  politique,  la  religion 
ou  la  langue  viennent  jouer  le  premier  rôle.  Plusieurs  auteurs  soulignent 
l'importance  des  facteurs  culturels,  y  compris  de  l'imaginaire  :  même  le 
territoire  peut,  momentanément  au  moins,  être  imaginaire,  l'histoire  réelle 
ou  mythique.  Le  sentiment  de  l'unité  varie  selon  les  rapports  avec  les 
autres  :  des  peuples  qu'a  soudés  une  lutte  émancipatrice  se  trouvent  sou- 
vent, ensuite,  partagés  par  des  clivages  anciens  ou  nouveaux.  L'idée  habi- 
tuelle de  l'efflorescence  des  nations  au  xixe  siècle  en  Europe  et  au  xxe  en 
Afrique  est  rejetée  par  un  auteur  pour  qui  «  la  «  nation  »  en  tant  que  dyna- 
mique et  en  tant  que  langage  est  à  l'œuvre  à  toutes  les  périodes  de  l'his- 
toire ».  Autres  idées  rejetées  :  celle  des  États-Unis  comme  force  d'assimi- 
lation et  de  «  melting  pot  »  ;  celle  de  1'  «  acculturation  »  pour  parler  de 
l'écrasement,  puis  de  la  domination  à  l'égard  des  Indiens  d'Amérique,  et 
même  celle  de  «  développement  »  comme  prétexte  néo-colonisateur.  D'autres 
faits  sont  étudiés,  concernant  des  minorités  ;  les  problèmes  de  l'identité 
juive  sont  analysés  à  plusieurs  reprises,  notamment  les  réactions  différen- 
ciées de  la  diaspora  ;  la  diaspora  arménienne  est  évoquée  aussi,  ou  bien  le 
rôle  des  arts  dans  les  pays  latino-américains,  celui  du  soufisme  pour  l'iden- 
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tité  arabe,  etc.  Les  comparaisons  sont  parfois  éclairantes,  par  exemple  le 
rôle  des  pays  d'accueil  pour  les  femmes  yougoslaves  émigrées  ;  ou  bien  :  si 
les  enfants  japonais  s'adaptent  si  bien  aux  États-Unis  et  les  enfants  coréens 
si  mal  au  Japon,  c'est,  est-il  conjecturé,  que  la  très  forte  intégration  familiale 
japonaise  immunise  l'enfant  contre  les  discriminations. 

La  Deuxième  Partie  traite  des  identités  régionales.  Le  changement  de 
sens  si  frappant  de  divers  particularismes  est  relevé  :  ils  étaient  principale- 
ment rétrogrades,  et  récemment  plusieurs  sont  devenus  composites  ou 
carrément  modernistes  ou  progressistes.  Un  auteur  analyse  la  remarquable 
permanence,  à  travers  les  changements,  du  groupe  des  viticulteurs  du 
Midi  :  l'évolution  va  du  pur  corporatisme  au  régionalisme  (c'est,  actuelle- 
ment, le  seul  centre  réel  d'  «  occitanie  »)  ;  le  rapport  avec  le  clivage  de  classe 
varie  selon  que  prédominent  les  solidarités  de  métier  et  de  région  ou  bien 
le  besoin  de  trouver  des  appuis.  Parmi  les  autres  faits  ruraux  allégués  se 
trouve  par  exemple  une  description  et  interprétation  de  la  maison  rurale 
alsacienne.  Pour  la  ville,  les  évolutions  du  «  quartier  »  sont  analysées  :  le 
quartier  avait  presque  disparu,  puisque  l'habitat  et  le  lieu  de  travail,  sou- 
vent aussi  le  lieu  de  consommation  et  de  loisir,  sont  désormais  séparés  ;  il 
tend  à  renaître,  quelquefois  parce  que  les  relations  de  voisinage  servent  à 
briser  des  clivages  plus  dangereux,  ou  au  contraire  comme  lieu  nouveau 
des  efforts  pour  de  meilleures  conditions  de  vie  ;  il  prend  alors  sa  place  parmi 
d'autres  solidarités. 

La  Troisième  Partie  parle  de  l'acculturation  et  des  conflits  sociaux. 
Elle  étudie  le  retour  des  migrants  (y  compris  des  ex-coloniaux)  et  les  diffi- 
cultés de  se  réadapter  et  de  se  faire  reconnaître  ;  le  cas  des  Noirs  africains  et 
celui  des  Juifs  marocains  résidant  en  France  ;  le  langage  des  enfants  aca- 
diens  ;  et  tout,  près  de  nous,  les  conflits  de  valeur  avec  les  déviances  qu'ils 
entraînent  chez  des  enfants  de  travailleurs  immigrés.  Sont  analysés  égale- 
ment les  procédures  bureaucratiques  d'identification,  et  aussi  l'identité 
militante,  le  mouvement  associatif  et  ses  ambivalences,  l'influence  de  la 
vie  carcérale.  Partout  l'homme  éprouve  le  conflit  des  cultures  ;  souvent 
il  ressent  la  double  attirance  du  passé,  d'une  histoire  retrouvée  —  nostalgie, 
refuge  ou  exaltation  —  et  de  la  modernité.  La  perte  de  soi  est  évitée  dans 
les  cas  les  meilleurs,  par  un  compromis  ou  même  une  harmonie.  Quelque- 
fois l'homme  réussit  à  faire  servir  son  passé  à  son  avenir  ;  mais  pour  l'essen- 
tiel, c'est  encore  à  apprendre. 

La  Quatrième  Partie  concerne  un  domaine  essentiel  aussi  :  «  Identité 
au  travail  et  rôles  professionnels  ».  L'article  iniroductif  de  R.  Sainsaulieu 
pose  les  problèmes  majeurs  :  rôle  de  la  qualification,  de  la  hiérarchie  et  de 
l'autorité,  du  syndicat  et  des  négociations,  des  divers  affrontements.  Ni  la 
famille  ni  la  religion  ne  suffisent  plus  à  situer  l'homme  et  à  lui  permettre 
de  se  situer  :  la  vie  de  travail  a  pris  la  place  qu'elles  n'occupent  plus  —  sans 
constituer  encore  un  repérage  social  suffisant.  Divers  cas  sont  étudiés  : 
celui  du  chercheur,  de  l'enseignant  spécialisé,  du  psychologue,  du  psycha- 
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nalyste  (en  crise)  ;  et  aussi  le  rôle  du  chef  de  chantier,  du  petit  patron  en 
quête  d'un  avenir.  Avoir  un  certain  pouvoir  favorise  évidemment  l'identité. 
C.  Camillieri  propose  une  vue  d'ensemble  sur  les  problèmes  de  l'identité 
collective,  notamment  les  conflits  interculturels.  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  trop 
parler  brutalement  de  contradictions  là  où  il  y  a  des  réajustements  peut-être 
libérateurs  ;  et  généralement,  ne  pas  trop  marquer  les  éléments  négatifs  qui 
souvent  consistent  à  «  donner  à  l'autre,  en  somme,  l'identité  qu'il  faut  pour 
ne  pas  remettre  la  sienne  en  question  »  (p.  339). 

En  concluant  le  Colloque,  Pierre  Tap  regrette  qu'il  n'ait  pas  fait  de 
place  aux  exclus,  au  «  quart  monde  ».  On  peut  aussi  noter  l'absence  de  toute 
référence  à  des  faits  asiatiques.  Mais  un  Colloque,  si  riche  qu'il  soit,  ne 
saurait  être  exhaustif.  Celui-ci  est  venu  à  son  heure  —  l'heure  où  nous 
pouvions  nous  demander  si  la  nation  reste  une  unité  fondamentale  ou  si  elle 
se  dissout  dans  des  solidarités  plus  grandes  et  plus  petites,  si  le  contact 
des  cultures  peut  être  une  confrontation  enrichissante  et  non  un  affronte- 
ment destructeur,  si  de  nouveaux  modes  de  vie  familiale,  communautaire, 
associative  peuvent  offrir  plus  de  chances  d'épanouissement  que  les 
anciennes  structures,  si  de  nouveaux  modes  de  travail  peuvent  devenir 
moins  aliénants. 

C'est  un  vaste  chantier,  et  le  livre  est  tout  entier  passionnant. 

M.  Dambuyant. 
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